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Teoria del matapalo

El matapalo es 4rbol montuvio. Recio, formi-
dable, se hunde profundamente en el agro con sus
raices semejantes a garras. Sus troncos multiples,
gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se cur-
van en fantasticas posturas, mientras sus ramas re-
cortan dibujos absurdos contra el aire asoleado o ba-
fiado de luz de luna, y sus ramas tintinean al viento
del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el sim-
bolo preciso del pueblo montuvio. Tal que él, el pue-
blo montuvio esta sembrado en el agro, prendién-
dose con raices como garras.

El pueblo montuvio es asi como el matapalo,
que es una reunion de arboles, un consorcio de arbo-
les, tantos como troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una fa-
milia montuvia en el pueblo montuvio, un arbol de
tronco afioso, de fuertes ramas y hojas campeantes a
las cuales, cierta vez, sacudio la tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo mon-
tuvio.

Un asociado, en esa organizacion del campe-
sino litoral cuya mejor designacion seria:
MATAPALO, C.A.



El tronco anoso

El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza
blanca, casi puro.

Solia decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos
prietos, como si por la cabeza le corriera siempre un
travieso ciclon: pero era de cabello de hebra fina, de
un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de angel» que
venden en las pulperias, amigo. iCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hi-
los ensortijados. Por ahi en esa ausencia, denotaba
su presencia remota la raza de Africa.

Pero don Nicasio lo entendia de otra manera:

—c¢Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no.
Yo soy, de madera incorruptible, guachapeli, a lo
menos.

Tras los parpados abotagados, enrojecidos, los
ojos rasgados de don Nicasio se mostraban real-
mente hermosos. La pupila era verdosa, cristalina,
con el tono tierno de los primeros brotes de la cafa
de azdcar. O como la hierba recién nacida en lo man-
gales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Pla-
cidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo
de los Colorados, una india bruja le habia dicho a
don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.
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Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso,
que le dijera la india bruja, a quien fuera a buscar
para que le curara de un mal secreto.

Se envanecia:

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin
casi poder levantarme de la hamaca, cuando mozo
hacia dano... le clavaba los ojos a una mujer, y ya es-
taba... No le quedaba mas que templarse en el catre.
iHacia raya, amigo!... Me agarraron miedo. iQué mo-
nilla del cacao!... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de don
Nicasio era en el tinte de la tez y en la linea regular
del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores,
su piel conservaba un fondo de albura, apreciable,
bajo las costras de manchosidad, como es apreciable,
en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo lim-
pio de arena.

Y su perfil se volteaba en un angulo poco me-
nos que recto, sobre la nariz vasconica al nivel de la
frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: éno creen?

—¢Y como se llama Sangurima, entonces, fio
Nicasio? Sangurima es nombre montuvio; no es
nombre gringo. Los gringos se mientan Juan, se
mientan Jones; pero Sangurima, no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero
es que yo llevo el apelativo de mi mama. Mi mama
era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.

—iAh!...
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Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenian bien pues-
tos, donde deben estar. Con los Sangurimas no se ju-
gaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos alagar-
tados, melancolicos como trayendo un recuerdo per-
dido.

El insistia:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el
machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita, ivaina
afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siempre
andaban de aqui pa all4 con el doctor. Cuando la
guerra con los paisas de Colombia ahi estuvieron.
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Los amores del gringo

Si no Nicasio estaba de buen humor, se exten-
dia en largas charlas acerca de los amores de su pa-
dre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el
gringo de mi padre y le empezo6 a tender el ala. A mi
mama dizque no le gustaba; pero el gringo era fre-
gado y no soltaba el anzuelo...

—Su sefiora mamas querria no mas, no Nica-
sio. Asi son las mujeres, que se hacen las remolonas
pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama
era de otro palo. De a veras no queria. Pero usté sabe
que la mujer es fragil.

—Asi es, no Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narracion, inte-
rrumpida por las observaciones del interlocutor, que
colmaba de rabia al anciano.

Alo que este contaba, el gringo aquel de su
padre apret6 tanto el nudo que al fin consiguio lo
que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y tan bien
hecho, como usté me vera.

—Asi es, don Sangurima.

—Claro que asi es.

—Claro.
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Cuna sangrienta

—Pero ahi no paro¢ la vaina... Cuando mi papa
se aprovech6 de mi mama, ninguno de mis tios San-
gurimas estaba en la finca. Andaban de montoneros
con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo Ufra-
sio. Al primero que vino, le fueron con el cuento.

—¢Y qué paso?

—Nada. Mi tio Sangurima se calent6. Busco al
gringo y lo mat6. Mi mama no dijo esta boca es mia.
Naci yo. Cuando naci, mi mama me atendi6 como
pudo. Pero, en cuanto se alz6 de la cama, fue a ver a
mi tio. Lo topd solo. Se acomodo bien. Le tir6 un ma-
chetazo por la espalda y le abri6 la cabeza como un
coco. Nada mas.

—iBarajo, qué alma!

—Asi es, amigo. Los Sangurimas somos asi.

—¢Y no siguié mas el asunto?

—Habria seguido; pero el papas de mi mama
se metio de por medio, y ahi acab0 el negocio... Por-
que lo que el papas de mi mama mandaba, era ley de
Dios...
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Leyendas

De 1o Nicasio se referian cosas extravagantes
y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la
hora del café vespertino, tras la merienda, se contaba
acerca de €l historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledafios en-
contraban en los presuntos hechos del viejo Sangu-
rima tema harto para sus charlas, reunidos en torno
a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la co-
mida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tie-
rra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las ha-
ciendas arribenas, al acercarse a la zona habitada por
los Sangurimas, comenzaban imprescindiblemente a
relatar las leyendas del abuelo.

Pero donde mas se trataba de él era en los ve-
lorios...
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Amistad de ultratumba

El cadaver estaba tendido sobre la estera des-
flecada, mas corta que el cuerpo del muerto, cuyas
extremidades alargadas sobresalian en las cafias des-
nudas del piso. Reposando en la estera que antes le
sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apro-
piada tranquilidad de ultratumba, la canoa donde se-
ria embarcado para el gran viaje.

El atadd lo construian abajo, en el portal,
unos cuantos amigos, dirigidos por el maestro car-
pintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca,
para sorber a pico.

Decia una vieja, comentando la broma de uno
de los asistentes:

—iVea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—iJajaja! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del ciga-
rro daulefio, sabroso como un pan, musitaba, alu-
diendo al muerto pacifico:

—Vea como se ha muerto, pues, fio Victorino.

Terciaba otra vieja:

—iLo que somos!...

Se generalizaba la conversacion.

—iTan fregao que era fio Victorino!

—Asi es, pues.

—Y ahora, con la josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Asi es, pues.
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La viuda, llorosa, intervenia:

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de
coco!

—déDe veras?

—Si. De antes de morir, pocos dias no mas,
hizo que Juan le bajara una palma. El finadito
mismo queria subir. Ahora, a la palma le ha caido
gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de
la muerte.

—iY vean ustedes! éSaben lo que hizo Sangu-
rima, el viejo, una vez en Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.

—éQué hizo?

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino
Pintado; ése acuerdan?

—iAh! ¢Ceferino? ¢Ese que decian que vivia
con la misma mama?

—Ese. Era bien amigo de fio Sangurima. Jun-
tos se emborrachaban.

—Claro; un dia, en Chilintomo...

—No interrumpas. Deja que cuente fia Petita.

Na Petita proseguia:

—La tarde que se muri6 Ceferino llego al velo-
rio o Sangurima. Estabamos en el velorio bastanti-
sima gente. Porque Pintado, a pesar de lo malo que
era, era bien amiguero. Y lleg6 fio Sangurima. «Sal-
gan pa ajuera, que quiero estar solo con mi compa-
dre».Y agarramos y salimos. Se quedo6 adentro de la
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sala y cerro las puertas. Entonces oimos que se em-
pezaba a reir y a hablar despacito. Pero eso no es
nada. De repente oimos que Ceferino también ha-
blaba y se reia. No entendiamos nada. Bajamos todi-
titos corriendo, asustados. De abajo preguntamos:
«¢éQué pasa, o Sangurima?». El se asomo a la ven-
tana. Tenia al lado al muerto, abrazado. El viejo nos
decia: «No sean flojos. Suban nomas. Ya voy a po-
nerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estdbamos
despidiéndonos. Pero ya se regres6 adonde Dios lo
ha colocado. Vengan pa explicarles como es eso. Hay
pa reirse». Subimos. En la cara tenia una mueca
como si todavia se estuviera riendo... No Sangurima
se despidio6 de él, apretandole la mano: «Hasta la
vista compadre. iQue te vaya bien!» Tir6 por su ca-
ballo y se fue... Yo me creo que estaba jumo...

—Jumo estaria.

Alguno de los contertulios murmuraba:

—La que estaria juma seria na Petita. Ahora
mismo el mallorca la ha mariado.

—Asi es, pues.

10
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El capitan Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra his-
toria del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la
hizo jumo. Bueno y sano estaba.

—éComo fue esa?

—No Sangurima era liga del capitan de Jaén,
¢se acuerdan?; y la montonera de Venancio Ramos
tenia preso en un brusquero lejisimo a Jaén. Queria
matarlo, porque Jaén era de la rural y les metia a los
montoneros la ley de fuga como a los comevaca.

—iBien hombre, Jaén! ¢(No?

—Aha... El viejo Sangurima supo y rezo la ora-
cion del Justo Juez. «Ya veran como se les afloja
Jaén», dijo. Después saco el revolver y dispar6 al
aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado al corazo6n al pe-
lado Ramos»... Al otro dia lleg6 a Quevedo el capitan
Jaén... «Como te zafaste, Jaén?». «Ahi veran, pues
ni yo mismo sé». «{Y qué es del pelado Venancio?».
«Gusanera. Una bala que sali6 del monte lo mato.»
No Sangurima pregunté: «¢Dénde le pegd la bala?».
«En la noble; me creo que el corazén habia sido». No
Sangurima se golpe6 la barriga de gusto. «Todavia
tengo buena punteria, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referian
en torno de la persona de fio Sangurima.

11
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Pacto satanico

Los montuvios juraban que fio Nicasio tenia
firmado pacto con el diablo.

—déDe veras?

—Claro.

—Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora ya
no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. No Nicasio es
viejisimo.

—¢Mas que la sarna?

—iNo arrempuje!... Pero mas que el matapalo
grande de los Solises...

—iAh!...

Alguno aludia hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de fio Sangu-
rima en la hacienda, lo vido. Estaba hecho en un
cuero de ternero que no habia nacido por donde es
de nacer.

—¢Como?

—Si, de un ternero sacado abriéndole la ba-
rriga a la vaca prefiada... Ahi estaba. Escrito con san-
gre humana.

—¢De 1o Nicasio?

—No, de una doncella menstruada.

—iAh!

—¢Y donde lo tiene guardado el documento?

—En un ataad, en el cementerio del Salitre,
dicen. Enterrado.

—¢Y por qué, ah?

12
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—El diablo no puede entrar al cementerio. Es
sagrado. Y no le puede cobrar a fio Sangurima. No
Sangurima se rie del diablo. Cuando va por su alma,
le dice: «Trae el documento pa pagarte». Y el diablo
se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar
al camposanto a coger el documento. Peor se des-
quita haciendo vivir a fio Sangurima. No Sangurima
quiere morirse pa descansar. Ha vivido mas que nin-
gin hombre de estos lados. El diablo no lo deja mo-
rir. Asi se desquita el diablo...

—Pero fio Sangurima esta muerto por dentro,
dicen.

—Asi ha de ser, seguro.

13
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El precio

Algtn curioso interrogaria sobre el precio de la
venta.

—<Y cuénto le dio el Patica a fio Sangurima por el
alma?

—iUy! Tierra, plata, vacas, mujeres...

Cualquier montuvio viejo intervendria, entonces:
—Ustedes conocen como es ahora la hacienda de no
Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no mas.
Pa dentro, barranco alto todito. Terreno pa invernar.
Lomoales. Mas antes no era asi.

—¢Y como era?

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no
era mas que un tembladeral grandisimo. Por eso
lamentaban La Hondura, que le ha quedado de
nombre.

—iAh!...

—Cuando o Sangurima se aconchabé con el Malo,
compro el tembladeral... ésaben en cuanto?... en
veinte pesos. Pa disimular, él dice ahora que se lo
dejo la mama. Pero no es asi. Y en seguida empez6 a
secarse el pantano y a brotar la tierra solita.
Mismamente como cuando cria carne en una herida.
¢Han visto?

—iBarajo!

—Fue por arte del diablo.

—Asi tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera o Sangurima, se hundira
la tierra de nuevo y saldra el agua, que esta debajo
no mas, esperando.

14
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—Asi ha de ser, pues.
—Asi ha de ser.

El entierro

Habia otra leyenda de riquezas llegadas por
causas extraordinarias.

Aqui se trataba de un entierro que fio Nicasio
habria descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo, también,
como todo.

—&Y como fue eso?

—Veran. De que ya firmo el pacto malo fio
Sangurima podia hablar con los muertos. Vido un
dia que en una mancha de guadua ardia una llama.
Entonces fue y le dijo a la candela: «éQué se te
ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo: «Yo
soy el mentado Rigoberto Zambrano, que vivi por es-
tos lados hacia un mundo de afios. Tengo una plata
guardada, que es para vos. Sacala». No Sangurima
dijo que bueno y le pregunt6 que qué habia que ha-
cer. El muerto le dijo que le mandara a decir las
treinta misas de San Gregorio y las tres de la Santi-
sima Trinidad. No Sangurima se conformé. «&Y qué
mas, senor difunto?», le averiguo. Y entonces fue lo
gordo. El mala vision le dijo que para sacar el entie-
rro habia que regar la tierra encima con sangre de un
nifio de tres meses que no hubieran bautizado.

—¢Y qué hizo no Sangurima?

—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le de-
cia a la gente: «Adi6s, véndanmelo: yo les pago bien.

15
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Mas que por un caballo de paseo». Pero la gente no
quiso.

—Claro.

—Entonces o Sangurima dizque agarr6 y
dijo: «Tengo que hacerlo yo mismo al chico». El no
tenia ni hijos ni mujer todavia. Estaba mocito, dicen.

—Aha.

—Entonces fue y se sac6 a la melada de Jesus
Torres, que era muchacha virgen, y la hizo parir. Pa-
ri6 un chico mismamente. Y cuando el chico tuvo
tres meses, no Sangurima lo llevo donde estaba el
entierro. Le clavo un cuchillo a la criatura, rego6 la
tierra y saco afuera el platal del difunto. Dizque era
un platal grandisimo, en plata goda...

—iAh!...

—¢Y la melada Jests Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvié loca, pues. La lleva-
ron a Guayaquil. En el manicomio muri6, hace anos.

—¢Cuantos?

El narrador se quedaria pensativo. Voltearia
en blanco los ojos. Y balbuciria, a la postre:

—Segun mis cabulas, a lo menos cien...

El mas crédulo de sus oyentes fijaria el colo-
féon indispensable:

—Asi ha de ser, pues.

16
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Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a fio Nicasio Sangu-
rima por la melada Jesus Torres se advertia en su
rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo
no sé qué tienen los montuvios pa ser tan hablanti-
nes. De veras les taparia la boca, como a los esteros
pa coger pescado. Igualito. Todo andaria mas mejor.

Sonreia limpiamente, con un mohin pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero
no como dicen.

—¢Y qué hay de cierto, fio Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesus, cuando era
hija de un padrino mio de por aqui mismo no mas, y
le hice un hijo. El chico era enfermén bastante. Una
noche le dio un aparato como que se iba a quedar
muerto. Yo lo agarré y corri pa llevarlo a la casa de
mi compadre José Jurado, que era curandero. En el
camino estiro la pata el angelito; y asi fue que lo re-
gresé donde la mama. La melada que vido al chico
muerto, lo mancorné y no quiso soltarlo. Dos dias lo
tuvo apretado. No habia como quitarselo. El muerte-
cito ya apestaba y tuvimos que zafarselo a la fuerza.
Entonces la melada se puso a gritar: «Dame a mi
hijo», que no habia quién la parara... Se estuvo gri-
tando un tiempisimo... Y asi fue que se volvi6 loca.
Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo
Ponce. Ahi rindi6 sus cuentas con Dios a los tres
afios de eso.

—Ah.

17
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—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inven-
tora...
—Asi es, No Sangurima.

Mazorcas de hijos

El viejo Sangurima se habia casado tres veces.
Sus dos primeras mujeres murieron mucho tiempo
atras. La Gltima vivia aun, invalida, chocheando, en-
cerrada en un cuarto de la casa grande de La Hon-
dura.

Ademés, don Nicasio se habia amancebado un
sinntimero de veces y tenia hijos suyos por todas
partes. En los alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que
no se acaben los Sangurimas. iBuena sangre, amigo!
iGente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio!

—¢Y cuantos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maiz, la
mostraba al pregunton.

—Cuente los granos, amigo. ¢Ya los cont6?
Ese numero.

—iBarajo, don Nicasio!

18
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Habitos funebres

Don Nicasio conserva una respetuosa memo-
ria de sus dos esposas fallecidas.

No habia querido utilizar para sus cadaveres
cementerio alguno.

—¢Por qué, fio Nicasio?

—iLas pobrecitas! Ahi hay tanta gente, a la
hora del Juicio, ¢como iban a encontrar sus huesa-
mentas? Ellas, que no servian pa nada. iComo iban a
poder valerse! Yo tendré que ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro,
las tuvo un tiempo enterradas en una colina de La
Hondura, cerca de la casa grande.

Luego exhumo los cadaveres y meti6 los hue-
sos en cajitas adecuadas.

Las dos cajitas que contenian los despojos de
sus mujeres, las guardaba debajo de su cama, al lado
del atatd vacio que se habia hecho fabricar expresa-
mente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna
de ellas, extraia los restos y los limpiaba con alcohol.
En esta labor lo ayud6 mientras pudo su tercera mu-
jer.

El atadd que se reservaba para él estaba la-
brado en madera de amarillo, y era muy elegante. Lo
mantenia aforrado de periddicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien
con apuros. Debajo de la cama tengo la canoa. La sa-
can, me embarcan, y hasta la vuelta. Es lo mejor.

19
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Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba
también el atatid con un delicado esmero y cambiaba
el forro de periodicos.

Apariciones

Aseguraba fio Sangurima que sus dos mujeres
muertas se le aparecian, de noche, saliendo de sus
cajones, y que se acostaban en paz, la una de un lado,
la otra del otro, en la cama, junto al hombre que
fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, frios. Y me hablan.
Me hacen conversacion.

—_éY no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendra miedo a lo que no conoce;
pero a lo que se conoce no. iQué miedo les voy a te-
ner a mis mujeres! No dir4 usté que no las conozco
hasta donde mas adentro se puede... Me acuerdo de
cémo eran en vida. Y las sobajeo. iLo malo es que
donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen mas
que huesos, las pobres!

20
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El rio

La hacienda de los Sangurimas era uno de los
mas grandes latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocia su verdadera exten-
sion.

—¢Por qué no la ha hecho medir, fio Nicasio?
—le preguntaba alguno de la ciudad, ignorante de
ciertas supersticiones campesinas.

—iY pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el
samborondeno «come bollo maduro»... Lo que se
mide, o se muere o se acaba. Es presagio pa termi-
narse.

—iAh!

En una linea de leguas, La Hondura se alar-
gaba sobre el rio de los Mameyes. Esa ribera podia
considerarse como el frente de la hacienda.

El rio de los Mameyes es muy poco navegable
por embarcaciones de algin calado. Se hace menes-
ter, para surcarlo, disponer de canoas de fondo plano
y ancho, fuertemente resistentes, de madera gruesay
dura, para que soporte los choques frecuentes con
las piedras del lecho y con los carrancos macizos.

El rio de los Mameyes viene de la altura, rom-
piendo cauce brevemente. La tierra se le opone; pero
él sigue adelante, hacia abajo, en busca del mar. A
través de una serie de confluencias, lanza al fin sus
aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en el
océano Pacifico.
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En la region de La Hondura, ya en zona cos-
tefia, el rio de los Mameyes no pierde todavia sus im-
petus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va
por rapidos peligrosisimos. Forma cataratas y saltos
anchos. Se encanona. Curva, volviendo sobre su
rumbo. Sus ondas caian, en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra re-
correrlo, de la casa de la hacienda para abajo, hacia
Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con
los potros. Si uno no sabe montar, lo tumba el ani-
mal. Pero, si sabe montar, no lo tumba. Asi mismo es
el rio. Hay que saber cémo se lo monta.

El rio de los Mameyes debe mas vidas de
hombres y animales que otro rio cualquiera del lito-
ral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar ve-
lozmente, aguas abajo, cadaveres humanos inflados,
moraduzcos, y restos de perros, de terneros, de vacas
y caballos ahogados. En cierta época del afo, para
los llenos del Carnaval y la Semana Santa, sobre
todo, se ven también cadaveres de monos, de jagua-
res, de osos frente blanca y mas alimanas de la selva
subtropical. Sin duda para entonces, el rio de los Ma-
meyes hincha sus cabeceras y se desparraman sobre
la selva lejana, haciendo destrozos.

El rio de los Mameyes sabe una canciéon muy
bonita, y la van cantando constantemente.
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Al principio encanta escucharla. Luego, fasti-
dia. A la larga termina uno por acostumbrarse a ella,
hasta casi no darse cuenta de que se la esta oyendo.

Esta cancién la hacen sus aguas al rozar los
pedruscos profundos.

Parece que esa cancion tuviera dulces pala-
bras, que el rio fuera musitando...

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pin-
toresca acerca de esa cancion del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, ena-
morada de un blanco, probablemente de un conquis-
tador espanol. A lo que se entiende, la princesa se
entregd a su amante, el cual la abandoné. La pobre
india llora todavia ausencias del duefio.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de
los Mameyes. En otros rios de la costa, se cuentan le-
yendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son
sino variantes de una sola, con alguna base cierta,
cuya exacta ubicacién de origen no se encontrara ya
mas.
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Tierra prodiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y
pequenos esteros, que se alimentan uno de otro, con-
cluyendo todos por afluir al rio de los Mameyes.

Gracias a esta irrigacion natural, los terrenos
de la finca son de una fertilidad asombrosa. Se cree-
ria que se tratara de tierra virgen, donde jamas se
hubiera ensayado cultivo alguno y donde las vegeta-
ciones espontaneas se vinieran sacudiendo desde los
dias remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montana cerrada, donde
abunda la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de café. Sembrios de plata-
nos.

Fruteladas.

Y arrozales.
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El arbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a de-
cir, con un intimo orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo
todo. Hace uno un hueco, mete una piedra y sale un
arbol de piedras.

Se reia.

—Una vez que enterraron en un bajial a un
muerto, al dia siguiente lo encontraron parado.

—¢Habria resucitado, tal vez?

—No; se habia hecho arbol...

Tornaba a reir.

—El arbol del muerto. ¢No han oido decir? No
es un arbol como los otros. Se hizo de un cuerpo di-
funto. Esta ahi, a la vuelta de los porotillos de Poza
Prieta. Aqui, a dos horas.
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Acuerdos familiares

El caserio de La Hondura era nutrido y apre-
tado.

Mas de una docena de casas tamainas de ma-
dera, techadas de zinc, rodeaban el caseron de la ha-
cienda, el cual estaba habitado por el viejo Sangu-
rima.

En cada una de ellas vivia la familia de uno de
los hijos legitimos de fio Nicasio, quienes habian
sido dieciséis en total.

Los demaés hijos, si residian también en La
Hondura, habian construido sus moradas por los si-
tios distantes.

Se entendia tacitamente que el habitar cerca
del abuelo Sangurima era como un derecho reser-
vado a sus parientes de sangre que legalmente lo fue-
ran.

Empero se sabia de antemano que todos los
hijos, de cualquier calidad, tocarian a la herencia de
la tierra.

No Sangurima habia dividido por anticipado
la finca en tantas parcelas cuantos hijos tenia. Nada
de testamento. La orden, no mas, trasmitida de pala-
bra al hijo mayor —Ventura Sangurima—, que era un
sesenton.

—Papeles, épa qué? Si estuviera vivo mi hijo
abogao, bueno. Pero, de no...

Este hijo doctor habia muerto tiempo atras en
circunstancias horribles.
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—Como el pobre Francisco ya no es de este
mundo, épa qué papeleo? Lo que yo mando se hace,
no mas. Ya sabes, Ventura. cuando yo pele el ojo,
agarras y le das a cada uno de tus hermanos, o a las
familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra
y un poco de vacas. Yo te diré antes de irme si queda
plata, pa que lo dividas lo mismo. T dejas que la
viuda siga viviendo aqui en la casa grande hasta que
Dios se sirva de ella. Entonces te vienes td con tu
manada. Mas antes, no.

—Esta bien, papa.

Esas eran las disposiciones testamentarias del
viejo Sangurima.

Anadia en voz baja, casi al oido de Ventura:

—A los que viven amancebados entre herma-
nos, me les das una parte de todo no mas, como si
fuera una sola persona. ¢Me entiendes? Que se
amuelen asi, siquiera. Porque dicen que eso de apa-
rejarse entre hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo
menos, los que saben de eso.
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La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magnifi-
camente situada a la orilla del rio.

Era de sé6lida construccion, con maderas finas
escogidas en los bosques mismos de La Hondura. La
obra la hicieron alarifes montuvios, siguiendo las
instrucciones del viejo Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos
inmensos, con galerias extensisimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas.
Entraban al interior el aire y el sol con una desmesu-
rada abundancia. Se ocurria, al encontrarse dentro
de la casa, como si se estuviera en campo abierto.
Pero en las horas calurosas, el techo de tejas fomen-
taba un frescor delicioso en las estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las ha-
bitaciones. En cuanto a la planta baja, eran bodegas
para los granos, o patios empedrados y cubiertos
para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador,
donde habia también una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenia una
historia tenebrosa, como sucedia con casi todo lo de
La Hondura; gentes, animales y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subia por las tar-
des, a la hora de la caida del sol, al mirador, cuando
no preferia acordarse en la galeria fronteriza que se
abria sobre el rio.
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Desde el mirador se gozaba de una vista her-
mosisima.

Se veian como un rebafio, agrupadas las casas
menores en torno de la casa mayor, y mas all4, las
covachas de la peonada, pegadas al suelo, disimulan-
dose en los altibajos. Por entre las edificaciones, los
arboles frutales ponian sus conos verdes y sus luces
doradas en tiempo de cosecha. Los caminos marca-
ban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los po-
treros, los potreros hasta perderse en el horizonte
ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado,
siempre monte adentro, las manchas cerradas de las
huertas...
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El viento sobre el rio

De ahi venia constantemente un viento sobre
el rio cantarin. Soplaba, por lo comin, en amplias
rafagas, trayendo consigo un caliente perfume de ca-
cao, de café, de mangos maduros. Cuando el viento
soplaba desde el rio habia de tomar cuidado, pues
casi siempre se desataba una tempestad y concluia
en un maravilloso juego de rayos y centellas, acom-
panado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veia el rio como una lista
movediza de plata, como un camino que corriera. No
se distinguian bien los saltos, y el rio parecia como si
fuera un plano horizontal. Se escuchaba, si, su pro-
fundo rumor, complicado y se advertia la inusitada
ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de lizas.
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Memorias

El espectaculo de la Naturaleza, engreida, va-
nidosa, en esa zona rural, le producia a don Nicasio
Sangurima un placido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una in-
fusion de valeriana, amigo. iSiento una tranquilidad!

Ademaés, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir
all4 abajo su vida atrafagada, agitada eternamente,
movil y sacudida como la arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novel6n, lamentablemente
verdadero...
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La mama

Se veia chiquitin, prendido de la mano de la
madre: una amorosa garra que se le ajustaba al
brazo, para llevarlo, sorteando los peligros, salvan-
dolo y librandolo de todos.

Entonces no era asi La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tem-
bladeral de las fantasias montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia
el lado derecho del horizonte, contra el rio, se arru-
gaba en unas montafas prietas, oscuras, tenebrosas,
donde fijaban albergue las fabulas terribles y las méas
terribles verdades del campo montuvio.

Después de todo la mama venia de fuga. Te-
mia que sobre todo el mandato del padre, imposibili-
tado fisicamente ya, saltara la venganza de los hijos
del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los hom-
bres como una pequena fiera. Huia de los lugares po-
blados, buscando la soledad agreste, mas segura que
la compafiia humana. Capitalmente, escapaba por
defender al hijo pequeiiin. Pensaba que sus sobrinos,
antes que a ella misma, tratarian de herirla, en lo
que le era mas querido. Conocia las rigidas reglas de
la ley del talién, mas de una vez aplicadas entre las
gentes Sangurimas...

Este sitio de La Hondura lo hallé propicio.
Aqui ella construyo con sus propias manos, al pie de
aquel algarrobo que todavia extendia al aire sus bra-
zos sarmentosos, como un monumento, una cova-
chita de cafna: huronera y escondite.
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Vivié metida alli anos tras afios. Formo una
chacra. De los productos se alimentaba con el chico.

—iComo habia cambiado todo! —murmuraba
Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los
terrenos aledanos otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:

—¢De quién es esta posesion, sefiora?

Y ella habia respondido enteramente, sin vaci-
laciones:

—Mia, pues: éno ve?, ¢no esta viendo? Desde
aqui hasta alla hasta més alla. Se llama La Hondura.
Si quiere, viva no mas. No me opongo. Pero, ya sabe,
tiene que pagarme el arriendo. En cosecha o como
quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, senora. Asi sera.

Arreglado esto, amistaba con los recién veni-
dos. Se dejaba hacer comadre. Iban al pueblo a bau-
tizar a la criatura. Emparentaba asi con los vecinos.
Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogi6 para pa-
drino al mas poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creia que mi mama
vivia con mi padrino. Pero, mentira. Mi mama era
una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia suce-
dido en el dominio de La Hondura.
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Lios judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus
nietos la historia de la propiedad.

Cuando mi mama me dejo pa irse al cielo, yo
era moceton no mas. Pero claro era un Sangurima
enterito, sin que me faltara un pelo... En seguida em-
pecé a mandar... Dije: «Lo que es en esta posesion,
naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneo...

—dY como fue eso del pleito, papa abuelo?

—Eso fue otra cosa... a los anisimos de estar
yo aqui, cuando ya habia hecho esta casa misma
donde estamos ahora, la junta parroquial del pueblo
vino con que era duefia de estas tierras... «<Aha», dije
yo... «<¢Nos entriega, a las buenas la hacienda?», me
preguntaron. «Vengan por ella», les contesté... Y se
le pegaron, y mandaron dos delegados del Municipio
dizque... Cuando llegaron los delegados, les di po-
sada fresca...

—¢Aqui en la casa, papa abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempla-
damente:

—No; en el rio...

Seguia con voz jubilosa:

—Y ahi han de estar todavia, quiza, posando...
Una vez, pa una creciente fuerte, vide en la orilla un
hueso de pierna. Y dije pa mi, quedito: «Este hueso
ha de ser de alguno de los delegados esos». El hueso
saldria a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al
agua de nuevo.
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—ZY el municipio no hizo nada, papé abuelo?

—iComo no! Me metieron pleito. Querian que
me fuera a la carcel y les entriegara las tierras en-
cima.

—Ah.

—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lo-
renzo Rufo, que era un abogado grandote. «Quiero
peliar de veras, doctor», le dije. «Por la plata no le
haga. Aqui hay plata». Y seguimos el pleito.

—Aha.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se muri6 después, y
entonces yo dije: «No hay que darle de comer a un
extrano. Mas mejor es que yo haga un abogado de la
familia». Entonces hice abogado a Francisco. Pero el
pobre era bruto de nacion. Casito me pierde el pleito.
Al fin otro abogado lo gan6 pa siempre.

—dY quién fue ese abogado, papa abuelo?

—El billete, pues... a cada concejal le aflojé su
rollo de billetes, y con el aceite empezaron a funcio-
nar solitos. Hicieron una sesi6on en que me recono-
cieron como dueiio y todo. éMe entienden?

—Aha.

—Y por esa mala mafia y porque mis cosas es-
tan en su sitio, ahora ustedes tienen tierra pa ente-
rrarse con las piernas abiertas, si a mano viene...

—Aha.
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El Achuchillado

El mayor de los hijos legitimos de don Nica-
sio, habido en su primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decian el Acuchi-
llado, por culpa de una profunda cicatriz que le cru-
zaba el rostro de arriba abajo. También le decian
«Cara de caballo». Tenia una serie de motes a cual
mas pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho.
Su mentdn se prolongaba en una barba encorvada,
con la punta a lo lato; lo que le daba un aspecto si-
niestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el
fondo un pobre diablo. Se parecia un poco a esos ter-
mites guerreros, tremenda y aparatosamente arma-
dos, que defienden las comejeneras en las tierras
mojadas.

Ventura jaméas pensaba con su cabeza. Se li-
mitaba a obedecer las 6rdenes del padre, con un
ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el viejo
Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse, Ventura
habria cumplido el mandato sin discutirlo. A lo maés,
lo habria consultado con su hermano cura, pero
siempre para hacer, en ultimo término, lo que orde-
nara el padre.

En su obediencia habia un temor oscuro, cuya
memoria prendia en los dias infantiles.

Ventura no olvidaba en ningtin momento que
su padre cumplia rigurosamente sus amenazas, por
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tremendas que fuesen. Recordaba que, en cierta oca-
sidn, cuando él, Ventura, era un chiquillo, el viejo
Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un pe6on
negro que servia en La Hondura, y al cual no llama-
ban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los pri-
meros veinticinco azotes, Ventura se desmayo, a pe-
sar de que el Jediondo se los habia aplicado con
mano floja. Compadecido, el negro pregunt6 a don
Nicasio si cesaba el castigo. El viejo Sangurima habia
dicho: «Afl6jale, los demas despacio: pero ajustale al
medio ciento, aunque se muera... ¢No fueron cin-
cuenta bejucazos que te mandé que le dieras?». Y la
falta cometida por Ventura habia sido tan insignifi-
cante como no haber querido enlazar una yegua co-
rretona para que montara el padre. «Es que estoy
cansado, pues. ¢Acaso soy pedn?». Entonces fue que
el viejo Sangurima le habia mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una daulena, de
esas que llaman «pata amarilla». Era una mujercita
retaca, ancha de cadera, con un vientre enorme y de
una proliferidad de cuy.

La daulena le habia obsequiado a su marido
veinticuatro hijos en veinticuatro afios. Justamente
uno cada ano. Vivian todos, pero no estaban sino
dos, los ultimos, al lado de los padres. Los demas se
habia regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, Unicas que habia entre las dos
docenas de hijos, estaban en Guayaquil, encerradas
en el colegio de las monjas Marianas.
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Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres
hijas. Pretendia hacer de ellas unas damiselas ele-
gantes, que lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable
fortuna personal, independiente de la segura heren-
cia de su padre, Ventura consagraba todas sus horas
posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las
aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de la
cama a la hora que las gallinas aburren el nidal. Se
tendia para el descanso a la hora en que las gallinas
trepan los palos del dormidero. Y todo el dia traba-
jaba. Era peor que su pedn concierto. A pesar de sus
afios realizaba faenas onustas. Ordenaba las vacas.
Hacia quesos. Rajaba lefia. Saltaba agua. Limpiaba
desmontes con el machete. Y ya al atardecer, medio
muerto de fatiga, todavia tenia 4nimos para banar a
los caballos con liquidos garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro.
Era econémico hasta lo inverosimil. Se aseguraba de
él que cuando le nacia un hijo, le hacia panales de
sempiterna que luego se convertia en ropa de mu-
chos dobleces, lo que, a medidas que el chico crecia,
iban desplegandose para que la tela sirviera lo
mismo que antes.

Como esta, habia muchas anécdotas sobre
Ventura.

Seguia con su mismo modo de ser, sin preocu-
parse de nadie.
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El tinico que lo hacia gastar dinero era su her-
mano cura, con quien conservaba una estrecha amis-
tad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba
tanto siendo rico, respondia fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una
mana ya no la deja. Esto de trabajar se me ha hecho
maina. Una mafa de burro.

De los hijos de Ventura no se sabia cuestion
mayor.

Se decia que otro se habia radicado en la sie-
rra, donde estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente se decia que uno, que se llamaba
justamente como el taita, andaba embarcado en un
vapor de alto bordo, haciendo viajes por mar a puer-
tos lejanos.

Ventura ignoraba o fingia ignorar lo que se re-
feria a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y
no como el palomo —decia—. El palomo anda cui-
dando al hijo grandote. El peje hace al hijo y lo suelta
en el agua pa que corra su suerte. Es mas mejor ser
como peje.

Esta afirmacion suya le habia valido un apodo
nuevo. Por ella y acaso también por la configuracién
de la parte alta de su cabeza, lo llamaban Raspa-
balsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenia la pro-
piedad de irritarlo.
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Cuando algiin muchacho se lo gritaba de lejos,
tapandose detras de los troncos gruesos, Ventura
respondia a voz en cuello:

—Anda, dile a la grandisima de tu madre.

Generalmente ocurria que tal grandisima ve-
nia a ser hermana de Ventura, pues el muchacho del
grito era alguno de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos deta-
lles. Cuando se oia motejar con el nombre del ri-
diculo pez, se ponia desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoo-
logicas.

Decia a veces de si mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso seria por las comparaciones, pero lo
cierto es que Ventura amaba a los animales con un
acendrado amor.

Cuando veia que sus sobrinos maltrataban al-
gan animal, les increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Sefor.

Esto no impedia que cuando los perros lo mo-
lestaban con sus ladridos, cayera sobre ellos a bejuco
limpio, armando desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlo-
namente:

—Ya esta Raspabalsa peliando con sus herma-
nos en el Sefior.

El se justificaba, afirmando:
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—Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo
que me cante fuerte, ni mujer que me alce la respira-
cion.

En sus raros momentos de cblera, sostenia,
como una irrebatible demostracién de su hombra-
dia:

—Es que yo soy de la carne misma de mis pa-
pés, que por cada hijo que ha hecho ha deshecho un
hijo de otro.

Cuando a los oidos de don Nicasio llegaba la
noticia de estas expresiones, murmuraba sentencio-
samente, con cierta tristeza:

—Este Raspabalsa es mismamente un pen-
dejo, no mas.

Por lo comun, en el caserio de La Hondura se
tenia en poca monta a Ventura Sangurima, el mayor
de los hijos del viejo.

41



Los Sangurimas

El padre cura

Antes que con sus hermanos de padre y ma-
dre, Ventura hacia grandes migas con uno de los hi-
jos del segundo matrimonio de don Nicasio: con Te-
rencio, que era cura en San Francisco de Baba, la an-
tigua aldea colonial.

Se veian a menudo.

Ora era Ventura quien emprendia el largo
viaje hasta el lejano pueblo; ora era el clérigo quien
venia hasta La Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie
conseguia de Ventura: hacerle derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a
Baba, portaba gravidas alforjas, conteniendo los mas
preciosos productos de campo, para regalo de la
mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo,
se desvivia por obsequiarlo, adquiriendo para Su Pa-
ternidad las mas caras zarandajas en las tiendas de
los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerveza,
vinos y licores raros, consumidos en fantasticas can-
tidades durante la estada, gasto que corria por su
cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenia casa
propia, como todos los deméas Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha
muy hermosa cuyo nombre era Manuela, y por un
demonio de chico, del que ignoraba como le pon-
drian en la pila del bautismo, pero a quien se conocia
por «Perfectamente» al empleo abusivo de la pala-
breja.
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Estos muchachos figuraban como sobrinos del
padre Terencio; lo cual resultaba extraordinario,
pues ninguno de los hermanos del cura los reconocia
como hijos. En ocasiones se decia que eran ahijados
del clérigo.

Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y
el diablillo lo recibian con grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papa.

Entonces el padre Terencio los observaba, con
su curiosa forma culterana, donde el habla montuvia
perduraba con su sintaxis, con su acento y con mu-
chos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme
papa, sino padrino, que es la parentela que tengo con
vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.

Decia de él el viejo Sangurima:

—Mi hijo cura seria un gran cura de no gus-
tarle tres cosas: verija, baraja y botija. De resto, es
tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en
Baba, se atizaban unas borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumian
mano a mano cantidades fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que da-
ban fin con la no muy abundante existencia del mer-
cado. A continuacién se dedicaban a ingurgitar lico-
res extranjeros. Al cuarto o quinto dia, ya exhaustos
los bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de
cana.
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Ala postre se quedaban tumbados, medio
muertos, en la sala rectoral, tendidos en el piso, re-
volcandose entre vomitos y escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el
sacristan se encargaba de ellos. Les daba friegas en el
cuerpo y les hacia oler amoniaco. Tras muchos es-
fuerzos conseguia que se recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan dificil que el sa-
cristan llegaba incluso a temer por la vida de los San-
gurimas.

Por lo comun, el primero que se incorporaba
era Ventura.

Atontado, sumido todavia en los horrores del
chuchaque, montaba a caballo e iniciaba la vuelta,
dejando a su hermano atn inconsciente.

Era el retorno del prodigo. Volvia el hombre
arrepentido, sacudido y nervioso, alarméandose de
todo. Virtualmente, iba como un perro apaleado, con
el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendian, por
supuesto, en la iglesia, las funciones religiosas. Sin
embargo, alguna vez, cuando la estada de Ventura
coincidia con época de novenario, el cura solia ocu-
par la catedra sagrada. Pronunciaba entonces unos
sermones pesadisimos, en los que ensartaba mil y un
disparates, lanzando afirmaciones descabelladas y
emitiendo opiniones que habrian escandalizado al
méas manga ancha de los te6logos.

La verdad es que, aiin en sus cabales, el cura
Terencio se llevaba cancha a los padres de la Iglesia.
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Entre sus ideas mas peregrinas estaba la de
que habia que democratizar el dogma, como él decia.

Sostenia que a los montuvios hay que presen-
tarles las cosas, no solo en forma que las entiendas
completamente, sino de la manera que mas de
acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pasto-
reo de almas por los sitios montafosos, ocurria que
aplicara mas frecuentemente su método.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judio
Malco le dio una bofetada en la mejilla a Jesucristo,
este volvif la otra, se escandalizarian, y pensarian
que Jesucristo era un cobardon que no vale la pena
tomarlo en cuenta...

—¢Y como dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, més o menos: «Iba Nuestro Se-
nor, con esa cruz grandota que le habian cargado los
verdugos, cuando en eso sale el judio Maleo y le
suelta una bofetada... éSaben lo que hizo el santo va-
ron? En vez de haberle rajado el alma, que era lo que
le provocaba, como él era tan buen corazoén apenas
se content6 con decirle al judio: Anda a golpear a tu
madre». Asi.

En esto y en otras cosas semejantes consistia
el sistema del cura demécrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las
obscenidades. En su anticuado gramo6fono acostum-
braba a tocar unos discos cuyos solos nombres deno-
taban lo que eran: La noche de bodas, Un fraile en
un convento de monjas, y otros semejantes. En su
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pequeiia biblioteca, entre los breviarios, la Imitacion
de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y el
cochero, La posadera y el estudiante, y mas por el es-
tilo.

El padre sentia un inefable placer, mas que en
escuchar, en narrar chistes picantes y puercas histo-
rietas, donde aparecian como personajes clérigos,
monjas de clausura, sacristanes, cantores de coro,
beatas y mas fauna de iglesia.

Repetia hasta el cansancio cierto cuento as-
queroso en el que figuraba un chico criado por un
cura. A punto este de morir, acercaba a aquel al le-
cho de muerte y le referia la historia de su vida. El
cuento concluia con que el cura confesaba al mucha-
cho que era su hijo; pero que €l no era su padre, sino
su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabia el padre Terencio versos re-
pugnantes y canciones de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba
esconder en lo posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto dia se emborraché al ex-
tremo y se le ocurri6 decir una misa por el alma del
hermano abogado.

Improviso6 con cajones un altar al pie de un
arbol, y comenzo a sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se
vomito sobre el altar, queddndose luego como amo-
dorrado...

Don Nicasio supo el asunto. Bajo de su casay
lo despert6 a bejucazos...
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El abogado

El hermano abogado, muerto afios atras de
modo espantablemente tragico en el sitio abierto de
Los Guayacanes, constituia para unos Sangurimas
algo como el orgullo y el blason de la familia, mien-
tras que, para otros, solo habia sido un infeliz a
quien no se le pudo utilizar buenamente ni siquiera
para ensayar el filo de un machete nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual
llamaban el Coronel, acaso porque de veras lo fuese,
con grado obtenido en cualquier accion de montone-
ria, se mostraba despectivo cuando aludia al doctor
Francisco.

—Con el perdon de mi mama, Francisco era
un hijo de puta —exclamaba—. Bien hecho que lo
haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusacion
contra el coronel Sangurima. No alcanzaba esta a
concretarse en nada efectivo, pero era, entre el bravo
grupo familiar, un dicho generalizado:

—EIl Coronel se comid esa corvinita espinosa,
pues.

El padre Terencio oso cierta vez, estando en
sus copas consuetudinarias, defendido por el amparo
de su feligracion parroquial, en la Baba de su curato,
insinuar el rumor al oido de su hermano Eufrasio,
que habia ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y em-
pleando simbolos biblicos.
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Mirando el machete que colgaba del cinto del
Coronel, le dijo a este:

—Acaso esa arma seria la quijada de asno...

El Coronel, que no habia leido media linea ni
del Antiguo ni del Nuevo Testamento, por la razén
elemental de que no sabia leer, qued6 sin entender la
alusion. Pero, astuto como era, por «por si aca...»,
pensando que su hermano se burlaba de él en alguna
manera, lo mando al ajo y lo traté6 de mujerona, de
borrachén y de hipdcrita, entre una sarta de insolen-
cia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto,
se advertia que ninguna causa aparente existia para
acusar de la muerte del doctor Sangurima a su her-
mano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos in-
cluso, nacidos de un mismo matrimonio del viejo, no
habian obrado jamas intereses personales contra-
puestos, ni cuestion alguna de litis o pendencia. Se
llevaban més bien que mal y conservaban entre si
una amistad respetuosa, sintiéndose ambos valiosos
en el conjunto de los hermanos, cada uno por su
cuenta y lado.

La muerte del abogado no podia devenir con-
secuencia de alguna de utilidad para el Coronel por
si misma. Y por tanto...

Pero la malicia montuvia anota ciertas cir-
cunstancias e interpretaba ciertos detalles.

Dos dias de aquel en que probablemente fue
asesinado el doctor, el coronel Sangurima desapare-
ci6 sin causa justificada del caserio de La Hondura.
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Cuando regreso, aparentemente no le hizo mayor
impresion la tremenda noticia. Y hasta parecié que
la hubiera esperado.

—Aha. Vean, pues... ¢Y quién sera que lo ha
comido, no?

Y se quedo6 tan campante.

Ademas, luego de muerto su hermano co-
menz6 a hablar mal de él. Como si quisiera rebajarlo
y dar a entender que se trataba de tan poca cosa, que
valia poco el muerto, que no habia que molestarse en
averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio mili-
tar y los montuvios lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la mali-
cia campesina saco partido y dio abajo a sus murmu-
raciones.

Se decia:

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado,
bueno. Pero él arreglé la cosa. Clarito.

¢Y por qué? Se jalaban bien. ¢Por qué?

—iPor qué! No Sangurima, pues... El viejo...
El viejo fue que lo mand6 a matar...

—¢El padre?

—iY meno!... El doctor estaba perdiendo un
pleito gordo y io Sangurima le habia dicho: «Dé-
jame a mi ya. No te metas vos en nada». Pero el doc-
tor Francisco no queria. Dizque decia: «Yo la gano
papas». Y no soltaba el poder que le habia dado el
viejo, haciéndose gato bravo...

—iAh!...
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—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me
jodo por naidien. Yo hice este abogao: yo mismo lo
deshago. Hay que desaparecer el pendejo este». Y lo
mando a matar con el Coronel, que es el engreido del
viejo.

—iAh!...

—Asi fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima habia sido un
hombre de extranas costumbres.

Asi que se gradu6, mont6 una oficina en Gua-
yaquil en asocio con un colega que fue su companero
en las aulas de la universidad. Este cofrade era el que
hacia la labor profesional. El doctor Sangurima se
encargaba no mas de mandar clientes, y se limitaba a
percibir su comision de los honorarios que pactaban.
Su solo apellido, prestigioso en los campos, y la cir-
cunstancia de ser hijo del poderoso duefio de La
Hondura, bastaban para que todos los montuvios de
los aledanos, buscando congraciarse con las gentes
Sangurimas, acudieran a sus servicios. Asi, el bufete
producia dinero en abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y
ni siquiera en la ciudad. Preferia mejor vivir en pleno
monte. Se habia hecho construir una casucha pajiza
en el sitio abierto de Los Guayacanes, y ahi habitaba
con un viejo pedn que le daba servicios y le cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita.
Por su modo de ser se habia ganado algunas leyen-
das acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma
Sola; pero como otros pobladores acudieron luego a
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instalarse en las vecindades, alz6 con su construc-
cién y la trasladd a Los Guayacanes.

Gustaba de la soledad en una forma exage-
rada. En realidad, era una mania. Pues, segan afir-
maba, sufria grandes miedos en la soledad, siempre
temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio
fatal, que hubo de cumplirse.

Cierta tarde mando por viveres a su pebn al
caserio de La Hondura. El pe6n se demoro en el viaje
maés de la cuenta. Aseguraba que el hijo mayor del
Coronel lo habia emborrachado contra su voluntad.

Cuando el pedn regresaba, camino de la casa,
vio a lo lejos una mancha negra de gallinazos que
voltejeaban sobre el techo y penetraban por las ven-
tanas, saliendo después en cruentos combates, como
arrebatandose presas.

Dispar¢ al aire su escopeta y las aves ahueca-
ron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un
cuadro horroroso. El cuerpo del doctor Sangurima,
pedaceado, medio comido por los gallinazos, estaba
ahi, desprendiendo un profundo olor a cadaverina.

Se calculo que, al ser encontrados sus despo-
jos, el doctor tenia ya dos dias de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el pedon
sali6 de compras.

Los asesinos estarian espiandolo tras los ma-
torrales, y en cuanto quedo solitario lo acometieron.
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Y asi habia acabado sus breves dias el doctor
Francisco Sangurima, abogado de los tribunales y
juzgados de la Republica y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban,
al recordarlo:

—Como que lo pedaceen a machete y se lo co-
man los gallinazos, es muerte de abogado...

—Cierto... A mi doctor Domingo Millan...

—Eso mismo iba a decir. Me lo arrancho de la

boca.

—A mi doctor Millan, en Yaguachi, le paso
igualito.

—iNo?

—Me creo de que no fue en Yaguachi.

—Me creo mas bien que fue pa los laos de Ju-
jan...

—Tal vez...
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El Coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el
coronel Eufrasio Sangurima, era el ojo derecho del
don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetia el
viejo—. Se parece a mi cuando yo era mozo. Recor-
tado por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto fisico le daba prestancia singular.
Era de una acabada hermosura varonil. Moreno,
alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo untuoso, on-
deado, venido en rulos sobre la frente ampulosa. Te-
nia una facha marcial y bandolera. Y en todo él habia
un aire de perdonavidas.

Ademas, poseia una voz admirable.

En esto residia su mayor resorte con las muje-
res a quienes les jugaba, con su canto acompafiado
por la guitarra, su carta brava de amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el
instrumento y se ponia a entonar pasillos tristones
muequitas apicaradas con la boca, no habia mujer
que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se
les afloja el cabo en la correntada...

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Co-
ronel era incansable. Si no lo hubiera hecho como lo
hacia, habria resultado insoportable.

Pero ponia tal gracia en referirlas, que se ga-
naba la complaciente atencion de los oyentes.
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—dY como fue que se saco a la pimochena, co-
ronel?

—Veran... Ustedes saben que en la Republica
de Pimocha... Porque ustedes si sabran que Pimocha,
a pesar de ser pueblo chico, es republica indepen-
diente... La Republica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la
risotada, coreada luego por los oyentes; y proseguia:

—All4a en cuanto llega la noche, hasta el cura
se vuelve lagarto, y salen toditos a pescar la comida.
Cogen lo que caiga... Lo mismo un bagre cochino que
un cristiano...

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de
dia, y en cuanto va a obscurecer a los que no son del
pueblo los largan pa afuera...

—Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara.
Pues veran... Un dia, en Pimocha, estaba yo en una
matanza de un puerco, y estdbamos bailando jumisi-
mos. Yo andaba con todita mi gente, bien acomo-
dada. Ahi fue que al baile la chola Josefina Rivera, y
me cay0 en gracia... A boca chiquita me dije: «Lo que
es este fundillo va a ser para mi». Entonces grité a
todo pescuezo: «Hoy es el dia de nosotros, como dijo
mi compadre Mondonga pa el incendio de Sambo-
rondon». Y le meti candela al baile, y agarré y le den-
tré a la chola. Pero nada. La chola me creo que tenia
su compromiso y estaba més seria que burro en
aguacero...

—ZY por qué no le cantaba, coronel?
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—Aguantese, amigo... Claro: entonces mano-
tié el instrumento y me puse a jalar amorfinos...
También le atizaba aguardiente a la chola pa que se
calentara prontito... Lo que es la chola empez6 a de-
rretirse y ahi fue que le propuse... Me dijo como que
si, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres
son muy cambiadizas, la agarré del costillar, la
monté al anca del caballo, la mancorné, y... igul bay!,
como dijo el gringo. En la casa armaron un griterio, y
entonces yo les dije a mi gente: «Delen a esos pende-
jos una rociadita de bala, pa que no chillen», y afloja-
mos una andanada de fusileria. Se callaron misma-
mente como cuando a coso de pericos se le echa un
poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos...
Del que si sé es del padre de la china, Anunciacion
Rivera, que murio en la refriega.

—<éPero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Asi se dice en los cuar-
teles.

—Ah...

Tales eran las historias que contaba el coronel
Eufrasio Sangurima.

Hazanas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosa-
mente que debia las charreteras al general Pedro
José Montero.

—El cholo Montero me hizo coronel en el
campo de batalla. Fue en la revolucion del afio once.
Ustedes recordaran...
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No habia habido revolucién en los tltimos
tiempos a la cual no hubiera asistido el coronel Eu-
frasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oidos la noticia de que
algan caudillo se habia alzado en armas contra el
Gobierno, el coronel Eufrasio Sangurima se sentia
aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decia—. Todo el
que esta mandando es enemigo del pueblo honrado.

Reunia veinte peones conocidos, que les pro-
porcionaban compaiiia eficaz. Se trataba de gente co-
nocida, valerosa, amiga de los tiros y machetazos, sin
mas bagaje que el alma a la espalda. Los aprovisio-
naba de fusiles, machetes y frazadas, que poseia en
abundancia; los montaba en buenos caballos criollos
y, él a la cabeza, los botaba por los caminos del
monte, lanzando vivas estentoreas al caudillo levan-
tisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La
Hondura, la montonera de Sangurima iniciaba sus
depredaciones. Para el Coronel, sin mas considera-
cién, pasados los limites de la hacienda comenzaba
el campo enemigo...

Mas alla de los contornos, hasta donde habia
extendido su prestigio siniestro, a la montonera del
Coronel se la conocia por «la montonera de los San-
gurimas», o simplemente «Los Sangurimas».

Asi que en el agro montuvio sonaba el anun-
cio de que «Los Sangurimas» venian, se volvia todo
confusion y espanto.
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«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni
corrales. Talaban sembrios, quemaban sementeras o
graneros. Cometian fechorias y media.

Su paso quedaba sefialado por huellas indele-
bles. Era en realidad el paso de los vandalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban
casas y batles, cargando con cuanto podian.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya
flor era sacrificada por el jefe. A continuacion iban
sobre la mujer los demés montoneros, abandonan-
dola luego, muerta a medias, si no del todo, en cual-
quier parte, para que la recogieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no
siempre sacaban las mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometian asi como asi.
Se defendian a bala o a machete. «Los Sangurimas»
anotaban bajas nutridas en sus filas. A veces se veian
obligados a retirarse sin botin de algtin asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coro-
nel Sangurima casi nunca llegaba a reunirse con el
grueso de las fuerzas revolucionarias que saliera a
apoyar. Pero cuando lograba darles alcance y fomen-
tarles, incorporandose a ellas, sus gentes peleaban
como bravos y vendian caras sus vidas en las san-
grientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campanas, el coronel Sangu-
rima jamas regresaba por el mismo camino de par-
tida. Por ejemplo, si habia iniciado la marcha por el
norte, tornaba por el sur; y asi lo demas.

57



Los Sangurimas

El coronel Sangurima decia que esta era una
abusion Acaso seria una medida de conveniencia, So-
bre todo cuando volvia en derrota, para evitarse el
encuentro con sus victimas irritadas y dispuestas a la
venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolucidn, el coro-
nel Sangurima volvia igualmente a su residencia de
La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta
para salir con su gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tran-
quilo. Luego se inquietaba.

—La gente se me mojosea —decia.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas gue-
rreras, el coronel Sangurima vivia ahora en el caserio
de la hacienda, junto a la turbamulta de hijos de dis-
tintas madres, por supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decia,
aludiendo a aquellos—; pero estan hecho con la
misma masa.

El Coronel se habia dedicado modestamente
al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la mon-
tonera tenia una como cuadrilla de abigeos, que él
capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los man-
daba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o
cuando la hazana ofrecia peligros mayores, iba él
mismo a la cabeza de su tropilla.
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Todo esto se hacia en el misterio més grande y
en el mas riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como an-
tes, el alarde gritén ni el zafarrancho de combate. La
marcha de «Los Sangurimas» era ahora como la de
las hormigas, bajo la noche, hacia la presa oliscosa,
lejana...

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban
juicios de abigeato en los juzgados de letras provin-
ciales. Por ello, el Coronel rentaba con un fuerte
sueldo mensual a un abogado en Guayaquil, el cual
se entendia en defenderlo con los suyos.

En los instantes de maxima dificultad, cuando
algin juez amenazaba con condenarlo, el coronel
Sangurima empleaba el mismo abogado que su pa-
dre.

—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le
falla ni una. Como dice mi taita, no hay quien lo

puje.
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Comadreos

Del coronel Sangurima se decia que vivia ma-
ritalmente con su hija mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un
poco tonta.

—Se ha quedado asi de una fiebre que le dio
de chica —explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra
cosa.

Pensaban que se habia vuelto asi por castigo
de Dios a su pecado de incesto.

La muchacha se llamaba Heroina.

Este nombre extravagante le recordaria a su
padre sus turbulentas aventuras.
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Comentarios

Después de todo, probablemente no seria ver-
dad aquello de que el coronel Sangurima cohabitaba
con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el
unico caso de incesto entre los Sangurimas de La
Hondura.

Habia otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo,
vivia publicamente con su hermana Melania, de
quien tenia varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente inter-
venia en ciertas intimidades de la familia, no se atre-
via a recriminar directamente a sus hermanos inces-
tuosos, porque sabia exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:

—La maldicién de Jehovéa va a caer sobre esta
hacienda.

Amenazaba también con el fuego del infierno
y con el de Sodoma y Gomorra.

Segun él, en breve La Hondura seria como un
castillo pirotécnico de esos que hacen los chinos para
San Jacinto patron.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse
cuenta.

Cuando mas decia:

—iY yo qué voy a hacer! Yo no mando en el
fundillo de naidien.

Anadia, justificando a Melania:
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—iQué mas da! Tenian que hacerle lo que le
hacen a todas las mujeres... Que se lo haiga hecho
Chancho Rengo... Bueno, pues, que se lo haiga he-
cho... —justificaba a Felipe:

—Le habra gustado esa carne, pues. ¢Y...? Lo
que se ha de comer el moro que se lo coma el cris-
tiano, como decia mi compadre Renuncio Sanchez,
el de Bocana de Abajo...

—Asi es.

Bejucos

Los demaés hijos de don Nicasio eran montu-
vios rancios, con los vicios y las virtudes de las gen-
tes litorales y sin nada de extraordinario.

Se emborrachaban los sabados en la noche y
los domingos. El resto de la semana trabajaban nor-
malmente en las labores campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parian
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetacion tropical.
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Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserio de La Hondura
regia un sistema patriarcal de vida, condicionado por
el mandato ineludible del abuelo Sangurima, cuya
autoridad omnipotente nadie se atrevia a discutir.

El caserio de La Hondura era un pequeifio
pueblo. Una aldetica montuvia donde el teniente po-
litico estaba reemplazado por el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del
viejo gobernaban negocios cuya clientela se reclu-
taba entre la parentela y la peonada.

Habia asi carniceria, botica, pulperia, etc.

También habia dos cantinas, rivales entre si:
La Ganadora y El Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alboro-
tos los sdbados por la noche. La peonada consumia
parte sensible de su salario en aguardiente, y se di-
vertia bailando entre hombres o con hijas de una
viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas,
con relativa frecuencia ocurrian rinas cruentas en las
cantinas rivales. Salian de eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla
como mejor era posible. Y todo seguia lo mismo.

Cuando la cuestion habia sido tamana, inter-
venia con su influencia en Guayaquil el viejo don Ni-
casio.

En tratdndose de asuntos de la laya, don Nica-
sio era muy complaciente.



Los Sangurimas

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y
no se creia llamado a imponer una moral exagerada
cuando €l mismo no la habia tenido jamas.

En otros aspectos, el anciano era intransi-
gente.

Las Tres Marias

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de
Ventura Sangurima al caserio de la Hondura, cobro
el poblado un inusitado aspecto. Parecia como si
constantemente se estuviera celebrando una fiesta
popular.

Las tres hijas de Ventura habian concluido sus
estudios en el colegio portefio de monjas; y antes de
trasladarse a Quito, donde pensaba su padre inter-
narlas en los Sagrados Corazones, para que comple-
taran la ensefianza superior, las muchachas fueron a
pasar unos meses de descanso en el campo, al lado
de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente
atractivas. En nada se asemejaban a su madre, la
daulena «pata amarilla». Fisicamente, eran Sanguri-
mas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenian las tres, como primer nombre, el de
Maria: Maria Mercedes, Maria Victoria y Maria Ju-
lia.

Debian sus nombres al capricho del padre Te-
rencio, que era padrino colado de todos los hijos de
Ventura.
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El cura solia llamarlas las Tres Marias, con un
sentido a veces biblico y a veces astronomico, segin
le soplara el viento alcohoélico del lado espiritual o
del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la
edad, la innata gracia campesina se habia refinado
con los atisbos ciudadanos que pudieron aprender
desde el convento cerrado. Ademas, su instruccion,
por mucho que era elemental, les daba un tono de
exquisitez si se las comparaba con sus burdos y
agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy co-
quetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura
estuvieron coqueteando con el capitan, con el piloto
y con los pasajeros; y asi que saltaron a tierra, busca-
ron acomodo amoroso.

Sin distincion, todos sus primos solteros y aan
varios de los casados o comprometidos, las preten-
dieron de inmediato. Pero los escogidos fueron los
hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del
caserio.

Tan pro