
El sistema afecta a la 
lengua. Sobre la poesía 
de Martín Gambarotta

==========================================================

Una de las dificultades teóricas más singu-
lares de los estudios lingüísticos, al margen 
de la situación inquietante de indagar un 
objeto consigo mismo, es la de reponer 
el carácter dinámico de la lengua. Esto 
implica lograr que el propio objeto de la 
disquisición no sea evaluado como acaba-
do, y relevado simple o idealmente como 
estructura, sino que se lo conciba y ejecute 
en términos de actividad. Esa conciencia 
doble del idioma como objeto y operación 
permite evitar disquisiciones innumerables 
y vagas en torno a una frase arquetípica, 
decodificable de forma aséptica según 
categorías morfológicas, fonológicas, 

sintácticas y demás hasta hallar, ¡al fin!, el 
núcleo ejemplar y vacío de su movimiento 
de sentido. No: la dinámica de la lengua 
está siempre fuera de ella, inscripta en las 
formas legítimas y no de participación, en 
el modo de disponer las tazas en una mesa, 
en la elección del trayecto de una movili-
zación, en el precio de la papa negra o de 
un barril de crudo saudí, en un pizarrón 
recién pintado, en las modificaciones de la 
telefonía celular, en los métodos con los 
que se administra una compañía de telefo-
nía celular, en los vínculos más o menos 
conocidos de esa compañía con otras, etc. 
¿Todo hay que tener en cuenta a la hora de 

1 /



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   47 /

relevar el sentido de un sintagma? Sí, todo. 
Porque relevar un sentido en el nivel de la 
lengua es, por supuesto, relevar la disputa 
por el sentido: relevar conflictos, jerarquías, 
ofensivas, contraofensivas, consensos e 
imposiciones que hacen a la sociedad. 

El tema es que esa dinámica foránea a la 
lengua está en la lengua. Es más, también 
es desde la lengua que esa dinámica se 
constituye: así, está presente en las fór-
mulas de las licitaciones y su letra más o 
menos chica; está presente en el sintagma 
«el electricista»; está presente en los mo-
dismos, en los diálogos de cada día y los 
malentendidos inequívocos; está presente 
en el repertorio léxico de la publicidad 
en la vía pública; está presente en el ad-
jetivo «industrial»; está presente en las 
conjugaciones verbales dispuestas sobre 
el pizarrón recién pintado; está presente 
en la sintaxis de la frase del titular de un 
periódico. Decir «está presente» enfatiza el 
idioma en sus usos contemporáneos, pero 
la actualidad del idioma es inescindible no 
sólo de su pasado (con sólo decir «caste-
llano» emerge una temporalidad medieval) 
sino del pasado mismo de la sociedad, del 
que no puede desprenderse. Se reconozca 
con mayor o menor precisión, la dinámi-
ca de sentido de la lengua está atravesada 
por el mundo que es y fue, o sigue siendo, 
en sus cortes, disputas y continuidades. 

Una conciencia semejante de la lengua 
sostiene los tres libros escritos por Martín 
Gambarotta: Punctum (Tierra Firme, 1996), 
Seudo (Vox, 2000) y Angola (Vox, 2005). 
Desde esa perspectiva, considerar que el 
estatuto político de esta poesía pueda estar 
dado, como se ha dicho en varias ocasiones 
y en particular con respecto a Punctum, 
por la puesta en valor de sistemas explí-
citos de referencia a la historia argentina 
de los años ‘70 en medio de una escena 
de consenso neoliberal, es testimonio de 
comodidad. Lo que hace político no sólo a 
ese poema sino, incluso con mayor preci-
sión e intensidad, a los dos siguientes, es 
una consideración y un trabajo continuo 
con la lengua como espacio de tensión. 
Es más, es la operación política sobre la 
lengua la que justifica aquellas referencias 
al peronismo revolucionario en la Argen-
tina, porque es justamente en la lengua y 
desde la lengua donde aquella experiencia 
de organización se inscribe en sus alcances, 
ineficacias y posibilidades de actualidad. 

2 //

La figura moderna que concentra la idea 
inverosímil de la lengua como dominio 
exclusivo del poeta fue condensada por 
Mallarmé en su famoso verso de «La 
tumba de Edgar Poe» («Donner un sens 
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plus pur aux mots de la tribu»), del que se 
desprende, por un lado, una vinculación 
incomprobable entre lengua y pureza y, por 
otro, la afirmación de que la relación del 
poeta con las palabras sociales del día a día 
estaría mediada por su capacidad superior 
para otorgarle a estas una intensidad ma-
yor. Aquella figura permite dimensionar la 
posición desde la cual, en Punctum, Seudo 
o Angola, se ejerce la indagación sobre 
la lengua. Por un lado, porque habría que 
distinguir hasta dónde esa auto-evaluación 
social y superior del poeta no persistió en 
la auto-evaluación social y superior de las 
organizaciones políticas armadas de los 
años ‘60 y ‘70, mediada ya por la catego-
ría de vanguardia. Por otro, porque quien 
acá ejerce la indagación es un afásico. De 
hecho, la escena de la mudez se repite a lo 
largo de los tres libros. En Punctum, donde 
se lee el sintagma «Quedarse sin palabras», 
se da cuenta del ingreso súbito a un hos-
pital «a ver si trataban / tu imposibilidad 
de hablar» (50). En Seudo, el silencio se 
inscribe en la página: «No tengo ganas de 
hablar. / Está mal si no tengo ganas / de 
hablar» (18). Finalmente, en Angola, se 
hace una referencia a «la mandíbula tie-
sa» y se propone «Desatar el nudo de su 
mundo mudo» (35) en un verso que, en su 
homogeneidad vocal, exhibe la dificultad 
de articular. Pero también se dice, en este 
último libro: «Está callado porque tiene 
cosas para decir». Esta mención deja en 
claro que el trastorno o pérdida de habla 
del afásico está en relación directa a una 
necesidad extrema de uso de la lengua. 
Es más, hasta podría plantearse que es 
justamente la voluntad de tomar la pala-
bra lo que está en la base de la mudez. La 
patología es entonces la de quien detecta 
que el idioma es la principal barrera para 
ejercerlo. Es el trastorno de quien sopesa el 

volumen inmenso de historias, posiciones, 
valores, sentencias, en fin, ideología, que 
las palabras cargan y construyen inequí-
vocamente. Pero no es, por supuesto, una 
patología a-histórica: no es una dificultad 
del hablante con respecto a la lengua en 
general. Es el estado presente de la lengua, 
con sus propias valencias, el que genera esa 
mudez: es el «idioma oficial» (S, 121).

3 ///

Si la extensión de la mudez evidencia una 
interrupción o un estado de conflicto con 
el flujo de las hablas sociales del presen-
te, no habría que abusar del diagnóstico. 
«Ni hablar» (P, 87): en principio, porque 
podría parecer paradójico que ese núcleo 
de mudez sea, en definitiva y obviamente, 
dicho. O sea, habría una aparente contra-
dicción en la capacidad comprobada de 
poder dar testimonio de esa mudez. Pero 
no, porque hablar no puede confundirse 
con escribir. Son dos instancias cualitati-
vamente diferenciadas en el uso mismo de 
la lengua. No habría equívoco más fatal 
que creer que en estos poemas hay alguien 
que «habla»; lo que hay, en todo caso, es 
una lengua objetivada. Una objetivación 
dada por una práctica que, si bien puede 
hacer uso de las hablas, no se mimetiza 
con ellas. Es más: si en todo caso esas 
mismas hablas fueran su objeto preciado, 
es a costa de separarse de ellas, de esta-
blecer un corte con ellas, que esa relación 
se instaura y vuelve posible. La diferen-
cia cualitativa que existe entre hablar y 
escribir se aborda decididamente en las 
páginas de Seudo, en concreto dentro del 
ciclo acerca del trueno y el relámpago: «El 
trueno, por decirlo así / habla por sí mismo. 
/ El relámpago no habla. / Escribe» (39). 
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4 ////

Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan 
una y otra vez es la experiencia de la lengua 
como patología. El afásico es, además de 
afásico, a-léxico (incapaz en ocasiones de 
leer una palabra, o inclusive de reconocer 
una letra), y su afasia tiene además carac-
terísticas de trastornos fónicos, evidentes 
en las dificultades para articular fonemas: 
«Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / la le-
tra A se le aparece representada / al revés o 
acostada / tres líneas que se entrecruzan en 
un punto definido / pero que no representan 
nada y pronuncia perro / como prero...» 
(P, 30). Toda la problemática está supedi-
tada a una afección mayor; el de Punctum, 
por lo menos, padece de afasia amnésica: 
«Cómo se llama eso que cuelga de la pared. 
/ Cómo se llama eso que cubre la lámpara. 
/ Rodeado de cosas sin nombre...» (8). 

Es patente que es más fácil distinguir el 
diagnóstico que las causas que llevaron a 
la situación diagnosticada. Pero esa amne-
sia singular está histórica y políticamente 
atravesada; repone un drama mayor: una 
dinámica social interrumpida. El olvido 
señala entonces en principio el quiebre de 
la relación entre el hablante y el circuito 
mismo de su lengua. (Sería inadmisible 
y hasta impropio reponer una circunstan-
cia de exilio; no porque esa circunstancia 
fuera inverosímil, sino porque ese término 
es en sí mismo inadmisible e impropio 
en su codificación cómoda en el «idioma 
oficial»). Ahora, el idioma que se mantuvo 
fuera de su ámbito de conformación debe 
volver a ser usado y reconocido otra vez 
en ese mismo ámbito que, por supuesto, no 
puede ser exactamente el mismo. En Seudo 
se dan otras precisiones: «...el idioma que 
aprendió en su cocina sentado en un ban-

quito azul que ahora es naranja. La lengua 
materna» (103). La amnesia está conectada 
entonces a una asincronía: se está en pose-
sión de una lengua en un estadio temporal 
desajustado con respecto al presente. 

«Se le hace dificultuoso acordarse / de 
algunos sustantivos. Lo que mira o va a 
mirar se / disgrega a medida que se pier-
den en su memoria / las palabras que tiene 
/ para representarse los objetos; / partes 
del mundo sin nombre / que se desarrolla 
delante suyo» (P, 31). La falta de nombres 
se corresponde con una «mente / vacía» (P, 
7) y requiebra toda identidad: en principio, 
la del sí mismo, al punto que los tres libros 
de Gambarotta pueden ser leídos exclusiva-
mente en relación al acto de poner y poner-
se nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa, 
Bei Dao, Seudo, Yu Guangzhong, Rodrí-
guez, Padre, etc. La multiplicidad nominal 
habilita la narrativa constante de un sujeto 
siempre partido: «Confuncio… / ve irse a 
una parte de su persona, Kwan-fu-tzu, / por 
una calle mientras la otra, una fracción / a 
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la vez de sus mil partes / hasta ese momen-
to indivisibles…» (P, 14). Pero esa doble, 
triple, cuádruple identidad no forma parte 
de una disquisición filosófica sobre la enti-
dad contemporánea del sujeto. En la multi-
plicación y la procedencia de esos nombres 
destella en todo caso una ubicación histó-
rica y política para ese uso anterior de la 
lengua que el afásico posee en el presente. 
Es la lengua clandestina de las organizacio-
nes armadas: «Nombre de pila, segundo / 
nombre, sobrenombre, nombre / de fami-
lia, nombre / de guerra: Cabra» (S, 74). 

La escritura se funda entonces desde un 
habla interrumpida y una lengua asincró-
nica devenida en una conciencia «hecha 
concha» (S, 100): la conciencia de que esa 
lengua que alguna vez fue articulada para 
un análisis de la coyuntura, para cantar en 
una plaza o en el trayecto hacia una opera-
ción, ahora es básicamente objeto y opera-
toria de una serie de versos. La diferencia 
cualitativa de ese desajuste incluye por 
supuesto el reconocimiento de una lengua 
usada entonces colectivamente y que en 
el presente del consenso neoliberal solo 
parece resonar en el ámbito de «Una pieza 
/ donde el espacio del techo es igual / al 
del piso que a su vez es igual / al de cada 
una de las cuatro paredes / que delimi-
tan un lugar sobre la calle» (Punctum). 

5 /////

Son varias las escenas de Punctum en las 
que la frase se vuelve sobre quien la escri-
be, extrañada, según una dinámica que de-
biera operar de modo equivalente en la oca-
sión de la lectura. Esa extrañeza no siempre 
coincide con la imposibilidad de hallar la 
articulación buscada. Por ejemplo: «en la 

mesa de la cocina / siempre ordenada, me-
jor, organizada / por Gamboa» (P, 66). La 
diferencia que se instala en la aparente zona 
de sinonimia es histórica, ideológica y fun-
damental. Desde ella es posible avanzar aún 
más en el reconocimiento de la procedencia 
de esa conciencia asincrónica de la lengua: 
porque en la distancia marcada entre los 
términos «orden» y «organización» está la 
radicalización de la disputa política que se 
produce en la Argentina durante las décadas 
del ‘60 y ‘70. La eficacia de que la recupe-
ración de ese pasado de la lengua aparezca 
ahora al margen de su ámbito específico 
de uso, en relación a la disposición de una 
mesa, consiste en reponer el sentido de la 
experiencia política como una totalidad que 
afecta y se manifiesta en todos los órde-
nes de la vida, incluyendo los modos de 
ingerir el té y, ¡por supuesto!, las prácticas 
de la lengua misma. Pero además permite 
al menos instalar la sospecha acerca de la 
dimensión extrema que puede haber tenido 
la derrota de la izquierda revolucionaria en 
el país. La organización fue derrotada por 
un orden y ese orden no solo se ha inscripto 
en el orden de las fábricas, en el orden de 
las escuelas y en el orden de la conducta 
personal en la propia cocina; se ha inscripto 
además en el uso cotidiano de la palabra. 

La posibilidad inequívoca que plantea 
Punctum en 1996 es que, transcurridos 
entonces quince años de la recuperación del 
«orden democrático», el orden impuesto 
por la última dictadura militar no se haya 
interrumpido definitivamente. Esa es una 
de las tesis básicas del proyecto de Gam-
barotta: la lengua ha sido ordenada y ese 
orden, en buena medida, persiste. Es decir: 
el estado contemporáneo de ese «idioma 
oficial» que sostiene el consenso neoliberal 
está constreñido y hecho a medida del or-
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den económico, político y social triunfante 
con la dictadura. Es exactamente el orden 
que sigue viendo el afásico que se despierta 
en las primeras páginas de Punctum «en 
el destello aguado de un aviso de yogur / 
que viene de la calle: / PORQUE LO MAS 
IMPORTANTE dice ES UNO MISMO». 

6 //////

Reconocida en Punctum la persistencia 
de un orden en la lengua, Seudo y Ango-
la se configuran en buena medida como 
ejercicios y entrenamientos para su organi-
zación. El método es desarmar y volver a 
armar, descomponer y volver a componer 
la lengua: la frase, las palabras, las sílabas, 
las letras. «Los que separan / estos elemen-
tos: franja roja, franja negra, media rueda 
dentada / machete, estrella amarilla y con 
eso / hacen otra cosa» (A, 37). El volumen 
intenso de ejercitación y entrenamiento que 
se va a desplegar en estos libros tiene por 
objetivo primero destruir las condiciones 
de un sistema generalizado de equivalen-
cias: no todo es lo mismo. Ante un «idioma 
oficial» percibido como ámbito extendido 
de la sinonimia, se marca la necesidad de 
términos que delimiten con precisión sus 

valencias: «Un cartel que diga CERRADO 
/ de un lado ABIERTO / del otro» (S, 131). 
En Angola se replica: «Esta no es la salida, 
es la entrada / la salida es ahí donde dice 
SORTIE» (67). En Seudo serán numero-
sas las disquisiciones en torno a la comida 
que son, simultáneamente, disquisiciones 
acerca de la posiciones de los términos en 
la lengua: «El yogur / se come después del 
pescado / o con el pescado, el pescado / se 
come antes que el yogur / o con el yogur, 
no se come / primero el yogur y después / 
el pescado» (132). Cada uno de esos tres 
sintagmas sucesivos enfatiza el valor del 
procedimiento: la disposición táctica de la 
mesa se extiende a la organización de los 
alimentos. La frase es ámbito de distribu-
ción, y la analítica gastronómica es campo 
de prueba de una analítica de la lengua que 
a su vez será campo de prueba para una 
analítica política nueva. No hay que olvidar 
que la lengua se aprendió, entre cuchillas y 
cacerolas, en la cocina. «El té se toma oscu-
ro y en taza chica. // Los vecinos no saben 
tomar té / le ponen leche y azúcar para apa-
garle / el gusto asiático. A malaria» (S, 12). 

Si hubo que recuperar entonces la nitidez 
diferencial entre «orden» y «organización», 
hay que recuperar por supuesto también 
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valencias compartidas: la puesta en va-
lor, a favor de un objetivo, de la doctrina. 
Operar con la lengua y contra el orden de 
la lengua exige doctrina porque implica 
objetivos, métodos, tácticas, entrenamien-
to, disciplina, rigor. «Si el cerebro fuese / 
una lata de aceite de oliva perforada / que 
emana el espesor de su líquido verdoso / 
sobre una serie de palabras dislocadas, no» 
(S, 25). El disloque no es opción: es sólo 
a través de una ubicación determinada (el 
yogur junto o después del pescado) que 
se puede reponer un programa semántico 
eficaz. «Si ponés el pan en la canasta / junto 
a las bananas / después el pan / tiene gusto 
/ a banana» (S, 27), donde habrá que ver, 
en este caso, cómo el poema demuestra la 
validez de su afirmación sin aproximar, en 
ninguno de sus versos, los dos elementos en 
cuestión. Pero dado que la semántica está 
condicionada por la posición de los térmi-
nos en la frase, de Seudo a Angola se desa-
rrolla una conciencia gradual en torno a la 
necesidad de incorporar la sintaxis como 
cuestión. Ahora la ORGA es una cuestión 
sintagmática. Se incorpora el movimiento 
de la frase a la preponderancia sustantiva y 
nominal. La sintaxis restablece el problema 
de la lengua en términos de coordinación 
y de jerarquías: un término en instancia de 
sujeto, de predicado, de complemento, no 
es el mismo. Al mismo tiempo, se com-
probará que una sintaxis repetida favorece 
la diferenciación neta de los términos que 
la componen: «Los que saben dónde que-
da Angola, los que no saben / los que no 
saben pero dicen / saber» (A, 26). Desde 
esta perspectiva, ya todo Angola puede ser 
leído como un tratado de sintaxis. O, mejor, 
como un tratado de «gimnasia» sintáctica. 
Página 25: «La gimnasia no es gramática». 
Página 33: «La gramática es gimnasia». 
¿Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que 

una organización no puede quedarse en el 
problema de la nominación. Dicen que una 
organización debe abordar el problema de 
la organización de las palabras en la frase. 

En el estadio de una lengua que habilita 
el glosario neoliberal, la lengua se desar-
ma y se vuelve a armar en un programa 
de entrenamiento destinado a organizar 
las condiciones de posibilidad de otro uso 
político a partir del reconocimiento de la 
lengua asincrónica de la izquierda peronista 
argentina. La consigna de toda la operación 
es la configuración de una consigna: con-
tundente, concisa, orientadora. Ese objetivo 
justifica la serie de tercetos armados en 
base a afirmaciones netas en Angola («un 
himno debe sonar idiota», 33) en la que 
se incorporan por primera vez ecuaciones 
que utilizan signos del lenguaje matemá-
tico (+, -, =) para vincular los términos. 
Ahí, más que la aspiración a una exactitud 
más o menos inverosímil, está la apuesta 
por una sintaxis que no diluya, con sus 
elementos de coordinación, la urgencia y 
la eficacia de un lema: «erradicar la Y» 
(A, 36). Pero además esos signos actúan 
como táctica de cifrado; señalan así tanto 
el uso clandestino de la lengua asincróni-
ca como la necesidad contemporánea de 
una apuesta hermética: los mensajes, de 
carácter criptográfico, han de ser refracta-
rios a la mirada indagadora del enemigo.

7 ///////

La experiencia patológica e histórica de la 
lengua parte de una asincronía pero tam-
bién de una sobresaturación. La amnesia 
del afásico en relación a su lengua mater-
na está en relación directa al aprendizaje 
obligado y dominio cabal de otra lengua, 
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al punto de que en alguna ocasión emergerá 
inclusive la pregunta acerca de cuál de las 
dos es verdaderamente la «materna». En Seu-
do está el sujeto del dilema: «rata bilingüe» 

(100). Pero ya en Punctum se tematiza este 
uso doble en relación a la estancia en y fuera 
del país de nacimiento. Está por ejemplo el 
tío de G, «que cuando visitaba su país natal 
/ hablaba un castellano perfecto / pero que 
de vuelta acá le volvía el acento raro» (16). 
La escritura de Gambarotta está fundada en 
la experiencia de la posesión de dos lenguas, 
ambas desajustadas respecto al contexto, 
ambas atravesadas por un «acento raro»: 
«El viejo postrado dudando en qué idioma / 
pensar “me estoy muriendo”...» (P, 16). La 
saturación de lengua es por supuesto una sa-
turación de conciencia («En inglés se puede 
estar sick o ill, / en castellano únicamente 
enfermo» P, 26, 60), lo que permite entrever, 
por un lado, la lengua como un límite para la 
percepción del mundo («entonces hay / esta-

dos que existen en y para un idioma / y no en 
otro. Se podría decir / que hasta las dimen-
siones de la nada son relativas / al idioma 
que se habla...»  85), y que por otro demues-
tra la dramática de quien advierte la posibi-
lidad de estar leyendo, con otra lengua en su 
cuerpo (con otras categorías, otras evalua-
ciones, otros posicionamientos), su mundo 
natal. Esa capacidad bilingüe desnaturaliza el 
carácter oficial de la relación entre lengua y 
territorio o, mejor aún, entre lengua y na-
ción. En ese doblez lingüístico, vivido como 
dificultad y que desajusta la consideración 
«nacional» de la lengua, persiste una concep-
ción internacional de la política que remite al 
componente marxista del peronismo revolu-
cionario y su percepción de la Argentina en 
el orbe de las naciones tercermundistas. 

8 ////////

La historia como afección y trastorno de la 
experiencia, incluida la lingüística, se testi-
monia en esta poesía en la dificultad cons-
tante para establecer los tiempos verbales 
adecuados. En Punctum, por ejemplo: «El 
Cadáver, que va a decir, dice o dijo» (39), en 
un verso que concentra, en un núcleo duro e 
inmóvil, la dinámica de la narración que se 
da a lo largo de esos versos: la dada por la 
imposibilidad de dinámica alguna. «La esce-
na ansiosa se desarrolla sin tiempo verbal». 

La inmovilidad es generada por la verifica-
ción de que los tiempos verbales del español 
no parecen ser un correlato eficaz para la 
percepción temporal de la historia argen-
tina reciente. La pregunta sería: ¿están las 
conjugaciones disponibles del español a la 
altura de las circunstancias? El esquema 
verbal aparece entonces como un orden que 
hay que volver a organizar. Pasado, presente 
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y futuro no son ya etiquetas válidas para 
comprender y dar cuenta; menos válido 
aún es insistir en ese orden como si fuera 
el único posible. La primera evidencia de 
la ineficacia de ese sistema está dada por 
la comprobación explícita de que el pasa-
do, como el mismo idiolecto del afásico lo 
indica, no ha pasado: pasa. «La noción de 
tiempo / perdida», se dice en Punctum. «O 
no pasa nada o no entiendo / lo que pasa». 
Un presente en el que no pasa nada porque 
lo que pasa es también lo que pasó; aunque 
haya que entender, simultánea y exaspera-
damente, que lo que pasó no es exactamen-
te lo que pasa: «Lo que era no es, / lo que 
antes era, / no, después, lo que era / des-
pués, antes, no / es más, fue, lo que / en un 
tiempo era, / no es, lo que antes...» (58-59). 

Tanto en Seudo como en Angola se in-
sistirá en la necesidad de una concepción 
temporal alternativa frente a la mera li-
nealidad cronológica: «Ahora no puede 
volver sobre los hechos de manera lineal» 
(A, 80); «sus dedos en cuenta progresiva 
hacia el regreso» (A, 10). Por eso, cuan-
do se escribe «El relámpago / trae luz del 
día pasado / a la noche presente» (S, 32) 
emerge con mayor nitidez el problema de 
la inadecuación entre la lengua política 
de las organizaciones armadas y el pre-
sente con su «idioma oficial», porque esa 
inadecuación temporal exige para vol-
verse legible un esquema temporal nuevo 
donde tanto el pasado encuentre su pro-
pia contemporaneidad como el presente 
pueda reconocer cuál sería la pertinencia 
del futuro ubicado en el tiempo pasado. 
Ahí en Angola está la alternancia entre el 
pretérito perfecto y el presente, o entre el 
presente y el futuro perfecto, en una misma 
frase para ponerlo en evidencia: «Sacó el 
cuchillo y en cualquier momento corta». 

9 /////////

Si la dramática que atraviesa al disléxico 
es efectivamente la de la historia política 
argentina, con el problema físico patente 
de qué hacer o no hacer con la experiencia 
del peronismo revolucionario en el presente 
neoliberal, es porque toda esa dramática es 
percibida en la lengua misma. En Gamba-
rotta la lengua es esa «conciencia práctica» 
de la que hablaban Engels y Marx en La 
ideología alemana: «El lenguaje es tan 
viejo como la conciencia: el lenguaje es la 
conciencia práctica, la conciencia real, que 
existe también para los otros hombres y 
que, por tanto, comienza a existir también 
para mí mismo; y el lenguaje nace, como la 
conciencia, de la necesidad, de los apre-
mios de relación con los demás hombres». 
Aunque en realidad habría que decir que 
lo que señalan Punctum, Seudo o Angola 
es la contemporánea falta de practicidad 
de esa «conciencia práctica», el despegue 
abisal de la conciencia con respecto a las 
prácticas de lo real. De ahí tanto la fobia 
a las «ideas» como la convicción exaspe-
rante de reinstalar la lengua como mate-
rialidad. Ante un presente que sostiene la 
diferenciación, esencialmente idealista, 
entre lengua y realidad, la aspiración es 
«Plomo / para soldar ideas» (P, 72). 

A lo largo de los tres libros la lengua se 
muestra entonces en su carácter tangible, 
como signo concreto, inclusive como cosa: 
«clavos en el bolsillo» (A, 10). Ese carác-
ter de solidez nunca aparece en referencia 
a una palabra meramente bibliográfica; 
tiene que ver con esa palabra pretendida, 
la que es utilizada para marcar posición 
y pertenencia y que está hecha con mate-
riales que exceden a la tinta. Es la palabra 
que se talla, que se cose, que se pinta. Es 
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la palabra dibujada («Soy el que agarra 
/ y con los restos de un / aerosol pone la 
palabra D----- / en su remera» P, 15), la 
palabra bordada («el nombre –empeza-
ba con Y– bordado con hilo azul / en el 
bolsillo izquierdo del delantal» P, 61), la 
palabra estampada («mi brazalete del prt» 
S, 47), la palabra repuesta desde y vuelta 
efectivamente una mano («los dedos en V» 
P, 64). Es la preferencia por la sigla como 
inscripción: «UOM», como si cada una de 
esas letras hubiera sido fabricada, a molde, 
en un taller metalúrgico. Y por supuesto es 
la palabra que se pinta en la pared, se raya 
en los pupitres, se vuelve pública: «revo-
lucionarias sigla fuerzas / armadas revolu-
cionarias / en los paredones de las fábricas 
/ en los bancos de la escuela…» (S, 73). 

La escritura misma es concebida como un 
trabajo sobre la materia, porque el mo-
delo mismo para el trabajo con la lengua 
es para Gambarotta el de la producción 
material: el de la vecina que pica la carne, 
el de ese que talla la madera o, puesta ya 
la máscara en la dimensión de dinámica 
histórica del trabajo, acciona la autógena. 
Los versos de Punctum «El cuchillo de la 
vecina cortando comida / sobre la tabla» 
(72) concentran todas las disquisiciones 
sobre la comida y la relación entre semán-

tica y sintaxis de Seudo. Angola presenta 
varios poemas que describen con minucia 
el proceso que implica el grabado, un oficio 
actual que mantiene la temporalidad de una 
tarea artesanal: «El hombre que talló una 
madera no es el mismo / que sostiene la 
herramienta improvisada con la que talló la 
madera» (69). Ahí está grabado el deseo de 
una palabra que sea incorporada a las cosas, 
pero sobre todo una ética de la labor con la 
lengua que es la ética del oficio. Seudo: «y 
que no te escuche decir que perdiste / una 
herramienta en medio del trabajo» (12). 
Pero también en Angola la declaración 
«Todo lápiz está cargado de plomo» per-
mite la analogía con el trabajo del solda-
dor y conecta, justamente, dos instancias 
aparentemente antagónicas que funcionan 
en complementariedad como fundamento 
de todo el proyecto: por un lado, porque es 
una referencia capaz de inscribir esta poesía 
en la trama de la poesía política de las 
décadas del ‘60 y ‘70, presente en Punc-
tum desde la exigencia de Ho-Chi-Minh 
(«palabras de acero», 7) de una poesía que 
supere el repertorio orgánico de la lírica y 
que se sostenga en similitud a la industria 
pesada y soviética: «palabras de acero»; por 
otro, porque incluye la concepción de Ezra 
Pound de la poesía como corriente alterna y 
flujo de energía: «La literatura es el idioma 

La amnesia está conectada entonces 
a una asincronía: se está en posesión 
de una lengua en un estadio 
temporal desajustado con respecto 
al presente /
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cargado de sentido en su grado máximo». 
Pero hay más, porque la analogía expan-
siva del trabajo industrial con la autógena 
se recorta frente al desarme meticuloso del 
mundo de la industria en la duración conti-
nua e inobjetable que se extiende entre las 
medidas económicas de Adolfo Martínez 
de Hoz y de Domingo Cavallo. El «idioma 
oficial» de la sinonimia es la lengua que se 
corresponde con el escamoteo del valor del 
trabajo. Así, en Punctum, la frase soberana 
«pacificación nacional» es minuciosamen-
te traducida: «las fundiciones de acero: / 
pacificadas; los altos hornos zapla: / paci-
ficados: en paz descansan las perforadoras 
/ con mecha especial para tallar piedra, 
/ las soldadoras eléctricas, las pulidoras 
de metal / y otras herramientas» (43). 

10 //////////

Punctum señala así el trastorno histórico 
como un trastorno político que es a su vez 
un trastorno económico que es a su vez un 
trastorno lingüístico. Ah, también es por 
supuesto un trastorno literario: ahí está la 
«nueva narrativa» y, en fin, toda manifes-
tación artística que se proyecte indiferen-
temente sobre la disolución de los modos 
del trabajo, ahondando la abisal diferencia 
entre la lengua como conciencia y las 
prácticas del hacer real. «Así, en vez de 
hacerte el artista / buscáte un oficio noble 
que te gaste las manos: / carpintero corta 
madera. Cambia madera / formada por sus 
manos y herramientas / por plata. Plata por 
madera / no ideas por madera. Plata / por 
una silla trabajada / con tus manos» (P, 55). 

La lengua asincrónica de la izquierda 
peronista instala la pregunta por la clase. 
Seudo se hace cargo del dilema: «no sabe 

quién es, dónde está, qué idioma habla, a 
qué clase pertenece» (106). La utilización 
de los modelos del trabajo material para 
el trabajo sobre la lengua son retomados 
entonces desde la cuestión básica de la 
ubicación del poeta en la sociedad: «En el 
asiento de adelante: los artistas; en el de 
atrás: los trabajadores. Sin ser ninguna de 
las dos cosas iba en el de atrás haciéndo-
se el trabajador, el huelguista...» (S, 84). 
El poeta usa un lápiz cargado de plomo, 
o compara su fraseo monosilábico a las 
llamas que escupe una soldadora. Pero es 
conciente de que no puede suprimir la di-
ferencia que sostiene la analogía: «Para los 
bancarios –los banqueros no– / es una sen-
sación / para los editores / es un talento sin 
fecha de vencimiento / en las fondas donde 
/ charlan y comen los soldadores / es un 
inútil» (S, 151). La falta de definición «para 
los de tu clase» se constituye como una 
patología más: «no hablás idioma alguno». 

11 ///////////

No hay lengua materialmente concebida 
que no reponga una sociedad concreta. Si 
no fuera así, estos dos versos de Punctum 
serían entelequia: «un general viejo meti-
do en un cajón, / gente haciendo cola para 
verlo muerto» (45). La imagen se potencia 
en una experiencia directa o indirectamente 
compartida que forma parte de una historia 
común. Pero si la lengua trae a cuento una 
comunidad atravesada por una historia, 
lo que trae no es nunca exclusivamente 
aquello que se comparte, sino sobre todo 
y por lo mismo lo que está en disputa. La 
incorporación de la categoría de clase a la 
tarea de organización de la lengua importa 
la marca específica del debate interno entre 
el peronismo más ortodoxo y el peronismo 
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revolucionario con su incorporación del 
marxismo como perspectiva de análisis. 
Es la perspectiva de la que procede una 
observación como esta: «Para empezar / 
un electricista no es un electricista / sino 
un hombre que trabaja de electricista» (S, 
28). Acá hay una muestra cabal de cómo la 
lengua ha sido y es ordenada. La expresión 
habitual «el electricista» permite reconocer 
una imposición que da cuenta de las condi-
ciones del sistema sobre la lengua. El orden 
designa un ser donde lo que hay es una pra-
xis. Naturaliza modos de producción y con-
figura, a partir de ahí, una metafísica social. 

Voloshinov, «El discurso en la vida y 
el discurso en la poesía», 1926: «Las 
principales evaluaciones sociales que se 
enraízan inmediatamente en las particula-
ridades de la vida económica de un grupo 
social son las que se enuncian menos. 
Han entrado en la carne y en la sangre 
de todos los participantes de ese grupo; 
son ellas las que organizan las acciones 
y las conductas de las personas...».

12 ////////////

La teoría sobre la lengua propuesta en estos 
libros emerge de la instancia variada de 
la práctica, e incluye el problema acerca 
de cuál sería la combinación precisa entre 
capacidad de análisis y capacidad de acción 

a fin de configurar las condiciones de posi-
bilidad de una lengua política nueva. Esa es 
entonces la pregunta decisiva: ¿están dadas 
las condiciones? En este caso, ¿están dadas 
las condiciones para la emergencia de una 
lengua política capaz de reponer temas, 
problemas y abordajes ausentes y supri-
midos en la deriva sinonímica del «idioma 
oficial»? A semejante pregunta se la respon-
derá haciendo foco en el acto de cortar un 
pomelo. En sí misma, la capacidad analítica 
no sería sino síntoma de inacción: «No está 
dado el contexto para cortar / un pomelo 
pero igual corta el pomelo / y así cambia el 
contexto dado» (50). La analítica exige la 
instancia definitoria de la acción: «Sin corte 
no hay salida del corte» (48), y la acción 
del corte implicará en principio el corte 
con toda idealidad, con todo sentido de 
unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta 
el pomelo y queda: «la redondez / perfecta 
en mitades imperfectas» (52). La práctica 
devuelve el análisis al nivel de lo existente. 

Lo que decía no era lo que pensaba 
hasta que cortó un pomelo por la mitad 
y expuso el centro de ese mundo a la luz 
entonces sí, con la fruta una vez partida 
lo que pensaba era lo que decía.

La mención explícita a la adecuación o, 
mejor aún, a la correspondencia entre 
pensar y decir, no debiera distraer la ver-
dadera operativa: es un hacer lo que la 

La experiencia patológica e histórica 
de la lengua parte de una asincronía 
pero también de una sobresaturación/

/ 57 



                                                                                                                         / El sistema afecta a la lengua /                                         

permite. Pero tampoco debiera distraer el 
modo en que repercute en esta respuesta la 
radicalización en torno a la acción de las 
organizaciones armadas; una radicalización 
que supuso inclusive un cuestionamiento 
definitivo de todo aquello que no fuera 
una acción propiamente dicha, incluida la 
palabra. Porque el dato determinante de la 
acción se plantea acá desde la entidad de un 
verso y como problema de la lengua. Por 
eso en este caso la acción no sólo designa 
el corte efectivo de un pomelo, sino tam-
bién una acción sobre la misma lengua: 
cortarla. Un corte que recupera también, en 
dosis de continuidad y diferencia, la nece-
sidad de la violencia como alternativa. El 
saber gramatical mimó antiguamente en la 
frase el orden de un ejército armado. En la 
poesía de Gambarotta ese ejército regular 
e institucional es por supuesto clandestino; 
por eso no es el orden su objetivo, sino la 
puesta en crisis de ese orden desde una ca-
pacidad de organización mayor. Esto: «La 
violencia organizada / es superior porque 
permite / perpetrar reiterados hechos de 
violencia / contra el sistema. Para derrocar 
al sistema / hay que lograr una organiza-
ción superior / al sistema, golpearlo varias 
veces hasta / desorganizarlo» (P, 64).

13 /////////////

Punctum, Seudo y Angola indican la inge-
nuidad de pensar que la recuperación del 
«orden democrático» haya interrumpido 
definitivamente las fuerzas reaccionarias, 
porque demuestran que la lengua aún exhi-
be sus marcas. Esas marcas señalan enton-
ces una tarea por hacer. El aporte que estos 
libros hacen a esa tarea consiste en plantear 
las condiciones de posibilidad para un 
nuevo uso político de la lengua: la revisión 

del esquema de los tiempos verbales que 
supone una reconsideración de la historia 
argentina reciente, el rigor para la diferen-
ciación de las valencias semánticas como 
modo de instalar figuras y cuestiones au-
sentes o naturalizadas, el discernimiento de 
la jerarquía de la sintaxis a fin de priorizar 
un programa… Es decir: la evidencia de la 
extensión del triunfo del ejército regular en 
el orden de lengua no obtura la evaluación 
acerca de la posibilidad de una nueva etapa, 
y la lengua asincrónica de las organizacio-
nes armadas aparece tanto para confrontar 
como para aportar la base de una nueva 
organización, aún con la pregunta acerca de 
qué grado de pertinencia podrán tener los 
métodos vanguardistas aplicados en la for-
mación incierta pero posible de una lengua 
democrática. Esa asincronía tiene entonces 
su ocasión de concordancia, porque la ra-
dicalidad de las organizaciones armadas se 
muestra ahí adecuada para confrontar otra 
radicalidad, la de la instauración neolibe-
ral, y más aún desde el léxico y los temas 
del peronismo revolucionario cuando es 
en el nombre mismo del peronismo que el 
neoliberalismo es dicho en la Argentina. 

Un plan político no puede ser exactamente 
un plan sobre la lengua. Pero un plan sobre 
la lengua debería ser exactamente un plan 
político. Por eso el espacio de intervención 
de estos poemas no es la calle o la plaza; ni 
siquiera un territorio denominado Angola. 
Es lo que en Angola se define como «plaza 
Sintagma». Es la concepción de la frase 
como espacio público y común. Ni siquie-
ra, al menos por ahora, la frase articulada, 
la frase pronunciada, la frase que acepta la 
dinámica de las hablas, menos que menos 
la frase estampada en la pared, sino la 
que se compone y entrena en una mente 
que tiene las dimensiones de una pieza en 
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Punctum, que es un cerebro como una lata 
de aceite de oliva perforada en Seudo y 
que es en Angola un cráneo calculador. 
Una neurofisiología extendida del lengua-
je en la que cada elemento y nivel de la 
lengua es sometido a una violencia des-
de la convicción de la necesidad de una 
nueva gramática, una nueva semántica, 
una nueva sintaxis. El objeto es la frase 
y el objetivo la consigna. Se trata de una 
analítica violenta sobre la lengua destinada 
a forjar una consigna política que pueda 
imponerse al «idioma oficial», a ese bla 
bla bla incesante, sinonímico, inflado e 

ideal del enemigo. ¿El enemigo? Sí; en 
principio, aquel que cree que la lengua está 
hecha a su medida. En este sentido hay 
que relativizar el relativismo lingüístico al 
que se hace ocasionalmente mención en 
estos libros. La extensión de una lengua no 
es absolutamente la extensión del mundo; 
el límite cierto que impone no es precisa-
mente definitivo. «Una fruta a la que ve / 
perfectamente pero no puede reconocer, 
/ registrar, ni darle nombre aunque igual 
/ la guarde en uno de los bolsillos del 
gamulán» (P, 31). O sea: se puede robar 
lo que por ahora no tiene nombre. 

Este ensayo, ahora con algunas correcciones, ajustes y derivas, se publicó por primera vez en  
Margens/Márgenes, Universidade Federal de Minas Gerais – Universidad de Buenos Aires,  
n° 9/10, enero-junio 2007, pp. 50-59.

procedencia /


