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En 1992, Esteban Pujals, profesor entonces de literatura inglesa y norteamericana en 
la Universidad Autónoma de Madrid, publicó La lengua radical, una antología en la 
que reunía a veintitrés poetas Language (o L=A=N=G=U=A=G=E). En ella incluía 
un extenso prólogo donde contextualizaba la escena, desarrollaba algunas de las 
preguntas estéticas y políticas que ésta se planteaba, e incluso establecía una 
clarificadora comparativa con las poéticas españolas del momento. Esta entrevista 
quiere enmarcar nuestra decisión de reeditar ese prólogo y ofrecer unas pistas 
del panorama Language a quienes se introduzcan en su lectura sin conocerlo 
previamente. /
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Seminario Euraca /¿Qué dirías que  
fue la poesía Language? 

Esteban Pujals / Creo que la aparición 
en los EEUU, hacia finales del decenio de 
1970, de los muy variopintos estilos de 
escritura que terminaron agrupándose en 
torno a la etiqueta Language writing, o 
Language poetry, marca, ni más ni menos, 
la fase más reciente de la llegada, muy 
tardía, al ámbito de la poesía en lengua 
inglesa del llamado «giro lingüístico», que 
tuvo lugar, para la filosofía, para las artes y 
para las ciencias, en torno a los años 1900. 
Lo sorprendente es que este fenómeno, el 
giro lingüístico (especificado para la poe-
sía en el acceso por parte de lxs poetas y 
sus lectorxs a la conciencia de que antes 
de que un sujeto se pueda expresar habrá 
de haber un habla en la que expresarse y 
de que es en el acto de habla, y no antes o 
detrás, como se constituyen tanto el sujeto 
que habla como el mundo del que habla) 
haya tardado un siglo entero en alcanzar 
precisamente a las artes verbales. Para 
la filosofía analítica el comienzo del giro 
lingüístico lo representa la publicación de 
On Denoting (1905) de Bertrand Russe-
ll y del Tractatus Logico-Philosophicus 
(1921) de L. Wittgenstein. Hay también 
un sentido en el que el giro lingüístico 
de la pintura, o de la pintura que había 
existido en el llamado Occidente desde el 
Quattrocento, consistió en el cubismo.

En un sentido parecido, podemos hablar de 
Mallarmé como del primer poeta que cae 
del guindo en relación con la verdadera na-
turaleza de su material de trabajo. Pero una 
cosa es decir eso y otra decir que todos los 
lectores de Mallarmé desde, digamos, 1885, 
o que todos los espectadores de los cuadros 
de Braque y de Picasso desde el decenio de 

1910 hayan entendido adecuadamente que a 
partir de ese momento el acto de componer 
un cuadro o un poema pasaban a ser una 
actividad radicalmente diferente de lo que 
había sido hasta entonces. Nunca debemos 
perder de vista que los poetas comparten su 
material de trabajo con los juristas y con los 
registradores de la propiedad y por ello no 
nos debe sorprender que muestre la poesía 
(o una parte —la más grande— de lo que 
llaman poesía) una resistencia obsidional a 
cualquier cambio de usos. El giro lingüís-
tico ha tenido lugar, por lo tanto, por fases 
u oleadas. También hay que considerar 
que en estos ciento y pico años ha habido 
momentos de lucidez intuitiva por parte 
de individuos inspirados que a menudo no 
han encontrado oídos receptivos, y eso ha 
determinado su tendencia a expresarse obli-
cuamente en relación con sus hallazgos. El 
caso típico es precisamente el de Mallarmé.

Entre otras descalificaciones que se le 
han endosado a la poesía Language a lo 
largo de su recorrido, una de las que más 
se repiten es la de su supuesto elitismo. 
Como si el intento de entender las cosas 
pudiera ser elitista. Y es en este sentido, 
el del esfuerzo por entender, en el que lxs 
poetas Language aparecen, en cuanto grupo 
generacional, como lxs más intelectual-
mente ambiciosxs, lxs más filosóficamente 
autoconscientes y lxs más volcadxs en 
la elaboración de poéticas, de posiciones 
responsables —situadas— desde las que 
escribir en su tiempo, de toda la historia de 
la poesía en lengua inglesa desde Chaucer.

SE / ¿Qué relación tuviste con 
los autores de esta escena?

EP / A mí me llegó la onda de la existencia 
de estas escrituras en 1985: leí una reseña 
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de Jerome McGann de un libro de Mar-
jorie Perloff, The Dance of the Intellect, 
que había salido aquel año, y en el que 
aparecía un breve capítulo sobre el asunto. 
Pedí el libro, me lo leí e inmediatamente 
me puse a escribir a la propia Perloff y a 
algunxs de lxs poetas con los que conseguí 
establecer contacto. Esto era bastante antes 
de que apareciera internet y antes del uso 
generalizado del correo electrónico. Tam-
bién pedí una beca Fulbright para hacer 
la antología y tuve la bendición de que 
me la concedieran, con lo que me pasé el 
curso 1989-90 viviendo en San Francisco 
y viajando a Nueva York, entrevistando a 
muchxs de lxs autorxs y familiarizándome 
con el amplísimo arco de posiciones que 
ya entonces abarcaba la etiqueta Language 
writing y con el debate que se daba entre 
ellas. En aquel momento había transcu-
rrido en torno a una década desde las más 
tempranas iniciativas de estxs autorxs. Me 
refiero a las revistas (L=A=N=G=U=A=-
G=E, Hills, Miam, Roof, This, Temblor, 
Poetics Journal...), a las pequeñas edito-
riales (small presses), a ciclos de lecturas 
públicas y a distribuidoras específicamente 
enfocadas a la difusión de estos tipos de es-
critura. Tanto en California como en la costa 

Este las escrituras Language se entendían 
a sí mismas como integradas en una labor 
colectiva desarrollada por comunidades de 
escritorxs que discutían su trabajo constan-
temente, y durante aquel año conocí a más 
de medio centenar de autorxs, a algunxs 
muy fugazmente, pero a Lyn Hejinian, Ron 
Silliman, Steve Benson, Carla Harryman, 
Barrett Watten, Norma Cole, Kathleen 
Fraser, Bob Perelman, Charles Bernstein, 
Steve McCaffery y Karen McCormack lxs 
traté bastante más y con algunxs de ellxs 
he mantenido el contacto hasta hoy.

Lo asombroso de la escena en la bahía 
de San Francisco era la intensidad de las 
actividades en torno a la escritura. Todos 
los días de la semana había tres o cuatro 
lecturas públicas de poesía que me intere-
saban (lo que me obligaba a desdeñar dos 
o tres a diario), ya fuese en las librerías 
Small Press Traffic (en SF) o Small Press 
Distribution (en Berkeley), ya en galerías 
de arte o incluso en las universidades, San 
Francisco State y Berkeley. Y en cada una 
de estas lecturas lo que sorprendía era 
la familiaridad del público no ya con las 
cuestiones que preocupaban obsesivamente 
a lxs autorxs de estos tipos de escritura (la 

/ 19 

Entre otras descalificaciones que se 
le han endosado a la poesía 
Language a lo largo de su 
recorrido, una de las que más se 
repiten es la de su supuesto elitismo

/



                                                                                                 / También para la poesía hacía falta un 15M /                                         

posibilidad de una lírica sin el pronombre 
de primera persona, la polaridad entre lo 
oral y lo ultraescrito, etc.) sino la familia-
ridad que demostraba el público en los de-
bates tras la lectura respecto a la trayectoria 
de lxs invitadxs a leer y específicamente 
con los libros que habían publicado ya. En 
Nueva York el panorama era menos visible 
pero bastante parecido, las lecturas en The 
Ear Inn llenaban por completo el local y 
la altura, la complejidad y la temperatura, 
el apasionamiento, de los debates era tan 
llamativas como en San Francisco. Yo creo 
que habría que remontarse a la Occitania 
del siglo XII o a la Córdoba del siglo X 
para encontrar en la historia de la huma-
nidad una curiosidad y dedicación com-
parables en relación con la escritura.

SE / ¿Existe una evolución, distintas 
«generaciones» de escritura Language?

EP / Con respecto a lo que ha sido de las 
escrituras Language entre finales de los 
80s, cuando empecé a reunir la antología, 
y ahora, es importante subrayar una dife-
rencia importante. Entonces despertaban la 
animadversión general de la poesía esta-
dounidense, que proyectaba en Language 
su fantasía paranoica de una especie de 
vanguardia leninista dispuesta al asalto de 
los centros de control. Si no estabas contra 
Language es que eras unx de ellxs, de esxs 
que sacaban sin cesar, tanto en sus textos 
creativos como en sus artículos polémicos, 
cuestiones que a otrxs poetas no les intere-
saban y a menudo ni siquiera entendían. Lo 
que ha sucedido entre entonces y ahora es 
que aquella interrogación de las categorías 
más básicas con respecto a la composición 
de poesía, y los hábitos, actitudes y pro-
cedimientos de escritura que alimentaron, 
han permeado poco a poco el conjunto de 

la poesía estadounidense, dando lugar a 
escrituras que son evidentemente hibrida-
ciones de la escritura Language con otras 
tendencias que tenían entonces otras lo-
calizaciones. Así, por poner un ejemplo, 
el tipo de poesía que tenía como objetivo 
prioritario dirigirse a las cuestiones de iden-
tidad étnica o lingüística ha terminado por 
entender, absorber y encontrar utilísima la 
tematización del uso lingüístico en su pro-
pia investigación identitaria. Hace ya más 
de una década que es habitual hablar de una 
Language poetry de segunda generación, 
continuación de muchos de aquellos deba-
tes y procedimientos creativos por parte de 
poetas veinte o treinta años más jóvenes. 

SE / ¿Por qué decidiste traer a lxs 
Language a España? ¿Qué recepción 
esperabas para la edición? ¿Qué efectos 
deseabas que tuviera el prólogo? 

EP / ¿Por qué decidí traerlxs/traducirlxs/
darlxs a conocer? Creo que ya he contesta-
do: a mí lo que más me interesaba cuando 
tenía treinta y tantos años era la poesía: 
sus lenguas, sus ritmos, su historia, sus 
tipos, sus músicas, sus andares. Y asistir 
a una lectura de poesía entonces, en Ma-
drid, donde había estudiado, o en Málaga, 
donde vivía entonces, o en Inglaterra, 
donde había pasado los tres años anteriores 
a marchar a Málaga, era una experiencia 
lúgubre y deprimente, de una solemnidad 
paralizante, en la que todxs lxs asistentes 
parecían estar ocultando algo, o atrinchera-
dxs precisamente contra las preguntas más 
obvias y urgentes en relación con lo que 
escuchaban o habían escrito. Y la poesía 
que se publicaba como de rabiosa actua-
lidad parecía venir de ultratumba, poesía 
romántica dedicada a armar unos sujetos 
que de ninguna manera podían ser de este 
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mundo de ahora, incompatibles con lo que 
uno había leído de lingüística, el joven 
Marx, Wittgenstein, Rossi-Landi, Foucault, 
Deleuze, Derrida. Ya he dicho que pedí una 
Fulbright para hacer la antología. Si no me 
la hubieran concedido creo que la hubiera 
intentado hacer de todas maneras, aunque 
habría sido más difícil y habría salido peor. 
Lo que yo quería conseguir era un efecto 
de contagio, claro; hacer visibles otras ma-
neras de pensar las artes del habla escrita; 
unas maneras más acordes con los tiempos 
y con una ambición intelectual que nunca 
ha sido separable de la poesía. Y creo que 
la antología estuvo muy cerca de conseguir 
algo parecido a lo que buscaba; se reseñó 
en la prensa y despertó una medida del 
interés que intentaba atraer. El problema 
estuvo en que la precaria empresa editorial 
que la publicó se hundió unas semanas des-
pués de que el libro apareciese y apenas lo 
distribuyó. También parece que no era del 

todo su momento, aquellos años de movida 
y de nueva sentimentalidad y demás ina-
nes delirios. Tal vez también para la poe-
sía hacía falta, además de que pasaran 25 

años, que sucediera el 15M. Y a mi modo 
de ver Euraca es lo más parecido a Lan-
guage que ha sucedido en nuestro país.

SE / ¿Cómo fue volver al texto 25 
años después? ¿Qué cambiarías 
hoy de lo escrito?

EP / Del prólogo me ruboriza ahora un 
pelín no tanto su (mi) juventud como 
la actitud militante a ultranza, y lo que 
cambiaría en él son los ejemplos de poe-
mas de Álvaro García: tendría que haber 
elegido a Luis García Montero o a algún 
otro poeta comparablemente influyente 
respecto a lo que ha venido después.

SE / ¿Qué artefacto es una escena 
poética underground en Estados Unidos? 
¿Político? ¿Estético? ¿Cuál es, si la hay, 
la utilidad política del underground? 

EP / El underground es, en los EEUU 
como en todas partes, el nombre actual (o 
tal vez más bien de los 60s) de la vanguar-
dia. Y la vocación de la vanguardia es, por 
una parte, construir piezas artísticas que el 
sistema vigente de recepción no es capaz 
de absorber y, al mismo tiempo, demostrar 
la inadecuación de ese sistema de recep-
ción con respecto al presente, desenmas-
carando la complicidad del arte pompier 
con los mecanismos de la opresión que 
ejercen clérigos y tiranos. Ya sé que esta es 
la manera más cruda de presentarlo, pero 
valga en aras de la claridad. De modo que 
no hay manera de distinguir en este con-
texto lo político y lo estético. El programa 
Language, por llamarlo así, unificando un 
arco de posiciones complejo, politizaba los 
actos de habla y sometía el poder a algo 
así como un análisis lingüístico desde la 
práctica creativa. No se trataba de hacer 
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la revolución, sino de ver y hacer ver la 
dimensión radicalmente política del hablar.

SE /¿Hasta qué punto funcionaban lxs 
Language como comunidad? ¿Eran 
marginales? ¿Querían no serlo?

EP / Creo que ya me he referido a Lan-
guage como a una comunidad, o mejor, 
como a una confluencia de comunidades 
de escritorxs fuera de la cual sus autorías 
perdían importancia. Marginales, desde 
luego; al menos en el momento en el que 
yo lxs conocí. A nadie le gusta ser mar-
ginal, se te coloca en el margen porque 
no te quieren en el centro. Todxs ellxs 
eran personas muy leídas y estudiadas 
y estaban evidentemente destinadxs a la 
docencia universitaria, que es lo que en 
su mayoría han terminado haciendo; pero 
salvo Bruce Andrews y Michael David-
son ningunx era entonces profesorx. Ted 
Greenwald era taxista, Charles Bernstein 
era editor de una revista médica, Ron 
Silliman trabajaba en IBM, Kit Robinson 
también era informático; el propio Bru-
ce Andrews, aunque era profe, lo era en 
un departamento de sociología y no en 
un departamento de literatura o de arte.

SE / ¿Cuál es el destino político del 
underground? ¿Qué relación se estableció 
entre la comunidad Language y las 
instituciones (de poesía, de cultura…)?  

EP / Si la propuesta underground, o de 
vanguardia, responde realmente a un sentir 
compartido y es defendida con inteligen-
cia (es decir, si no es un efecto-novedad 
creado por la dinámica de la moda, la reina 
en nuestro mundo de consumo), su desti-
no, político y estético, es desplazar lo que 
estuviera en posición de hegemonía. Lan-
guage ha ido siendo absorbido muy lenta y 
paulatinamente por las instituciones, pero 
muy a regañadientes. Esto habla elocuen-
temente de la resistencia que presentan 
nuestras sociedades a cualquier intento de 
desenmascarar la confianza ciega en la na-
turalidad del habla. A medida que algunxs 
autorxs Language han ido accediendo a 
posiciones de influencia cultural (princi-
palmente quienes han ganado un premio o 
se han hecho profes) la propuesta ha con-
seguido multiplicar su presencia, generan-
do las hibridaciones a las que me refería 
más arriba. Cuando se habla de escrituras 
Language de segunda generación es a esto 
a lo que se apunta: modos de la escritura 
orientados hacia cuestiones de género, 
por ejemplo, pero conscientes de la me-
diación lingüística y capaces de movilizar 
esta conciencia en el proceso de escritura, 
escrituras enfocadas a lo medioambiental 
que incorporan esta misma perspectiva… 
Lo que sí puede decirse es que de todo el 
amplio colectivo de poetas a lxs que cabe 
asociar con el proyecto Language sólo 
Rae Armantrout (a quien no incluí en la 

A nadie le gusta ser marginal, se te 
coloca en el margen porque no te 
quieren en el centro /
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antología por causas un poco azarosas) 
ha recibido en estos 25 años un premio 
de la importancia del Pulitzer (2010).

SE/ ¿Lograron establecer una tradición 
poética? ¿Tuvieron continuidad?

 EP/ Fundar una tradición suena muy 
grandilocuente en nuestro tiempo, y Lan-
guage abarcaba una gama amplísima de 
estilos de escritura, lo que dificultaría la 
identificación de esa «tradición» si exis-
tiera. Lo que resulta perceptible son las 

hibridaciones a las que me he referido 
ya: uno lee hoy un poema de unx poe-
ta muy premiadx y difundidx y percibe 
rasgos que hasta hace muy poco eran sólo 
característicos de la poesía del ámbito 
Language. En cualquier caso, la poesía se 
ha convertido en los Estados Unidos en 
un océano inabarcable del que cada cual 
conoce, aparte de a los clásicos, algunxs 
de ellxs aún vivxs, los parajes que más le 
interesan. En ese océano, Language es un 
mar pequeño pero reconocible que ejerce 
una influencia beneficiosa e innegable.
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