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Huelgas de hambre y hambre  
de huelgas

Un cuerpo pertenece a las condiciones 
creadas para que viva o muera. Al arte 
de regular y organizar esas condiciones 
Foucault lo llamó biopolítica. Foucault 
estudió cómo el estado moderno surge 
para estructurar ese dominio mediante 
redes de instituciones y de saberes. Las 
hay de muchos tipos: incubadoras, come-
dores escolares, registros de peligrosidad 
social, psiquiátricos, cárceles o campos de 
concentración. En épocas de circulación 
global de capitales, la función del estado 
sigue siendo una muy parecida: dar de co-
mer y quitar la comida, organizar el acceso 
a la vivienda y a la medicina. En defini-

tiva, dar la vida y dar la muerte. Aunque 
nuestras subjetividades se construyan en 
la red y en el mercado, son muchos los 
lugares donde el estado decide todavía 
cuán alto se pone el listón de la super-
vivencia. En su función pedagógica, el 
salario mínimo regula el grado de hambre, 
calcula las proteínas necesarias para que 
una sociedad pueda seguir viviendo contra 
ella misma. El umbral del salario mínimo 
organiza, en términos macro, el número 
de años de deuda necesarios para garan-
tizarse un techo, el régimen de acceso a 
proteínas y azúcares de una familia o el 
pago por servicio a una prostituta sin pa-
peles. Son las reglas del juego por abajo. 
Mientras, un poco más arriba en la cadena 
alimenticia, gira y gira la fábula del ba-
zar eterno de la sociedad de consumo.
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El sacrificio humano es la condición básica 
para que los humanos acepten sacrificios. 
Cuando la rueda dentada de la biopolítica 
se gira, como ahora, se quiebran primero 
los que están más débiles, los que tienen 
menos margen de maniobra y los que 
adoptan decisiones incorrectas. En los 
últimos años, nos hemos acostumbrado a 
identificar estos perfiles, a reconocer los 
cuerpos para la crisis, mientras vemos 
cómo las distintas grietas biopolíticas del 
crac del siete atraviesan, también, nuestros 
cuerpos propios. Se aprende a ver cómo 
las vidas devienen vidas subprime.

Las historias de vidas subprime narran 
cómo una experiencia vital se ve atrave-
sada, hasta amenazar su propia supervi-
vencia, por las condiciones estructurales 
de la actual crisis. Que la crisis esté hecha 
de mentiras y de creencias no quiere de-
cir que esas mentiras no maten, que esas 
creencias no se inscriban en los cuerpos: 
terremotos psíquicos, listas de espera 
sanitarias que resultan letales, centros de 
salud que ya no están allí… Pero, entre 
todas las vidas súbitamente precarizadas, 
la expresión «vidas subprime» se refiere 
prototípicamente a las experiencias relacio-
nadas con los desahucios y con las hipo-
tecas subprime, en las que las pérdidas de 
trabajo y los laberintos de la deuda arrasan 
con mundos hasta hacía poco estables.

Pero no sólo el estado se ocupa de la 
biopolítica. Cualquier comunidad es biopo-
derosa cuando trenza redes de solidari-
dad. Cualquier persona se bioempodera 
si aprende a articularse con los demás en 
alianzas y pactos, para distribuir, recupe-
rar, producir y alcanzar bienes de super-
vivencia (comida, medicina, viviendas, 
trabajo). Se ha hablado mucho de que las 

experiencias abiertas alrededor del 15-M 
se cosen desde esta conciencia. Parte de 
esas redes son bioliterarias: tienen que 
ver con la capacidad de intercambiar y 
compartir relatos. Entre ellos, también, 
las historias de la vida subprime.

Una historia de vida subprime es un relato, 
un modo de hablar en público para que los 
demás entiendan lo que nos pasa porque 
también les puede pasar a ellos. Las gentes 
de la PAH hablan desde ahí, desde su con-
dición de ciudadanía restringida biopolíti-
camente. Uno que hace huelga de hambre 
en una plaza, Jorge Arzuaga u otro como 
él, plantado como un árbol, también quiere 
compartir un relato. Pero, ¿acude allí como 
exponente de una vida subprime? Aunque 
esté en paro, a pesar de su formación, a pe-
sar de que, como cualquier otra persona de 
su generación, vea disminuir sus derechos y 
oportunidades, de que vea su vida limitarse, 
en este caso, Jorge Arzuaga no habla desde 
ahí, aunque sienta la fuerza biopolítica de 
la crisis constriñendo su cuerpo y su futu-
ro. Es decir, la vida de Jorge puede ser una 
vida subprime: el modo en que Jorge habla-
ba de su vida en huelga no lo pareció.

El relato de Jorge, en aquel vídeo en el que 
daba a conocer su huelga, era el de la de-
mocracia real. Su lenguaje es el fundacional 
de la democracia, y su vocabulario habla de 
derechos, libertades, igualdad, representa-
ción, dimisión, elecciones, justicia, legiti-
midad democrática… Jorge usa el lenguaje 
de la democracia contra las instituciones e 
individuos que se lo han apropiado, exac-
tamente como lo vimos hacer durante el 
15-M. Lo llaman democracia y no lo es: en 
este otoño de 2013, durante cuarenta días 
de huelga de hambre, se quiso convocar 
aquella misma tensión entre lo que hay y lo 
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que debería haber. La novedad, si es que ha-
bía alguna, se encontraba en la actuación sin-
gular de un individuo que, sin encomendarse 
a nadie, ponía su propio cuerpo en juego.

En vez de una masa, de las multitudes de la 
primavera del 2011, de pronto vemos un solo 
cuerpo que afirma ser todos los cuerpos. En 
aquel vídeo Jorge hablaba de los umbrales 
políticos que hacen que lo aceptable se con-
vierta en inaceptable. Se preguntaba: «¿Hasta 
cuándo?». Al igual que otros millones de 
ciudadanas, Jorge cree que lo que le define 
políticamente es su condición de ciudadano 
sin representación. Jorge hablaba política-
mente y actuó biopolíticamente. Puso juntas 
las dos dimensiones, la supervivencia y la 
representación: porque no nos representan, 
nos destrozan nuestras vidas. Buscó interio-
rizar la violencia externa sobre los cuerpos 
representando un vacío interno desde su estó-
mago. Usando las tripas como corazón, como 
máquina empática y revolucionaria.

Jorge Arzuaga no se ha inventado la huelga 
de hambre, precisamente porque conoce su 
historia, también en la península, una historia 
que trata de hacer ver el bosque de las ham-
bres más allá del árbol de la Constitución que 
las tapa. En la transición española, el ayuno 
político se empleó como un modo de resis-
tencia no violenta frente a la violencia de la 
dictadura y la postdictadura. Esta tradición le 
es familiar a Jorge: las huelgas hambrientas 
fueron especialmente eficaces en Euskadi 
entonces, y serían la base de otros procesos 
de resistencia civil exitosos, como las cam-
pañas por la insumisión en los años ochenta. 
Y ello, obviamente, dentro de un marco de 
referencia internacional donde presos de 
conciencia hambrean para poder ser vistos.

En el 2011, murió en huelga de hambre en 
Teruel el preso marroquí Tohuami Ham-
daoui, clamando por su inocencia. Pero, en la 
temporalidad de crisis, la huelga de hambre 
acompaña el hambre de huelgas. En estos dos 

Las historias de vidas subprime narran 
cómo una experiencia vital se ve 
atravesada, hasta amenazar su propia 
supervivencia, por las condiciones 
estructurales de la actual crisis/
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últimos años, han sido decenas las huelgas 
de hambre en contra de la privatización de la 
sanidad o para tratar de parar desahucios o 
para exigir que se pague un sueldo no co-
brado o para protestar por la desprotección 
de las víctimas de la violencia machista.

La huelga de hambre incorpora y ridiculiza 
el lenguaje del gobierno contra la crisis, un 
lenguaje basado en el sacrificio, en la nece-
sidad de sacrificarse y de hacer sacrificios, 
fingiendo que se lo toma en serio. Si nos 
vamos a sacrificar, ¿en nombre de qué y de 
quiénes, cómo y para qué? ¿Y hasta dónde? 
El hambre voluntaria de Jorge quería hacer 
ver las hambres involuntarias y el silencio 
que las rodea. Fue interesante que escogiese 
volver a Sol para ello. En octubre de 2011, 
Luis Fernández y Juan Sánchez ya inten-
taron reocupar Sol a través del ayuno. 

Dos años después de aquel intento, Jorge 
decidió ocupar su propia huelga de ham-
bre y actuar políticamente desde ella. Esa 
lógica es perfectamente 15-M. Es también 
muy inclusiva: permite que cualquiera 
participe y reproduzca su propia huelga 
de hambre. ¿Para volver a Sol quizás hace 
falta volver de uno en uno? Jorge integraba 
en su cuerpo la vulnerabilidad de los cuer-
pos subprime de la crisis. Y así obligaba a 
asumir que no a todos golpea la crisis igual, 
que unos cuerpos están en muchos aspec-
tos más protegidos que otros. Los que no 
pasamos hambre pero la tememos, como 
el que esto firma, ¿hemos de temer tam-
bién la capacidad de Jorge de no comer? 
Los huelguistas hambrientos de Sol, con 
un cartel lleno de profundidad filosófica, 
en un diálogo con las ficciones políticas del 
15-M, exploraban sus límites con el deseo de 
empujarlos políticamente: Nosotros somos 
todos, ¿vosotros podéis ser nosotros?

// 2 
Los shows caníbales de la cocina de 
vanguardia

El imaginario de la crisis es el resultado de 
la politización de todos los emblemas de la 
burbuja: la construcción, la cultura-espec-
táculo, los reality shows, los deportes o la 
gastronomía experimental. Estos símbolos de 
los años del ladrillo retornan politizados. Ex-
presan un sentido colectivo de lo que pasa y 
ya no gustos privados particulares. Los shows 
televisivos sobre cocina son la expresión más 
descarnada de las recetas neoliberales para 
salir de la crisis, una representación de la 
lucha de clases por el acceso a las proteínas.

Hemos pasado de una poética del crédito a 
una poética de la deuda. Los mismos ele-
mentos de los años del boom cambian de 
significado en el interior de nuevos marcos 
políticos. Tres ejemplos: la construcción, el 
dinero y los realities. Construcción: las casas 
de la burbuja son hoy las casas sin gente de 
las gentes sin casa, mientras Ikea funciona 
como comedor social. El dinero: los sobres 
y los billetes de quinientos se han convertido 
en las marcas de la desposesión colectiva: tu 
botín, mi crisis. Los realities: la gente cuenta 
la historia de su vida en público, sí, pero sólo 
en la medida en que su vida es intercambia-
ble y en que ese relato genera en sus oyentes 
la necesidad de hacer algo, por ejemplo, de 
convertir los cuerpos en muros para parar 
un desahucio. Todo lo que fue emblemático 
de los años del boom, todo lo que fue ca-
racterístico de la primera década del siglo, 
retorna politizado en los años de la crisis. 
También lo hace, cuarto ejemplo, la comida 
de diseño, la nouvelle cuisine española.

La nueva gastronomía española fue uno de 
los iconos del hiperdesarrollo económico 
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español de comienzos del siglo XXI. En 
los años felices, los restaurantes se vol-
vieron museos de arte abstracto. En sus 
mesas se daba cita la beautiful people de la 
burbuja y sus admiradores de clase media. 
Ferran Adrià y El Bulli (templo donde se 
practicaba «gastronomía molecular») eran 
los mascarones de proa de la arrebatado-
ra creatividad del país. En las extrañas 
formas estéticas de la nueva cocina se 
expresaba la naturaleza de la burbuja con 
mayor exactitud. No en vano se la recla-
ma parte de la inefable Marca España.

La nueva cocina deconstruye la comida, 
separando en el proceso fisiología (comer) 
y biopolítica (nutrirse). La cocina de van-
guardia también distorsiona las estrategias 
nutricionales de la comida tradicional, una 
cocina, la española, destinada, en primer 
lugar, a darle dignidad a la superviven-
cia. Comida, a veces hipercalórica, como 
la fabada, a veces diseñada para engañar 
el hambre, como el gazpacho, y a veces 
pensada para reciclar alimentos, como la 
paella. La nueva cocina realizaba en el 
ámbito de la nutrición lo mismo que la 
arquitectura de vanguardia en el del urba-
nismo: separaba forma y función, vaciando 
sus productos de cualquier sentido práctico, 

generando objetos abstractos, convirtien-
do, en el límite, la forma en la función.

A comienzos del milenio, los promotores de 
los edificios más modernos se reunían con 
los responsables políticos a compartir sa-
bores de vanguardia y acordar intercambios 
de dinero público. Muy cerca, intelectuales 
y taste makers cantaban las virtudes de esos 
gustos exquisitos. Eran tiempos en los que 
nadie osaba decir con claridad que había 
que limitar el goce estético ultramoderno 
en nombre de los que no han venido a este 
mundo a gozar. Vino la crisis, dejó los edi-
ficios más modernos endeudados y se llevó 
por delante los restaurantes de cocina expe-
rimental, al tiempo que la clase gozante que 
los usufructuaba se retiraba a sus cuarteles 
de invierno y Ferran Adrià se iba a China.

Justo en ese momento, la comida retorna 
políticamente en la temporalidad de crisis. 
Hoy a los alimentos se les reclama unir 
su función y su forma, existir política-
mente como una entidad compacta, como 
una masa nutricia. Pero, por desgracia, el 
retorno de lo real gastronómico (exhibicio-
nes proteínicas, volúmenes zoomórficos, 
triunfo de la cuchara, victorias del plato 
combinado, del nombre vulgar frente al 

Todo lo que fue emblemático de 
los años del boom, todo lo que fue 
característico de la primera década 
del siglo, retorna politizado 
en los años de la crisis /
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menú poético) no ha sido, ni mucho me-
nos, completo. Las nuevas generaciones 
de cocineros educados en las escuelas 
de la hostelería de vanguardia (con fre-
cuencia después de pagar grandes sumas 
de dinero) están dispuestas a batallar por 
ello, igual que lo hacen los jóvenes arqui-
tectos de la burbuja, empeñados ahora en 
vender a las instituciones públicas pro-
yectos de sostenibilidad con estética.

Hoy los chefs nos ofrecen versiones divul-
gativas de su alta cocina. Por el momento, 
se muestran dispuestos a disfrazarse de 
Cenicienta y remangarse, siempre que 
se les consientan, como a una diva con-
denada a cantar en una filarmónica de 
provincias, ciertas maneras caprichosas, 
ciertos gustos estrafalarios. Los brujos 
de la cocina de vanguardia podrían lle-
gar a un compromiso entre forma y fun-
ción: nos alimentarán a cambio de que 
no discutamos sus poderes, su estilo, su 
lenguaje, su autoridad para imponerlos.

En una mutación fascinante, la cocina se ha 
convertido en un espectáculo televisivo que 
apenas simboliza las narrativas macro de la 
crisis. ¿Qué nos jugamos en las enseñanzas 
de Chicote en el reality de La Sexta Pesadi-
lla en la Cocina? Su propio motto lo indica: 
«para resurgir de las cenizas primero hay 
que quemar hasta los cimientos». ¿No es 
esto un subrayado del relato del gobier-
no, una alusión a las reformas dolorosas 
que, supuestamente, el país requeriría? 
Y, como el gobierno, Chicote, busca con-
citar simpatías en base al nombramiento 
descarnado de la verdad de los hechos.

La idea base del programa es muy básica: 
Chicote (como el gobierno) dice las cosas 
tal y como son, sin pelos en la lengua, y 

siempre tiene la razón. La gracia es esa 
sinceridad descarnada en el diagnóstico de 
los males de una cocina o del desacierto en 
la cocción de una dorada. Aunque no guste 
oírlo, Chicote siempre tiene la razón: vence 
nuestras malas excusas de españoles y nos 
confronta con nuestra pereza o nuestra 
incompetencia. Después de negarlo, acaba-
mos por interiorizar sus recomendaciones, 
aceptar sus consejos gubernamentales y 
volver al trabajo para resucitar combativos 
y conquistar el éxito que nos espera en un 
futuro próximo. Chicote imprime disci-
plina, agresividad, para retornar al curso 
habitual de una economía sin crisis. Es toda 
una lección de economía moral: aquellos 
restaurantes a los que les va mal es por-
que se lo merecen, son sucios, ineficaces o 
desencantados, tienen cucarachas. El que 
no trabaja es porque no quiere, porque hay 
un mundo de posibilidades ahí fuera, sólo 
es necesario aumentar la competitividad, 
palabra clave de las profecías postcrisis.

Aunque parecería un hermano mayor, 
Chicote opera en realidad como un fon-
do buitre: acude a los restaurantes ame-
nazados de quiebra para optimizarlos y 
hacerlos rentables, aunque la fantasía del 
programa es que él ayuda gratis y nunca 
manifiesta las razones ni las consecuen-
cias de sus actos (despidos, quiebras, 
ventas…). En Pesadilla en la Cocina no 
existe el dinero, nadie paga ni cobra.

Chicote performa la fantasía de que la crisis 
es una cuestión de actitud y de que bastará 
con un incremento de disciplina y organi-
zación, con una optimización desde fuera 
de los recursos disponibles, para que todo 
funcione bien, invisibilizando las nuevas 
condiciones laborales de ese marco (por 
ello el programa suele trabajar con la idea 
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del autónomo o del propietario) y, sobre 
todo, las fuerzas externas que obligan a los 
sujetos a aceptar las nuevas reglas de ese 
juego, la autoridad omnipotente de Chicote.

Otros programas como Master Chef 
(TVE-1), cuyo formato está importado 
de Estados Unidos, apenas ritualizan la 
entrada en el mercado laboral después de 
la última reforma, añadiendo, eso sí, la 
peculiaridad hispánica de las fantasías de la 
cocina creativa ya analizadas. «Sólo sobre-
vivirá uno de vosotros» es la promesa, el 
acicate, de un nutrido grupo que compite 
de forma extrema en una situación labo-
ral de prácticas permanentes. La trama de 
estos programas tiene que ver con la pa-

ternal jerarquía de los jefes, que imprimen 
una mística de la eficiencia y del aprendi-
zaje. Los talent shows de cocina estimulan 
en sus espectadores fantasías y deseos de 
aumento de la disciplina del cuerpo social, 
reaccionan favorablemente a una lógica de 
premios y castigos, y absorben la jerarquía 
del mundo empresarial (por momentos 
militarizada: «somos un submarino de la 
segunda guerra mundial», decían en Esta 
cocina es un infierno) para proyectarla y 
distribuirla hacia su audiencia. La única 
satisfacción es, no ya el trabajo bien hecho, 
sino que tu jefe te diga que tu trabajo está 
bien hecho. Para llegar a obtener esa supre-
ma gracia, para que tus oídos escuchen ese 
sí diáfano, debes obedecer en todo lo que 
él te diga durante mucho tiempo. Los seres 
queridos y familiares refuerzan con sus 
gestos ese instante de satisfacción, ese re-
conocimiento que debe provenir de lo más 
alto, a ser posible del mismo Ferran Adriá, 
que preside la final de la primera edición 
del programa. Una vez más, la naturaleza 
de las fuerzas externas que obligan a los 
concursantes a seguir esa línea ascendente 
como vida laboral, a aceptar esos juegos, 
se nos veda detrás de la fantasía de per-
seguir un sueño o de cambiar una vida.

En Master Chef existe un lugar prodigioso: 
lo llaman de modo neutral «el supermerca-
do» (su diseño sin embargo reproduce el de 
El Corte Inglés). Se abre de manera mágica 
pero durante un tiempo limitado, como la 
Cueva de Alí Babá. En su interior parecen 
existir todos los alimentos posibles, siem-
pre en un punto óptimo, que se ofrecen gra-
tuitos al deseo del chef, que puede exami-
narlos y escogerlos. Mitad mercado, mitad 
nevera de los dioses, uno se pasea por él 
pensando si preparará unas ostras con cre-
ma de almendras o un arroz con bogavante.

Los shows 
televisivos sobre 
cocina son la 
expresión más 
descarnada de las 
recetas neoliberales 
para salir de 
la crisis, una 
representación de 
la lucha de clases 
por el acceso a las 
proteínas /
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Mientras en estas ficciones la televisión 
promociona salidas imaginarias de la crisis 
en un perfecto diálogo con el imaginario 
gubernamental, otros emblemas urgentes 
reclaman que los alimentos retornen a su 
cuerpo, que las proteínas lo parezcan, que 
los hidratos pesen. La Cueva de Alí Babá 
de Master Chef se conecta en la misma 
serie crítica con los contenedores de basu-
ra repletos de comida desechada por unos 
supermercados cuyas ventas bajan por 
la crisis, en los que cada día rebusca un 
hormiguero de personas, como hizo ver una 
famosa foto de Samuel Aranda publicada 
en el New York Times en octubre de 2012. 
Coincidiendo con la visita del presidente 
del gobierno a sus deudores, el titular pro-
dujo un efecto demoledor en el imaginario 
colectivo: «El hambre crece en España».

/// 3 
Gastronomía política y canibalismo

El hambre había sido expulsada hacía 
décadas del horizonte de posibles nacio-
nal, encerrada en la cripta del pasado de 
la posguerra con el que la democracia 
española negaba tener más relación que un 
parentesco lejano. Y de pronto va y retorna. 
Más allá de las cámaras de televisión y de 
los platós de Master Chef, otras formas de 
comida se preparan. Hay gentes que orga-
nizan modos de cocina para rescatar los 
cuerpos que fotografió Samuel Aranda de 
la lógica de su supervivencia individual. 
El interés se dirige a lograr comer bien 
juntos, y en los últimos años han aparecido 
comedores sociales, bancos de comida y 
redes de alimentos autogestionados que son 
parte del tejido biopolítico popular que crea 
las condiciones de supervivencia justo allí 
donde la crisis erosiona las vidas. En las 

acampadas de mayo de 2011 fue posible 
documentar los modos de actuar de esas 
cocinas del porvenir, por ejemplo, a través 
de un conocido cartel del 15-M que sim-
plemente decía: «No traigáis más comida. 
No cabe más en el almacén». Sabido es 
que, en las asambleas de 2011, muchos 
restaurantes de la zona y ciudadanos anó-
nimos emplazaron bocadillos, pizzas, 
calorías y proteínas. Este flujo solidario 
resurgía en los lemas, politizando la co-
mida, al nivel de la gastronomía popular.

Fue exactamente en este contexto cuando 
un lema ya existente se hizo masivo: No 
hay pan para tanto chorizo. Los chori-
zos, en el nivel popular, son los ladrones, 
además de un embutido barato. Son el polo 
negativo de la alta cocina, un ingrediente 
casi prohibido en las composiciones de 
vanguardia porque convoca todas las zonas 
de realidad que la gastronomía creativa 
sublima y niega (la serie política pobreza, 
pueblo, matanza, sangre, grasa, tripa, cer-
do). Deidad titular de un singular panteón 
nutritivo (mortadela, queso en lonchas y 
Nocilla), el chorizo es el otro del restauran-
te El Bulli. Con él acude la memoria biopo-
lítica de los jóvenes españoles de clase 
media, sus meriendas de los años ochenta 
y la relación generacional con un mundo 
anterior a la burbuja, con otros dioses y con 
otras prioridades. «No hay pan para tanto 
chorizo»: en una misma ecuación poética 
se reúnen las causas de la crisis (la abun-
dancia de los chorizos) y sus consecuencias 
(la escasez del pan), es decir, el hambre y 
las ganas de comer. Estos lemas se pre-
guntan por las formas baratas de comer 
(los bocadillos) frente a la acumulación 
injusta de los bienes comunes y los modos 
de alimentación insolidarios («Ellos co-
men canapés y yo no llego a fin de mes»).
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En este territorio conceptual, entendemos 
que el capitalismo avanzado (y sus mani-
festaciones concretas en la crisis española) 
opera con una lógica de tipo fisiológico. En 
la última década, el escaso (pero existente) 
pensamiento crítico respecto de la burbu-
ja inmobiliaria apuntaba a la idea de que 
estábamos ya quemando, o ya comiéndo-
nos, el futuro. Entre ambas metáforas nos 
jugamos mucho: la hoguera nos acercaba a 
la vanidad, invitaba a pensar en el carácter 
ilógico, excesivo, del proceso, pero ponía 
su énfasis en la idea de un tiempo que se 
acaba, de un proceso en el que los bienes 
arden y se evaporan sin dejar rastro. El 
símil de la nutrición subraya, sin embargo, 
que la clave se encuentra en las diferen-
tes posiciones que existen en la cadena 
alimentaria. Los bienes digeridos no 
desaparecen materialmente, sino que van 
a parar a unos estómagos y hacen crecer 
unos organismos a costa de otros.

El pensamiento ecocrítico señalaba como 
culpables de esta acumulación por des-
posesión a unas élites transnacionales y a 
sus redes de alianzas locales, que estarían 
devorando los recursos necesarios para la 
supervivencia colectiva, canibalizando de 
este modo, por transferencia, a la propia 
comunidad. ¿El que se come tu comida te 
estaría comiendo a ti? «La clase dirigente, 
digiere gente», decía el poeta Neorrabioso. 
En la huelga general de noviembre 2012, 
mientras aumentaba el número de inmola-
ciones vinculadas a desahucios, las sedes 
de bancos y negociones lucían pintadas que 
querían confirmarlo: «aquí se come gente».

Después de mayo de 2011, los muros ad-
vertían de la presencia de caníbales sueltos 
en el territorio ciudadano, como un aviso 
de peligro. Sin embargo, las pintadas más 
eficaces nos invitaban a pensar en la posibi-
lidad de que ese caníbal habite en cualquier 

Más allá de las cámaras de televisión 
y de los platós de Master Chef, otras 
formas de comida se preparan. 
Hay gentes que organizan modos 
de cocina para rescatar los 
cuerpos que fotografió Samuel 
Aranda de la lógica de su 
supervivencia individual /
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parte. En la posibilidad de que nos habite. 
Todos podemos comportarnos como caní-
bales en un momento dado, nos recuerda 
una de estas frases que, vista en agosto de 
2011 en el umbral de la Casa del Libro de 
Madrid, preguntaba: «¿Te comerías a tu 
hijx?». La mera necesidad de una respues-
ta, de expresar un no, acepta la legitimidad 
de una formulación que asume que, en 
ciertas condiciones, alguien, que puede ser 
el propio lector, estaría dispuesto a co-
merse a su hijx. Las preguntas se derivan: 
¿y quién es ese alguien que ya se come 
a su hijx?, ¿y bajo qué circunstancias?, 
¿y cuáles son las formas de comerse a un 
hijx?, ¿tienen ya lugar algunas de ellas?

En este juego de significados quien tiene 
boca puede comer. En mayo de 2011 se 
pudo ver en las plazas reproducciones del 
cuadro Saturno devorando a sus hijos, de 
Goya, con la leyenda «Capitalismo Salva-
je» como un emblema del dios único y total 
de la historia humana capitalista. ¿Pero qué 
harán los súbditos con sus bocas? ¿Co-
merse entre ellos? Eso es lo que el cine de 
terror ha investigado, desde una perspectiva 
siniestra. En 2011 se estrenaba una comedia 
española de serie B que homenajeaba al 
cine gore nacional de los años setenta. Se 
trataba de Carne Cruda, filme donde dos 
agentes de una inmobiliaria deciden cam-
biar de hábitos gastronómicos por efecto de 
las nuevas necesidades de la crisis: había 
que convertirse en un depredador, comer 
o ser comido. La serie de películas REC 
descubre que el canibalismo habita en la 
esencia de la sociedad enriquecida, que, 
en el corazón de la prosperidad, existe ese 
virus, que detrás de cada boda de los años 
de la abundancia había un entramado de 
pasiones, resentimientos y odios (Rec. 3). 
En situación de lucha por la supervivencia, 

aquellos individuos que tanto se querían 
comienzan a devorarse compulsivamente, 
amigo contra amigo, mujer contra mari-
do. En la nueva cinta de la serie, un barco 
a la deriva es la metáfora de la nación 
en crisis (Rec. 4). Pero en su interior, los 
supervivientes de nuevo se devoran. Fuera 
el océano y la tormenta. No hay salida.

Resulta interesante que en esas fantasías 
zombies se nos hurte el cuerpo del sobe-
rano. No hay imaginación del poder en 
ellas. El poder está demasiado lejos, está 
difuso en la masa de zombies teledirigidos, 
que operan como una multitud en red una 
vez que han sido mordidos e infectados. 
Sin embargo, la utilización del imaginario 
zombie en las propuestas caníbales de la 
crisis nos habla más bien de la posibilidad 
de que los súbditos, al abrir la boca, traten 
de comerse al soberano y no tanto de que 
se dediquen a la guerra civil. Víctimas 
de los recortes, con imágenes de grandes 
tijeras clavadas en la cabeza, estos zom-
bies avanzan, sí, pero al avanzar forman 
una especie de marea caníbal que busca 
alimentos lo suficientemente grandes como 
para nutrirnos a todos. La idea de que la 
desigualdad en el tamaño de las bocas 
requiere de una organización inteligente 
estaba muy presente en los primeros flyers 
de los movimientos sociales, en una ima-
gen icónica, con vida anterior a las pro-
testas españolas, donde un banco de peces 
amenaza a un pez grande. Jugando con la 
idea de la riqueza y del sabor, otra pintada 
trataba de imaginar un camino semejan-
te: «los ricos están ricos: cómetelos».

En el segundo aniversario del 15-M, un 
chorizo gigante (construido con una es-
tructura de módulos como la de un dragón 
del Año Nuevo Chino) evolucionaba por 
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la Puerta del Sol bajo la sombra inquie-
tante de una guillotina de tamaño natural. 
La guillotina pendiente tenía otra ventaja 
poética: la posibilidad de gestionar con-
ceptualmente el exceso de chorizos del 
que los movimientos indignados tanto 
hablan. El cuerpo de Don Chorizo era 
repartido entre los asistentes: una guillo-
tina emplazada con funcionamiento real 
se utilizaba para repartir las lonchas de 
un rollo gigantesco de embutido que se 
cortaba para hacer bocadillos en medio 
de las protestas. De pronto, se hacía el 

milagro eucarístico de que hubiese pan 
con chorizo para todos. El soberano se 
había convertido mítica y poéticamente 
en un cerdo: un animal que en la cultura 
española puede ser sacrificado sin culpa-
bilidad ninguna. La lógica de la guillotina 
quiere reproducir además el vocabulario 
de la inclusividad: dado que los recursos 
son limitados, se trataba de comerse al 1% 
soberano para alimentar al 99% súbdito 
restante. Desde entonces, las guillotinas 
pueblan los muros de las ciudades espa-
ñolas, como un sueño terrible colectivo.

================================================/ Germán Labrador
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