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Huelgas de hambre y hambre
de huelgas

Un cuerpo pertenece a las condiciones
creadas para que viva o muera. Al arte

de regular y organizar esas condiciones
Foucault lo llamo biopolitica. Foucault
estudio cémo el estado moderno surge
para estructurar ese dominio mediante
redes de instituciones y de saberes. Las
hay de muchos tipos: incubadoras, come-
dores escolares, registros de peligrosidad
social, psiquiatricos, carceles o campos de
concentracion. En épocas de circulacion
global de capitales, la funcion del estado
sigue siendo una muy parecida: dar de co-
mer y quitar la comida, organizar el acceso
a la vivienda y a la medicina. En defini-

tiva, dar la vida y dar la muerte. Aunque
nuestras subjetividades se construyan en
la red y en el mercado, son muchos los
lugares donde el estado decide todavia
cuan alto se pone el liston de la super-
vivencia. En su funcién pedagdégica, el
salario minimo regula el grado de hambre,
calcula las proteinas necesarias para que
una sociedad pueda seguir viviendo contra
ella misma. El umbral del salario minimo
organiza, en términos macro, el nimero
de afios de deuda necesarios para garan-
tizarse un techo, el régimen de acceso a
proteinas y azucares de una familia o el
pago por servicio a una prostituta sin pa-
peles. Son las reglas del juego por abajo.
Mientras, un poco mas arriba en la cadena
alimenticia, gira y gira la fabula del ba-
zar eterno de la sociedad de consumo.



El sacrificio humano es la condicion basica
para que los humanos acepten sacrificios.
Cuando la rueda dentada de la biopolitica
se gira, como ahora, se quiebran primero
los que estan mas débiles, los que tienen
menos margen de maniobra y los que
adoptan decisiones incorrectas. En los
altimos anos, nos hemos acostumbrado a
identificar estos perfiles, a reconocer los
cuerpos para la crisis, mientras vemos
como las distintas grietas biopoliticas del
crac del siete atraviesan, también, nuestros
cuerpos propios. Se aprende a ver como
las vidas devienen vidas subprime.

Las historias de vidas subprime narran
cOmMo una experiencia vital se ve atrave-
sada, hasta amenazar su propia supervi-
vencia, por las condiciones estructurales
de la actual crisis. Que la crisis esté hecha
de mentiras y de creencias no quiere de-
cir que esas mentiras no maten, que esas
creencias no se inscriban en los cuerpos:
terremotos psiquicos, listas de espera
sanitarias que resultan letales, centros de
salud que ya no estan alli... Pero, entre
todas las vidas subitamente precarizadas,
la expresion «vidas subprime» se refiere
prototipicamente a las experiencias relacio-
nadas con los desahucios y con las hipo-
tecas subprime, en las que las pérdidas de
trabajo y los laberintos de la deuda arrasan
con mundos hasta hacia poco estables.

Pero no sdlo el estado se ocupa de la
biopolitica. Cualquier comunidad es biopo-
derosa cuando trenza redes de solidari-
dad. Cualquier persona se bioempodera

si aprende a articularse con los demas en
alianzas y pactos, para distribuir, recupe-
rar, producir y alcanzar bienes de super-
vivencia (comida, medicina, viviendas,
trabajo). Se ha hablado mucho de que las
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experiencias abiertas alrededor del 15-M
se cosen desde esta conciencia. Parte de
esas redes son bioliterarias: tienen que
ver con la capacidad de intercambiar y
compartir relatos. Entre ellos, también,
las historias de la vida subprime.

Una historia de vida subprime es un relato,
un modo de hablar en ptblico para que los
demas entiendan lo que nos pasa porque
también les puede pasar a ellos. Las gentes
de la PAH hablan desde ahi, desde su con-
dicion de ciudadania restringida biopoliti-
camente. Uno que hace huelga de hambre
en una plaza, Jorge Arzuaga u otro como

él, plantado como un arbol, también quiere
compartir un relato. Pero, ;acude alli como
exponente de una vida subprime? Aunque
esté en paro, a pesar de su formacion, a pe-
sar de que, como cualquier otra persona de
su generacion, vea disminuir sus derechos y
oportunidades, de que vea su vida limitarse,
en este caso, Jorge Arzuaga no habla desde
ahi, aunque sienta la fuerza biopolitica de
la crisis constrifiendo su cuerpo y su futu-
ro. Es decir, la vida de Jorge puede ser una
vida subprime: el modo en que Jorge habla-
ba de su vida en huelga no lo parecio.

El relato de Jorge, en aquel video en el que
daba a conocer su huelga, era el de la de-
mocracia real. Su lenguaje es el fundacional
de la democracia, y su vocabulario habla de
derechos, libertades, igualdad, representa-
cion, dimision, elecciones, justicia, legiti-
midad democradtica... Jorge usa el lenguaje
de la democracia contra las instituciones e
individuos que se lo han apropiado, exac-
tamente como lo vimos hacer durante el
15-M. Lo llaman democracia y no lo es: en
este otofio de 2013, durante cuarenta dias
de huelga de hambre, se quiso convocar
aquella misma tension entre lo que hay y lo
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Las historias de vidas subprime narran
cOmMo una experiencia vital se ve
atravesada, hasta amenazar su propia
supervivencia, por las condiciones
estructurales de la actual crisis

que deberia haber. La novedad, si es que ha-

bia alguna, se encontraba en la actuacion sin-
gular de un individuo que, sin encomendarse
a nadie, ponia su propio cuerpo en juego.

En vez de una masa, de las multitudes de la
primavera del 2011, de pronto vemos un solo
cuerpo que afirma ser todos los cuerpos. En
aquel video Jorge hablaba de los umbrales
politicos que hacen que lo aceptable se con-
vierta en inaceptable. Se preguntaba: «¢Hasta
cuando?». Al igual que otros millones de
ciudadanas, Jorge cree que lo que le define
politicamente es su condicién de ciudadano
sin representacion. Jorge hablaba politica-
mente y actu6 biopoliticamente. Puso juntas
las dos dimensiones, la supervivencia y la
representacion: porque no nos representan,
nos destrozan nuestras vidas. Busco interio-
rizar la violencia externa sobre los cuerpos
representando un vacio interno desde su esto-
mago. Usando las tripas como corazén, como
maquina empatica y revolucionaria.

Jorge Arzuaga no se ha inventado la huelga
de hambre, precisamente porque conoce su
historia, también en la peninsula, una historia
que trata de hacer ver el bosque de las ham-
bres mas alla del arbol de la Constitucion que
las tapa. En la transicion espafiola, el ayuno
politico se emple6 como un modo de resis-
tencia no violenta frente a la violencia de la
dictadura y la postdictadura. Esta tradicion le
es familiar a Jorge: las huelgas hambrientas
fueron especialmente eficaces en Euskadi
entonces, y serian la base de otros procesos
de resistencia civil exitosos, como las cam-
pafias por la insumision en los afios ochenta.
Y ello, obviamente, dentro de un marco de
referencia internacional donde presos de
conciencia hambrean para poder ser vistos.

En el 2011, muri6 en huelga de hambre en
Teruel el preso marroqui Tohuami Ham-
daoui, clamando por su inocencia. Pero, en la
temporalidad de crisis, la huelga de hambre
acompafia el hambre de huelgas. En estos dos
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ultimos afios, han sido decenas las huelgas
de hambre en contra de la privatizacion de la
sanidad o para tratar de parar desahucios o
para exigir que se pague un sueldo no co-
brado o para protestar por la desproteccion
de las victimas de la violencia machista.

La huelga de hambre incorpora y ridiculiza
el lenguaje del gobierno contra la crisis, un
lenguaje basado en el sacrificio, en la nece-
sidad de sacrificarse y de hacer sacrificios,
fingiendo que se lo toma en serio. Si nos
vamos a sacrificar, ;en nombre de qué y de
quiénes, como y para qué? ¢Y hasta donde?
El hambre voluntaria de Jorge queria hacer
ver las hambres involuntarias y el silencio
que las rodea. Fue interesante que escogiese
volver a Sol para ello. En octubre de 2011,
Luis Fernandez y Juan Sanchez ya inten-
taron reocupar Sol a través del ayuno.

Dos afios después de aquel intento, Jorge
decidi6é ocupar su propia huelga de ham-
bre y actuar politicamente desde ella. Esa
l6gica es perfectamente 15-M. Es también
muy inclusiva: permite que cualquiera
participe y reproduzca su propia huelga

de hambre. ;Para volver a Sol quizas hace
falta volver de uno en uno? Jorge integraba
en su cuerpo la vulnerabilidad de los cuer-
pos subprime de la crisis. Y asi obligaba a
asumir que no a todos golpea la crisis igual,
que unos cuerpos estan en muchos aspec-
tos mas protegidos que otros. Los que no
pasamos hambre pero la tememos, como

el que esto firma, ;hemos de temer tam-
bién la capacidad de Jorge de no comer?
Los huelguistas hambrientos de Sol, con
un cartel lleno de profundidad filoséfica,
en un dialogo con las ficciones politicas del
15-M, exploraban sus limites con el deseo de
empujarlos politicamente: Nosotros somos
todos, ;vosotros podéis ser nosotros?

/ Juegos del hambre /

/]2
Los shows canibales de la cocina de
vanguardia

El imaginario de la crisis es el resultado de
la politizacion de todos los emblemas de la
burbuja: la construccion, la cultura-espec-
taculo, los reality shows, los deportes o la
gastronomia experimental. Estos simbolos de
los afios del ladrillo retornan politizados. Ex-
presan un sentido colectivo de lo que pasa y
ya no gustos privados particulares. Los shows
televisivos sobre cocina son la expresion mas
descarnada de las recetas neoliberales para
salir de la crisis, una representacion de la
lucha de clases por el acceso a las proteinas.

Hemos pasado de una poética del crédito a
una poética de la deuda. Los mismos ele-
mentos de los afios del boom cambian de
significado en el interior de nuevos marcos
politicos. Tres ejemplos: la construccion, el
dinero y los realities. Construccion: las casas
de la burbuja son hoy las casas sin gente de
las gentes sin casa, mientras Ikea funciona
como comedor social. El dinero: los sobres
y los billetes de quinientos se han convertido
en las marcas de la desposesion colectiva: tu
botin, mi crisis. Los realities: 1a gente cuenta
la historia de su vida en publico, si, pero solo
en la medida en que su vida es intercambia-
ble y en que ese relato genera en sus oyentes
la necesidad de hacer algo, por ejemplo, de
convertir los cuerpos en muros para parar

un desahucio. Todo lo que fue emblematico
de los afios del boom, todo lo que fue ca-
racteristico de la primera década del siglo,
retorna politizado en los afios de la crisis.
También lo hace, cuarto ejemplo, la comida
de disefio, la nouvelle cuisine espafiola.

La nueva gastronomia espafola fue uno de
los iconos del hiperdesarrollo econémico
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espafiol de comienzos del siglo XXI. En
los afios felices, los restaurantes se vol-
vieron museos de arte abstracto. En sus
mesas se daba cita la beautiful people de la
burbuja y sus admiradores de clase media.
Ferran Adria y El Bulli (templo donde se
practicaba «gastronomia molecular») eran
los mascarones de proa de la arrebatado-
ra creatividad del pais. En las extrafias
formas estéticas de la nueva cocina se
expresaba la naturaleza de la burbuja con
mayor exactitud. No en vano se la recla-
ma parte de la inefable Marca Espafia.

La nueva cocina deconstruye la comida,
separando en el proceso fisiologia (comer)
y biopolitica (nutrirse). La cocina de van-
guardia también distorsiona las estrategias
nutricionales de la comida tradicional, una
cocina, la espafiola, destinada, en primer
lugar, a darle dignidad a la superviven-

cia. Comida, a veces hipercalorica, como
la fabada, a veces disefiada para engafiar

el hambre, como el gazpacho, y a veces
pensada para reciclar alimentos, como la
paella. La nueva cocina realizaba en el
ambito de la nutriciéon lo mismo que la
arquitectura de vanguardia en el del urba-
nismo: separaba forma y funcion, vaciando
sus productos de cualquier sentido practico,

generando objetos abstractos, convirtien-
do, en el limite, la forma en la funcién.

A comienzos del milenio, los promotores de
los edificios mas modernos se reunian con
los responsables politicos a compartir sa-
bores de vanguardia y acordar intercambios
de dinero publico. Muy cerca, intelectuales
y taste makers cantaban las virtudes de esos
gustos exquisitos. Eran tiempos en los que
nadie osaba decir con claridad que habia
que limitar el goce estético ultramoderno
en nombre de los que no han venido a este
mundo a gozar. Vino la crisis, dejo los edi-
ficios mas modernos endeudados y se llevd
por delante los restaurantes de cocina expe-
rimental, al tiempo que la clase gozante que
los usufructuaba se retiraba a sus cuarteles
de invierno y Ferran Adria se iba a China.

Justo en ese momento, la comida retorna
politicamente en la temporalidad de crisis.
Hoy a los alimentos se les reclama unir

su funcion y su forma, existir politica-
mente como una entidad compacta, como
una masa nutricia. Pero, por desgracia, el
retorno de lo real gastronomico (exhibicio-
nes proteinicas, volimenes zoomoérficos,
triunfo de la cuchara, victorias del plato
combinado, del nombre vulgar frente al

Todo lo que fue emblematico de

los anos del boom, todo lo que fue
caracteristico de la primera decada
del siglo, retorna politizado

en los anos de la crisis
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menu poético) no ha sido, ni mucho me-
nos, completo. Las nuevas generaciones
de cocineros educados en las escuelas

de la hosteleria de vanguardia (con fre-
cuencia después de pagar grandes sumas
de dinero) estan dispuestas a batallar por
ello, igual que lo hacen los jovenes arqui-
tectos de la burbuja, empefiados ahora en
vender a las instituciones publicas pro-
yectos de sostenibilidad con estética.

Hoy los chefs nos ofrecen versiones divul-
gativas de su alta cocina. Por el momento,
se muestran dispuestos a disfrazarse de
Cenicienta y remangarse, siempre que

se les consientan, como a una diva con-
denada a cantar en una filarmonica de
provincias, ciertas maneras caprichosas,
ciertos gustos estrafalarios. Los brujos

de la cocina de vanguardia podrian lle-
gar a un compromiso entre forma y fun-
cion: nos alimentaran a cambio de que

no discutamos sus poderes, su estilo, su
lenguaje, su autoridad para imponerlos.

En una mutacion fascinante, la cocina se ha
convertido en un espectaculo televisivo que
apenas simboliza las narrativas macro de la
crisis. ¢Qué nos jugamos en las ensefianzas
de Chicote en el reality de La Sexta Pesadi-
lla en la Cocina? Su propio motto lo indica:
«para resurgir de las cenizas primero hay
que quemar hasta los cimientos». ;No es
esto un subrayado del relato del gobier-

no, una alusion a las reformas dolorosas
que, supuestamente, el pais requeriria?

Y, como el gobierno, Chicote, busca con-
citar simpatias en base al nombramiento
descarnado de la verdad de los hechos.

La idea base del programa es muy basica:
Chicote (como el gobierno) dice las cosas
tal y como son, sin pelos en la lengua, y
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siempre tiene la razoén. La gracia es esa
sinceridad descarnada en el diagnostico de
los males de una cocina o del desacierto en
la coccion de una dorada. Aunque no guste
oirlo, Chicote siempre tiene la razon: vence
nuestras malas excusas de espafioles y nos
confronta con nuestra pereza o nuestra
incompetencia. Después de negarlo, acaba-
mos por interiorizar sus recomendaciones,
aceptar sus consejos gubernamentales y
volver al trabajo para resucitar combativos
y conquistar el éxito que nos espera en un
futuro préximo. Chicote imprime disci-
plina, agresividad, para retornar al curso
habitual de una economia sin crisis. Es toda
una leccion de economia moral: aquellos
restaurantes a los que les va mal es por-
que se lo merecen, son sucios, ineficaces o
desencantados, tienen cucarachas. El que
no trabaja es porque no quiere, porque hay
un mundo de posibilidades ahi fuera, sélo
es necesario aumentar la competitividad,
palabra clave de las profecias postcrisis.

Aunque pareceria un hermano mayor,
Chicote opera en realidad como un fon-
do buitre: acude a los restaurantes ame-
nazados de quiebra para optimizarlos y
hacerlos rentables, aunque la fantasia del
programa es que €l ayuda gratis y nunca
manifiesta las razones ni las consecuen-
cias de sus actos (despidos, quiebras,
ventas...). En Pesadilla en la Cocina no
existe el dinero, nadie paga ni cobra.

Chicote performa la fantasia de que la crisis
es una cuestion de actitud y de que bastara
con un incremento de disciplina y organi-
zacion, con una optimizacion desde fuera
de los recursos disponibles, para que todo
funcione bien, invisibilizando las nuevas
condiciones laborales de ese marco (por
ello el programa suele trabajar con la idea
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del autébnomo o del propietario) y, sobre
todo, las fuerzas externas que obligan a los
sujetos a aceptar las nuevas reglas de ese
juego, la autoridad omnipotente de Chicote.

Otros programas como Master Chef
(TVE-1), cuyo formato esta importado

de Estados Unidos, apenas ritualizan la
entrada en el mercado laboral después de
la ultima reforma, afiadiendo, eso si, la
peculiaridad hispanica de las fantasias de la
cocina creativa ya analizadas. «Solo sobre-
vivird uno de vosotros» es la promesa, el
acicate, de un nutrido grupo que compite
de forma extrema en una situacion labo-
ral de practicas permanentes. La trama de
estos programas tiene que ver con la pa-

Los shows
televisivos sobre
cocina son la
expresion mas
descarnada de las

recetas neoliberales

para salir de

la crisis, una
representacion de
la lucha de clases
por el acceso a las
proteinas

ternal jerarquia de los jefes, que imprimen
una mistica de la eficiencia y del aprendi-
zaje. Los talent shows de cocina estimulan
en sus espectadores fantasias y deseos de
aumento de la disciplina del cuerpo social,
reaccionan favorablemente a una légica de
premios y castigos, y absorben la jerarquia
del mundo empresarial (por momentos
militarizada: «somos un submarino de la
segunda guerra mundial», decian en Esta
cocina es un infierno) para proyectarla y
distribuirla hacia su audiencia. La unica
satisfaccion es, no ya el trabajo bien hecho,
sino que tu jefe te diga que tu trabajo esta
bien hecho. Para llegar a obtener esa supre-
ma gracia, para que tus oidos escuchen ese
si diafano, debes obedecer en todo lo que
él te diga durante mucho tiempo. Los seres
queridos y familiares refuerzan con sus
gestos ese instante de satisfaccion, ese re-
conocimiento que debe provenir de lo mas
alto, a ser posible del mismo Ferran Adria,
que preside la final de la primera edicion
del programa. Una vez mas, la naturaleza
de las fuerzas externas que obligan a los
concursantes a seguir esa linea ascendente
como vida laboral, a aceptar esos juegos,
se nos veda detras de la fantasia de per-
seguir un suefio o de cambiar una vida.

En Master Chef existe un lugar prodigioso:
lo llaman de modo neutral «el supermerca-
do» (su disefio sin embargo reproduce el de
El Corte Inglés). Se abre de manera magica
pero durante un tiempo limitado, como la
Cueva de Ali Baba. En su interior parecen
existir todos los alimentos posibles, siem-
pre en un punto 6ptimo, que se ofrecen gra-
tuitos al deseo del chef, que puede exami-
narlos y escogerlos. Mitad mercado, mitad
nevera de los dioses, uno se pasea por él
pensando si preparara unas ostras con cre-
ma de almendras o un arroz con bogavante.
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Mientras en estas ficciones la television
promociona salidas imaginarias de la crisis
en un perfecto didlogo con el imaginario
gubernamental, otros emblemas urgentes
reclaman que los alimentos retornen a su
cuerpo, que las proteinas lo parezcan, que
los hidratos pesen. La Cueva de Ali Baba
de Master Chef se conecta en la misma
serie critica con los contenedores de basu-
ra repletos de comida desechada por unos
supermercados cuyas ventas bajan por

la crisis, en los que cada dia rebusca un
hormiguero de personas, como hizo ver una
famosa foto de Samuel Aranda publicada
en el New York Times en octubre de 2012.
Coincidiendo con la visita del presidente
del gobierno a sus deudores, el titular pro-
dujo un efecto demoledor en el imaginario
colectivo: «El hambre crece en Espafia».

/113
Gastronomia politica y canibalismo

El hambre habia sido expulsada hacia
décadas del horizonte de posibles nacio-
nal, encerrada en la cripta del pasado de

la posguerra con el que la democracia
espafiola negaba tener mas relaciéon que un
parentesco lejano. Y de pronto va y retorna.
Mas alla de las camaras de television y de
los platés de Master Chef, otras formas de
comida se preparan. Hay gentes que orga-
nizan modos de cocina para rescatar los
cuerpos que fotografi6 Samuel Aranda de
la l6gica de su supervivencia individual.

El interés se dirige a lograr comer bien
juntos, y en los ultimos afios han aparecido
comedores sociales, bancos de comida y
redes de alimentos autogestionados que son
parte del tejido biopolitico popular que crea
las condiciones de supervivencia justo alli
donde la crisis erosiona las vidas. En las

/ Juegos del hambre /

acampadas de mayo de 2011 fue posible
documentar los modos de actuar de esas
cocinas del porvenir, por ejemplo, a través
de un conocido cartel del 15-M que sim-
plemente decia: «No traigais mas comida.
No cabe mas en el almacén». Sabido es
que, en las asambleas de 2011, muchos
restaurantes de la zona y ciudadanos ané-
nimos emplazaron bocadillos, pizzas,
calorias y proteinas. Este flujo solidario
resurgia en los lemas, politizando la co-
mida, al nivel de la gastronomia popular.

Fue exactamente en este contexto cuando
un lema ya existente se hizo masivo: No
hay pan para tanto chorizo. Los chori-

zos, en el nivel popular, son los ladrones,
ademas de un embutido barato. Son el polo
negativo de la alta cocina, un ingrediente
casi prohibido en las composiciones de
vanguardia porque convoca todas las zonas
de realidad que la gastronomia creativa
sublima y niega (la serie politica pobreza,
pueblo, matanza, sangre, grasa, tripa, cer-
do). Deidad titular de un singular pante6n
nutritivo (mortadela, queso en lonchas y
Nocilla), el chorizo es el otro del restauran-
te EI Bulli. Con él acude la memoria biopo-
litica de los jovenes espafioles de clase
media, sus meriendas de los afos ochenta
y la relacion generacional con un mundo
anterior a la burbuja, con otros dioses y con
otras prioridades. «No hay pan para tanto
chorizo»: en una misma ecuacién poética
se retnen las causas de la crisis (la abun-
dancia de los chorizos) y sus consecuencias
(la escasez del pan), es decir, el hambre y
las ganas de comer. Estos lemas se pre-
guntan por las formas baratas de comer
(los bocadillos) frente a la acumulacién
injusta de los bienes comunes y los modos
de alimentacién insolidarios («Ellos co-
men canapés y yo no llego a fin de mes»).
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En este territorio conceptual, entendemos
que el capitalismo avanzado (y sus mani-
festaciones concretas en la crisis espafiola)
opera con una logica de tipo fisiolégico. En
la dltima década, el escaso (pero existente)
pensamiento critico respecto de la burbu-
ja inmobiliaria apuntaba a la idea de que
estabamos ya quemando, o ya comiéndo-
nos, el futuro. Entre ambas metaforas nos
jugamos mucho: la hoguera nos acercaba a
la vanidad, invitaba a pensar en el caracter
ilégico, excesivo, del proceso, pero ponia
su énfasis en la idea de un tiempo que se
acaba, de un proceso en el que los bienes
arden y se evaporan sin dejar rastro. El
simil de la nutricion subraya, sin embargo,
que la clave se encuentra en las diferen-
tes posiciones que existen en la cadena
alimentaria. Los bienes digeridos no
desaparecen materialmente, sino que van

a parar a unos estébmagos y hacen crecer
unos organismos a costa de otros.

El pensamiento ecocritico sefialaba como
culpables de esta acumulacion por des-
posesion a unas €lites transnacionales y a
sus redes de alianzas locales, que estarian
devorando los recursos necesarios para la
supervivencia colectiva, canibalizando de
este modo, por transferencia, a la propia
comunidad. ;El que se come tu comida te
estaria comiendo a ti? «La clase dirigente,
digiere gente», decia el poeta Neorrabioso.
En la huelga general de noviembre 2012,
mientras aumentaba el nimero de inmola-
ciones vinculadas a desahucios, las sedes
de bancos y negociones lucian pintadas que
querian confirmarlo: «aqui se come gente».

Después de mayo de 2011, los muros ad-
vertian de la presencia de canibales sueltos
en el territorio ciudadano, como un aviso
de peligro. Sin embargo, las pintadas mas
eficaces nos invitaban a pensar en la posibi-
lidad de que ese canibal habite en cualquier

Mas alla de las camaras de television
y de los platos de Master Chef, otras
formas de comida se preparan.

Hay gentes que organizan modos

de cocina para rescatar los

cuerpos que fotografio Samuel
Aranda de la logica de su
supervivencia individual
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parte. En la posibilidad de que nos habite.
Todos podemos comportarnos como cani-
bales en un momento dado, nos recuerda
una de estas frases que, vista en agosto de
2011 en el umbral de la Casa del Libro de
Madrid, preguntaba: «;Te comerias a tu
hijx?». La mera necesidad de una respues-
ta, de expresar un no, acepta la legitimidad
de una formulacion que asume que, en
ciertas condiciones, alguien, que puede ser
el propio lector, estaria dispuesto a co-
merse a su hijx. Las preguntas se derivan:
£y quién es ese alguien que ya se come

a su hijx?, ¢y bajo qué circunstancias?,

¢y cuales son las formas de comerse a un
hijx?, stienen ya lugar algunas de ellas?

En este juego de significados quien tiene
boca puede comer. En mayo de 2011 se
pudo ver en las plazas reproducciones del
cuadro Saturno devorando a sus hijos, de
Goya, con la leyenda «Capitalismo Salva-
je» como un emblema del dios tinico y total
de la historia humana capitalista. ¢ Pero qué
haran los stbditos con sus bocas? ;Co-
merse entre ellos? Eso es lo que el cine de
terror ha investigado, desde una perspectiva
siniestra. En 2011 se estrenaba una comedia
espafiola de serie B que homenajeaba al
cine gore nacional de los afios setenta. Se
trataba de Carne Cruda, filme donde dos
agentes de una inmobiliaria deciden cam-
biar de habitos gastronémicos por efecto de
las nuevas necesidades de la crisis: habia
que convertirse en un depredador, comer

o ser comido. La serie de peliculas REC
descubre que el canibalismo habita en la
esencia de la sociedad enriquecida, que,

en el corazon de la prosperidad, existe ese
virus, que detras de cada boda de los afios
de la abundancia habia un entramado de
pasiones, resentimientos y odios (Rec. 3).
En situacion de lucha por la supervivencia,

/ Juegos del hambre /

aquellos individuos que tanto se querian
comienzan a devorarse compulsivamente,
amigo contra amigo, mujer contra mari-
do. En la nueva cinta de la serie, un barco
a la deriva es la metafora de la nacion

en crisis (Rec. 4). Pero en su interior, los
supervivientes de nuevo se devoran. Fuera
el océano y la tormenta. No hay salida.

Resulta interesante que en esas fantasias
zombies se nos hurte el cuerpo del sobe-
rano. No hay imaginacién del poder en
ellas. El poder esta demasiado lejos, esta
difuso en la masa de zombies teledirigidos,
que operan como una multitud en red una
vez que han sido mordidos e infectados.
Sin embargo, la utilizacion del imaginario
zombie en las propuestas canibales de la
crisis nos habla mas bien de la posibilidad
de que los subditos, al abrir la boca, traten
de comerse al soberano y no tanto de que
se dediquen a la guerra civil. Victimas

de los recortes, con imagenes de grandes
tijeras clavadas en la cabeza, estos zom-
bies avanzan, si, pero al avanzar forman
una especie de marea canibal que busca
alimentos lo suficientemente grandes como
para nutrirnos a todos. La idea de que la
desigualdad en el tamafio de las bocas
requiere de una organizacion inteligente
estaba muy presente en los primeros flyers
de los movimientos sociales, en una ima-
gen iconica, con vida anterior a las pro-
testas espafiolas, donde un banco de peces
amenaza a un pez grande. Jugando con la
idea de la riqueza y del sabor, otra pintada
trataba de imaginar un camino semejan-
te: «los ricos estan ricos: cometelos».

En el segundo aniversario del 15-M, un
chorizo gigante (construido con una es-
tructura de modulos como la de un dragon
del Afio Nuevo Chino) evolucionaba por
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la Puerta del Sol bajo la sombra inquie-

tante de una guillotina de tamafio natural.

La guillotina pendiente tenia otra ventaja
poética: la posibilidad de gestionar con-
ceptualmente el exceso de chorizos del
que los movimientos indignados tanto
hablan. El cuerpo de Don Chorizo era
repartido entre los asistentes: una guillo-
tina emplazada con funcionamiento real
se utilizaba para repartir las lonchas de
un rollo gigantesco de embutido que se
cortaba para hacer bocadillos en medio
de las protestas. De pronto, se hacia el

procedencia
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milagro eucaristico de que hubiese pan
con chorizo para todos. El soberano se
habia convertido mitica y poéticamente
en un cerdo: un animal que en la cultura
espafiola puede ser sacrificado sin culpa-
bilidad ninguna. La logica de la guillotina
quiere reproducir ademas el vocabulario
de la inclusividad: dado que los recursos
son limitados, se trataba de comerse al 1%
soberano para alimentar al 99% subdito
restante. Desde entonces, las guillotinas
pueblan los muros de las ciudades espa-
fiolas, como un sueilo terrible colectivo.

=5 —————————J Germén Labrador
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