
Language: un proyecto 
radical para la 
escritura de fin de siglo

==========================================================

Escritura y crítica del lenguaje 

Distinguía Levi-Strauss en Tristes tropi-
ques a las sociedades que, como la nuestra, 
expulsan, o mejor, vomitan, las realidades 
o a los individuos por los que se sienten 
amenazadas, de las que practican el cani-
balismo, ingiriendo el cuerpo extraño o 
peligroso, que cambia así de signo con res-
pecto al cuerpo que lo absorbe. El contras-
te, desde esta distinción, entre dos sistemas 
contemporáneos, el de las artes plásticas 
y el de las artes del lenguaje, no puede ser 
más llamativo; si el primero ha aprendido 

a lo largo de nuestro siglo a neutralizar 
el peligro potencial de la novedad por el 
procedimiento de fagocitar el elemento 
(¿alimento?) inquietante, el establishment 
literario no ha encontrado aún mejor solu-
ción ante la propuesta verdaderamente crí-
tica, la que lo hace sentirse amenazado, que 
la expulsión y el ostracismo. Esta práctica 
ha demostrado repetidamente su eficacia 
cuando su objeto ha sido un proyecto artís-
tico insuficientemente articulado o carente 
de convicción; puede de hecho llegar a 
eliminarlo por completo. Pero cuando a 
lo que se enfrenta un sistema literario es a 
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una alternativa global cargada de razones 
y defendida por escritores de considerable 
talento y energía, el silencio es estrategia 
insuficiente que sólo conseguirá retrasar 
la difusión generalizada de la propuesta. 

Éste es sin duda el caso de los escritores 
Language /1/. Lo que empezó en la déca-
da de 1970 como la insatisfacción de un 
pequeño número de jóvenes poetas des-
contentos con los términos más comunes 
entonces (y hoy) para concebir los procesos 
de composición y lectura del poema, se 
convirtió rápidamente en un intenso debate 
sobre poética que se desarrolló en modes-
tas revistas de tirada reducida (L=A=N=-
G=U=A=G=E y This se reproducían en 
fotocopia) y que abarca hoy una extensa 
bibliografía que incluye, además de una de-
cena de revistas de este tipo, volúmenes de 
ensayos, libros-objeto, dos antologías /2/ y 
un número de libros de poemas que sobre-
pasa los trescientos títulos. Este prodigio de 
actividad editorial no hubiera sido posible 
sin la aparición de las small presses; la 
respuesta de los autores norteamericanos 
más innovadores a un mercado literario 
que se caracteriza económicamente por su 
naturaleza monopolista y estéticamente por 
su resistencia a lo verdaderamente diferen-
te. La incapacidad de este mercado para 
absorber modos de la escritura radicalmen-
te distintos al de la novela o al del modelo 
de poema que habitualmente difunden las 
publicaciones literarias más leídas ha dado 
lugar a la aparición de una multitud de pe-
queñas editoriales (Roof, This, The Figures, 
Sun & Moon, Tuumba, Station Hill, Potes 
& Poets, Segue...) gestionadas a menudo 
por los propios escritores, quienes llevan a 
cabo por correo y mediante otros canales 
alternativos /3/ la distribución de los libros 
y revistas que producen. En un plazo de 

tiempo récord estos canales han ampliado 
considerablemente la comunidad de autores 
y lectores de la escritura Language, una 
comunidad creciente, aunque aún minorita-
ria, que constituye hoy el sector más exi-
gente del público literario norteamericano. 

Con la excepción de Marjorie Perloff, quien 
se ha interesado repetidamente por el fenó-
meno Language, señalando la relevancia 
de su relación con las artes plásticas y con 
el pensamiento de nuestro fin de siglo /4/, 
tampoco la academia ha prestado apenas 
atención a lo que puede considerarse como 
la propuesta de cambio más drástica y 
prometedora que ha producido la literatura 
occidental en los últimos cincuenta años. 
Ello resulta casi increíble, tanto si tenemos 
en cuenta el tipo de actividad poética que 
practican estos autores (la investigación 
creativa de la centralidad del lenguaje en la 
estructuración del individuo y de la rea-
lidad colectiva) como si consideramos la 
escala del fenómeno, pues no se trata aquí 
de este o aquel poema «novedoso», sino 
de perspectivas que afectan a la obra de al 
menos medio centenar de autores, y que 
han producido la rapidísima generación de 
un público independiente de los órganos 
que controlan la difusión de la escritura en 
Norteamérica, el mercado monopolista y el 
sistema educativo. El hecho de que exista 
en los Estados Unidos una comunidad de 
lectores constituida en torno a una concep-
ción de la escritura y de la lectura radical-
mente diferente de la que promueven tales 
sistemas es en sí mismo lo suficientemente 
llamativo como para atraer la atención de 
cualquiera que se interese por la literatura 
contemporánea. Pero uno esperaría que 
la concentración por parte de los autores 
Language en la lingüisticidad (¿palabrez, 
verbatura?) del poema les convirtiera en 
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un objeto especialísimo de curiosidad para 
una investigación literaria que a menudo 
se autocalifica de postestructural y que ha 
estado dominada en años recientes por ópti-
cas metodológicas que, como la teoría de la 
recepción o la posición desconstruccionista, 
se enfrentan al texto literario precisamente 
desde esta perspectiva. El hecho de que no 
haya sucedido así prueba hasta qué punto 
la incorporación a la academia de ópti-
cas pretendidamente críticas y novedosas 
cumple a menudo la función conservadora 
de evitar un cambio mucho más drástico y 
generalizado. Practicar ejercicios descons-
tructivos sobre el teatro de Shakespeare, las 
novelas de Faulkner o la poesía de Wallace 
Stevens resulta así ser una vacuna necesa-
ria contra la desintegración completa del 
sistema literario que eliminaría la posición 

misma desde la que se ejercita la actividad 
desconstructiva. Hablar de incompren-
sión por parte de la crítica académica con 
respecto a la escritura Language supone, 
por lo tanto, camuflar la medida en la que 
esa crítica ha entendido perfectamente que 
el trabajo de poetas como Charles Berns-
tein, Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Ron 
Silliman o Tina Darragh, y, sobre todo, que 
el hecho de que exista ya un público para 
este tipo de escritura, pone en grave peli-
gro el control que tal crítica intenta ejercer 
sobre el gusto literario estadounidense. 

La historia de la aparición del fenómeno 
Language se relaciona vitalmente con unos 
comienzos borrosamente ligados a las mo-
vilizaciones de los sesenta con motivo de 
la guerra de Vietnam primero y del Water-
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Lo que empezó en la década de 
1970 como la insatisfacción de un 
pequeño número de jóvenes poetas 
descontentos con los términos 
más comunes entonces (y hoy) 
para concebir los procesos de 
composición y lectura del poema, 
se convirtió rápidamente en un 
intenso debate sobre poética que se 
desarrolló en modestas revistas de 
tirada reducida /
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gate después. Sus centros geográficos son 
Nueva York y sobre todo San Francisco, y 
sus poéticas proceden de la crítica marxista 
de las relaciones sociales bajo el capita-
lismo, una crítica que estos poetas extien-
den, trasladándola al plano de la lengua e 
incorporando conceptos y puntos de vista 
tomados del pensamiento social, lingüís-
tico, psicoanalítico y filosófico reciente, a 
una crítica práctica de la alienación con-
temporánea del habla y de la escritura. 
L=A=N=G=U=A=G=E, la revista que ha 
terminado dando su nombre al conjunto de 
las propuestas creativas de estos autores, 
se publicó en Nueva York entre 1978 y 
1982, editada por Bruce Andrews y Charles 
Bernstein, los escritores más activos en este 
tipo de experimentación en la costa Este, 
junto a otros como Alan Davies, James 
Sherry, Tina Darragh o Ray DiPalma. Pero 
L=A=N=G=U=A=G=E no fue ni la pri-
mera ni la única de las revistas que se pro-
ponían agrupar y coordinar la acción poéti-
ca como una praxis lingüísticamente crítica 
del presente. THIS, publicada por Robert 
Grenier en Iowa desde 1971 y, desde 1973 
hasta su desaparición en 1982, en San 
Francisco por Barrett Watten, desarrollaba 
ya un proyecto poético característicamente 
consciente (desde su propio nombre) de la 
problematicidad de la referencia lingüística 
y de la naturaleza artificial, socialmente 
construida, de la sensación que los hablan-
tes de una lengua tienen de la naturalidad 
de la misma. Hubo otras revistas (Hills, 
Roof, Tottel’s, Miam, The Difficulties, QU), 
todas ellas de formato muy humilde, que 
cumplieron eficazmente el objetivo de 
reunir las dispersas fuerzas creativas de 
un arte verbal crítico. Estas revistas dieron 
también lugar a un desarrollo caracte-
rístico: un tipo de texto crítico y poético 
al mismo tiempo, una escritura híbrida, 

anfibia, que podía hablar sobre sí misma, 
hacer visibles sus insuficiencias con fi-
nes expresivos y utilizar al mismo tiempo 
su energía creativa para elaborar ópticas 
críticas. Hoy, desaparecidas estas publi-
caciones, los poetas Language continúan 
su actividad en las pocas revistas literarias 
y artísticas que admiten en sus páginas la 
discusión de los supuestos más básicos de 
la cultura propia: Sulphur, Temblor, Boun-
dary 2… Poetics Journal, editada en San 
Francisco por Lyn Hejinian, y por Barret 
Watten desde 1982, sigue publicándose. 

En síntesis, lo que plantean los escritores 
Language es una crítica global del mode-
lo de poema que actualmente construyen 
revistas, antologías y premios de poesía 
tanto en Norteamérica como en Europa. 
Desde su perspectiva, el experimento y la 
crítica, lejos de ser márgenes de la poe-
sía, constituyen hoy el centro mismo de la 
actividad poética relevante, y la negativa a 
aceptar este hecho por parte de la infinita 
mayoría de los poetas, críticos y lectores 
es sintomática del rumbo conservador que 
frente a otras facetas de la cultura contem-
poránea ha caracterizado el trabajo poético 
desde los años que precedieron a la segun-
da guerra mundial. Para estos autores, el 
modelo que domina el poema contempo-
ráneo muestra una llamativa docilidad con 
respecto a una tradición de usos formales 
obsoletos y autoritarios. Lo último que 
puede un poeta permitirse despreciar son 
sus materiales de trabajo y éstos, el lengua-
je, han sido drásticamente modificados en 
nuestro siglo por perspectivas que hacen 
inviable el modo tradicional de concebirlos 
como simples vehículos de un pensamiento 
que es independiente de su formulación 
lingüística. Los poetas que adoptan el mo-
delo poético más común adoptan así, con 

/ 27 



                                                                                                                     / Language: un proyecto radical /                                         

él, una óptica arcaica que descansa en una 
teoría lingüística implícita inaceptablemen-
te ingenua para el lector de Wittgenstein, de 
Lacan o de la oleada de estudios post-es-
tructurales recientes sobre el discurso. 
Ambas acusaciones, la de conservaduris-
mo formal y la de candor epistemológico, 
resultan razonables si tenemos en cuenta la 
riqueza de ámbitos formales y conceptuales 
que han abierto en nuestro siglo la música y 
las artes plásticas, y plantean en su consi-
deración conjunta la acusación mucho más 
grave de una comparativa insuficiencia en 
su ambición intelectual por parte de las 
artes de la escritura, muy necesitadas, desde 
la perspectiva Language, de autocrítica. 

La experimentalidad de los poetas Lan-
guage no es, por lo tanto, simplemente 
resultado del hastío que pueda generar en 
un determinado tipo de lector la utilización 

contemporánea de técnicas de composi-
ción renacentistas (si tenemos en cuenta el 
uso que los poetas siguen haciendo de una 
discursividad jamás interrogada desde la 
poesía) o en el mejor de los casos centena-
rias (si consideramos la vigencia actual del 
verso libre), sino que procede de una aguda 
sensibilidad a las implicaciones epistemo-
lógicas y políticas de la forma; procede 
asimismo de una conciencia crítica que se 
niega a considerar resuelto todo lo que hoy 
hace del texto artístico un nudo de proble-
mas. Por ello es importante no malentender 
las libertades que estos escritores reivindi-
can para la creación como un abandono de 
las responsabilidades del poeta para con su 
lengua, pues forman parte, por el contrario, 
de una conciencia muy intensa de respon-
sabilidades lingüísticas nuevas que son hoy 
mucho más urgentes que las que implicaba 
tradicionalmente la actividad poética. 
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El hecho de que exista en los 
Estados Unidos una comunidad de 
lectores constituida en torno a una 
concepción de la escritura y de la 
lectura radicalmente diferente de la 
que promueven tales sistemas es en sí 
mismo lo suficientemente llamativo 
como para atraer la atención de 
cualquiera que se interese por la 
literatura contemporánea /
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Pero ejemplificaré ya las diferen-
cias concretas que separan el tipo de 
poesía al que me estoy refiriendo del 
modelo de poema dominante. Tome-
mos, por ejemplo, el comienzo de «De-
rribos Ocaso», de Ron Silliman: 

¿Lo notas? ¿Duele? ¿Es demasiado suave? 
¿Te gusta? ¿Te gusta esto? ¿Así es como te 
gusta? ¿Está bien? ¿Está él ahí? ¿Respira? 
¿Es él? ¿Está cerca? ¿Está dura? ¿Está frío? 
¿Es pesada? ¿Lo tienes que llevar lejos? 
¿Son eso montañas? ¿Es aquí donde nos 
apeamos? ¿Tú cuál eres? ¿Llegamos ya?

Para el lector habituado a leer poesía el pro-
blema no es aquí ni que el texto se presente 
sobre la página en líneas justificadas (el 
poema en prosa es forma aceptada desde 
hace siglo y medio) ni tampoco el hecho de 
que esté íntegramente compuesto por inte-
rrogaciones. El lector reconoce el registro 
lingüístico del interrogatorio y no es esto lo 
que perturba su lectura. Pero los interroga-
torios a los que está habituado el lector es-
tán característicamente ordenados por algún 
tipo de contexto que identifique a interro-
gador y a interrogado y se ajustan además 
a alguna suerte de esquema habitual, ya sea 
la seriación trimembre clásica, ya un enca-
denamiento lógico o analógico, algo, en fin, 
que le proporcione al lector la sensación de 
que el discurso se mueve en una dirección 
determinada. Esto es precisamente lo que 
Silliman está intentando evitar en lo que 
puede a primera vista parecer un alarde de 
empecinamiento perverso por dificultar la 
lectura. El texto elude la determinación de 
sus pronombres, suspende la identificación 
de los interlocutores, y leer las restantes 
treinta páginas que lo componen no le 
resolverá al lector el problema de decidir 
sobre si corresponde o no atribuir todas las 

preguntas a la misma voz, sobre quién o 
quiénes puedan ser los destinatarios o sobre 
qué sentido pueda tener la presentación de 
este acopio de interrogaciones en el con-
texto de un libro de poemas publicado por 
Roof, una editorial neoyorquina especiali-
zada en la publicación de libros de poesía. 
Más difícil aún le resultará al lector estable-
cer una relación entre el texto de «Derribos 
Ocaso» y el autor que lo ha producido, pues 
los materiales que lo componen proyectan 
una anonimia característica que aproxima 
la pieza a algo así como un modelo descen-
trado de la experiencia verbal colectiva. 

Pasemos ahora a considerar una estrofa 
de Pedirdeboca, de Ted Greenwald: 

A Vd. le importa      zurra el cere 
Bro tan poético         Libro en el 
Que apoyarse           Perder peso 
Próximo oído a la boca próxima 
Parecer moverse    Sencillamente 
Perecer    Psíquica elevación leve

Aquí la indeterminación lógica que practica 
Silliman entre oraciones  en «Derribos Oca-
so» se ha trasladado al interior de la frase. 
El texto no llega a presentar períodos sin-
tácticos «completos» sino relativa y excep-
cionalmente («Perder peso», «Sencillamen-
te/Perecer»), y esto, aunque pueda sugerirle 
al lector el modo fragmentado, interferido, 
incompleto, en el que a menudo se presenta 
el lenguaje ante el hablante en su experien-
cia, provoca en él, más aún que el texto de 
Silliman, una especie de vértigo lingüístico, 
pues es característica habitual del texto 
poético, por serlo de los muy variados re-
gistros escritos, la represión de este tipo de 
incertidumbre. Los textos de Peter Inman 
llevan la indeterminación al extremo al ser 
productos de un trabajo que con frecuencia 
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se centra en un nivel lingüístico inferior al 
de la palabra. La experimentación de Inman 
con los valores asociativos del fonema 
aislado o en combinaciones totalmente 
neologísticas convierte la lectura en un 
ejercicio de la percepción que no sólo tras-
ciende los límites comunes del texto poé-
tico, sino también los de la propia lengua: 

endunar por la voz / vara dero guisante  
			   / (vendada pañería) 
tocino viejo de intemperie / induir maón 
			   / ocurspectiva salsa /  
«picadillo», sus angrados de cama ron 
		  / montes tienen materia / 
le gustará a ella alguien al comienzo de una  
		  profesión cuando todos  
los bordes caigan en sus manos / «sutiles de  
		  enseñar» / estupeface bon

El texto incorpora aquí al horizonte de 
su lectura aspectos de la experiencia que, 
como la recepción de fragmentos lin-
güísticos deformados o interferidos, o 
la percepción de mensajes emitidos en 
lenguas que el lector no conoce, plan-
tean cuestiones tan interesantes como lo 
pueda ser la definición del umbral: ¿qué 
grado de «normalidad» debe presentar 
la lengua para ser artísticamente utiliza-
ble? ¿No hay acaso un sentido en el que 
la plasticidad, la materialidad lingüística, 
está en relación inversa con respecto a una 
aceptabilidad que la hace invisible? 

No es extraño que textos como los de 
Silliman, Greenwald, Inman y, en general, 
los producidos por los poetas Language 
dejen estupefacto al lector no familiarizado 
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el experimento y la crítica, lejos de ser 
márgenes de la poesía, constituyen el 
centro de la actividad poética relevante, 
y la negativa a aceptar este hecho de la 
mayoría de los poetas, críticos y lectores 
es sintomática del rumbo conservador 
que ha caracterizado el trabajo 
poético desde los años que 
precedieron a la segunda  
guerra mundial /
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con los términos del intenso debate sobre 
poética del que forman parte. La mayoría 
de los lectores de poesía espera hoy de un 
poema un texto compuesto en verso libre 
en el que un sujeto claramente definido (a 
menudo una proyección del propio au-
tor) expresa, en un lenguaje típicamente 
«poético» (esto es, limitado, fruto de una 
selección léxica y sintáctica que excluye 
una buena porción del diccionario, por 
no hablar de la experiencia auditiva de 
los hablantes) y altamente discursivo (es 
decir, integrado por oraciones completas 
articuladas lógicamente), una «unidad de 
pensamiento» que suele consistir en una 
percepción sobre algún aspecto de su ex-
periencia. El valor que los lectores adjudi-
can a este tipo de texto, el juicio sobre los 
méritos relativos de los diferentes poemas, 
suele depender de la opinión del lector 
sobre la relevancia o banalidad de dicha 
percepción y sobre la «verosimilitud» o 
generalizabilidad de esa experiencia. Con 
ello el poema es considerado casi exclu-
sivamente en términos de su «contenido» 
(es la «experiencia» del autor lo que se 
convierte en objeto de valoración) y al 
margen de su forma lingüística, pues ésta 
tiende a aparecer en gran medida estanda-
rizada y, a pesar de referencias nominales 
de tipo general que críticos y poetas hacen 
a menudo al valor de la forma, ésta queda 
reducida en la práctica a cierta vaga co-
rrespondencia en lo que a tono se refiere 
entre el qué del poema y la combinación 
de palabras empleada para expresarlo. 

Cuerpo y alma del lenguaje 

Consideremos ahora «La noche junto al 
álbum», un poema de Álvaro García in-
cluido en el libro del mismo nombre y una 
pieza que, por haber merecido el premio 

Hiperión de poesía en 1989, puede muy 
bien ejemplificar el gusto poético vigente:

El modo en que se presenta aquí el texto 
ante su lector empuja a éste típicamente 
hacia un ámbito de realidad distinto de la 
propia presencia del poema. Si la ausencia 
de determinación, lógica en la pieza de Si-
lliman, y sintáctica, o incluso morfológica, 
en las de Inman y Greenwald, bloqueaba 
la transcendencia por parte del lector de la 
materialidad presente del texto, obligándole 
a concentrar su atención en la verbalidad 
material de sus palabras, lo que el poema de 
Álvaro García facilita o promueve es preci-
samente lo contrario: el lector se ve arras-
trado en un movimiento automático que 
desvía su atención de la forma verbal que 
tiene ante los ojos, conduciéndole al ámbi-
to transcendente de unas «realidades» con 
respecto a las cuales la forma del poema se 
comporta como vehículo, signo, cifra. Las 
«realidades» que magnetizan la atención 
del lector (la tía del hablante del poema, un 
tiempo pasado, un tiempo presente, etc...) 
aparecen como si fueran sin más la expe-
riencia o el pensamiento mismos del autor 
y se conciben como no mediatizadas, como 
directamente accesibles, independientes 
de la lengua que las construye pero finge 
simplemente «traducirlas» a palabras. El 
poema se convierte así en un mecanismo de 
suplantación de lo presente por lo ausente: 

/ 31

Tenía en aquel tiempo el pelo más oscuro
y se tendía a un sol filtrado por los árboles
sobre el blanco mosaico de sus siestas de anciana. 
Os hizo tomar sopa y varias precauciones
contra aquel barrio de óxido y, ahora,
la noche junto al álbum, ve la bruma
de los días perdidos igual que un oleaje
o lo que fue la vida, lejos, rara
en un país de insomnio y de sobrinos /5/.
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lo que está ante los ojos del lector desapa-
rece en la conjuración de lo que no esta-
ba, y en esta operación de sustitución del 
cuerpo lingüístico por su alma proyectada 
lo que se convierte en objeto de apreciación 
estética resulta ser, no una forma verbal, 
sino el poeta mismo, o una porción de su 
personalidad: las observaciones o recuerdos 
que el autor presenta ante el lector como 
admirables en el acto de revelación de un 
fragmento de su vida «interior» o privada.

Desde la perspectiva del poeta Language 
la teoría lingüística que aparece implícita 
en «La noche junto al álbum», como en la 
inmensa mayoría de los textos poéticos que 
se publican hoy, es fundamentalmente erró-
nea y si el lector puede aceptarla es sólo 
por su pasividad acrítica con respecto a lo 
verbal: una pasividad que durante dos mil 
años ha alimentado en las culturas de Oc-
cidente una visión autoritaria y fetichizada 
de las lenguas. El poema de Álvaro García 
implica, de hecho, con respecto a su lengua, 
una perspectiva idéntica a la que encon-
tramos en el siguiente pasaje de Vitrubio: 

En este congreso de personas, comenzando 
a formarse de nuevo modo las voces, con 
el uso ordinario repetido, fueron estable-
ciendo los vocablos conforme les ocurrían; 
después, significando con algunas pala-
bras las cosas más usuales, comenzaron 
a hablar, todo por acaso y fortuitamente, 
estableciendo para ellos su idioma /6/.

Hubo un tiempo, sugiere Vitrubio, en el que 
los humanos gozaron de la capacidad de 
pensar, pero no de la de hablar. Luego crea-
ron los antepasados las lenguas como un 
código completo que nos han legado y que 
nosotros transmitiremos a las generaciones 
futuras sin que sean apenas relevantes las 

modificaciones que podamos introducir en 
él, pues el valor de la lengua se subordina 
al de una realidad entendida como anterior 
e independiente, a la que hace referencia.

El hecho de que sea posible construir 
códigos artificiales (criptográficos, lógicos, 
telegráficos, matemáticos) a partir de una 
lengua natural ha hecho que la perspectiva 
más común sobre el lenguaje en las cul-
turas occidentales sea la que lo identifica 
con ellos. Según esta óptica, las lenguas 
son mecanismos estables, compuestos por 
piezas inventariadas, y su comportamiento 
es perfectamente previsible y subordinado 
con respecto a un pensamiento autónomo. 
Esta visión es lo que Charles Bernstein ha 
llamado «la teoría del tubo» /7/ sobre el len-
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guaje, y según ella, el hablante piensa que 
su actividad es análoga a la introducción 
por el extremo de una manguera de ideas y 
observaciones que su interlocutor recoge al 
otro extremo. Lo que en primer lugar desta-
ca en esta simplísima teoría lingüística es la 
neutralidad que en ella se atribuye a las len-
guas con respecto al pensamiento del que 
supuestamente son vehículo, una neutral- 
idad inaceptable desde la conciencia de la 
problematicidad de toda traducción y desde 
la constatación de la enorme variabilidad de 
modos y registros que presenta toda len-
gua natural en el uso. Igualmente notable 
resulta la estabilidad que les supone esta 
óptica a las lenguas, incompatible con la 
realidad incontestable del cambio lingüísti-
co. Ambos errores son ideológicos y proce-
den de un prejuicio cultural característico 
de las culturas occidentales: el que defiende 
lo individual y privado contra lo público 
y colectivo incluso en ámbitos que, como 
el del valor, son por definición sociales. 

La ingenua convicción robinsoniana que 
tiene el individuo occidental de que cuan-
do piensa privadamente está realizando 
un acto independiente de su colectividad 
es una falsa conciencia que le oculta la 
medida en la que ese acto está comple-
tamente determinado por las relaciones 
sociales de las que forman parte tanto él o 
ella como la lengua que sin duda consti-
tuye la materia de sus procesos mentales. 
La misma convicción le hace concebir la 
sociedad como una agrupación de indivi-
duos anteriores a la colectividad y que, por 
lo tanto, podrían perfectamente no haber 
decidido agruparse. Esta visión le oculta 
que es sólo mediante el proceso de sociali-
zación en el que consiste el aprendizaje de 
una lengua como accede el individuo a su 
conciencia subjetiva, constituyéndose en 

sujeto humano sólo a partir de los acuerdos 
colectivos que se concretan en la (relativa) 
estabilidad de los léxicos y las sintaxis. 

Para el poeta Language las lenguas no son 
vehículos y la metáfora del tubo distor-
siona profundamente tanto la naturaleza 
de lo verbal como la posición en que sitúa 
al hablante con respecto a su lengua. El 
lenguaje constituye el pensamiento y la 
percepción, y estos ámbitos están colec-
tivizados desde el comienzo mismo del 
proceso de formación del individuo, por 
lo que la función comunicativa, tal como 
comúnmente la entendemos, no es sino 
muy secundaria en el uso de la lengua; 
los hablantes, previamente a cualquier 
acto de habla, están ya comunicados en 
la enorme medida que supone compartir 
los infinitos acuerdos en los que hablar 
esa lengua consiste; no te hablo para que 
me entiendas, sino porque me entiendes. 

Desde esta perspectiva, el poeta que a 
finales del siglo veinte se empeña en contra 
de toda evidencia empírica y lingüística en 
aferrarse al prejuicio de una subjetividad 
no mediatizada por el valor colectivo de la 
lengua se compromete con una ideología 
interesada en privatizar lo que es común, 
envolviendo en confusiones precisamente 
las realidades que mayor importancia tie-
nen en el trabajo de un escritor: la lengua, 
social por definición, el foro por antonoma-
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sia de todos los desacuerdos y reconcilia-
ciones; el pensamiento, que está hecho de 
lengua, que es el proceso mismo de pro-
ducción lingüística; y la subjetividad, que 
constituye tan sólo una pequeña parte del 
sistema más complejo que es el conjunto de 
las relaciones sociales. Lo que al poeta lin-
güísticamente ingenuo puede parecerle una 
reflexión privada, suya, única e irrepetible, 
una revelación de su «especial» yo interior, 
resulta así no ser, en sociedades en las que 
la iniciativa lingüística le ha sido arrebatada 
a la colectividad por los medios de comuni-
cación, sino la actualización de las interna-
lidades previstas de antemano por la lengua 
«normalizada»; algo parecido a la elección 
por parte del consumidor de su marca 
preferida de cereal de desayuno entre la 
diversidad que el supermercado le ofrece. 

La conversión ideológica del pensamiento 
en algo independiente de la lengua compar-
tida y, por lo tanto, en propiedad privada, 
descansa paradójicamente en la renuncia 

por parte de los hablantes a todo lo que 
vincula su lengua a ellos mismos, al tiempo 
y al espacio de su producción.  La relativa 
incoherencia, el uso de la oración «incom-
pleta» (desde el punto de vista de la lógica, 
que no desde el habla), la excentricidad lé-
xica y sintáctica, que son características de 
la práctica cotidiana de los hablantes y que 
revelan la continua creatividad y el replan-
teamiento constante de su contrato verbal 
respecto a todos y cada uno de los aspectos 
de la realidad, son objeto especialísimo de 
represión por parte del sistema anónimo del 
poder lingüístico. Frente al comportamien-
to situacional, pragmático, de la lengua 
hablada, que no puede prescindir en este 
nivel de toda la casuística que acompaña, 
que forma parte de esta o aquella ocasión 
concreta de la pronunciación de un deter-
minado vocablo o de la utilización de una 
determinada conexión sintáctica, el siste-
ma anónimo del poder lingüístico impone 
un modelo de «coherencia» o incluso de 
«inteligencia» que sitúa la discursividad, es 
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decir, la máxima capacidad de abstracción 
y circulación, por encima de cualquier otro 
valor. Con ello la colectividad pasa a enten-
der como uso «adecuado», o «correcto», o 
«valioso», de su lengua el que suprime la 
complejidad de la relación que la palabra 
tiene con su contexto, en la cual se reflejan 
ineludiblemente las relaciones mutuas entre 
los hablantes presentes. Y la palabra queda 
reducida a un único valor de referencia y 
condenada a circular en una sola dirección.

A partir de este momento, en lugar de 
redefinirse en cada ocasión de uso el valor 
de una palabra, queda ésta inmovilizada 
en su ecuación según la descripción del 
diccionario y reducida su combinatoriedad 
posible por las reglas de la gramática nor-
mativa. Pierde con ello la cadena hablada 
también su interrogabilidad característica 
en el contexto concreto, su vulnerabilidad, 
su interruptibilidad dialógica, suplantadas 
estas cualidades por el impulso monológico 
imparable en el que consiste el discurso. 
El verbo «significar» pasa en este proceso, 
de ser entendido como la acción siempre 
cambiante de fabricar gestos con los que 
los hablantes se relacionan entre sí y con 
las cosas, a dar por supuesta esta relación, 
congelada en un único y reductivo vector 
de referencia a un mundo «dado». Las len-
guas, que pueden significar (y entiéndase 
aquí el verbo como activo y como intransi-
tivo: una palabra puede significar sin signi-
ficar algo, puede simplemente subrayar) por 
ejemplificación, por hipérbole, por analogía 
o diferencia fonética entre sus unidades y, 
en fin, por el número ilimitado de juegos 
(gracias, Wittgenstein) a los que se presta el 
material verbal, son convertidas en objeto 
de censura, su vitalidad marginada como 
comportamiento licencioso, su capacidad 
de generación como lascivia, necedad. 

La pérdida que desde la perspectiva de un 
poeta supone este proceso para una lengua 
resulta sencillamente inefable. Imagínese, 
por ejemplo, algo así como la reducción 
por decreto, o peor aún, por costumbre, del 
ámbito inmenso de las artes plásticas al 
diseño tipográfico. La lengua desaparece 
en toda su materialidad, se la priva ante 
los hablantes de su original inmediatez, 
de las cualidades que la hacen objeto de 
degustación sensual, corporal; pierde su 
utilidad característica como material de 
fruición y de juego. Y pierde al mismo 
tiempo toda capacidad de crítica, la lucidez 
sobre su propia naturaleza, la transparen-
cia con respecto a su verdadero status y 
funciones, confundidos, emborronados 
ahora en la conciencia del hablante.

Volviendo al poema de Álvaro García, la 
«normalidad» discursiva que en él encontra-
mos, el control del funcionamiento léxico y 
sintáctico del texto en los términos de una 
discursividad típica de los registros escritos, 
revela, por un lado, su colaboración con un 
sistema ideológico empeñado en mantener 
la distinción entre lengua y pensamiento 
para mejor proyectar valor sobre la persona 
de su autor. Al mismo tiempo, muestra el 
poema su compromiso con la construcción 
de un discurso unidireccional que no le deja 
otro papel al lector que el de consumidor 
pasivo. Para llegar a la forma «pulida», a 
la «claridad» discursiva secuenciada en los 
términos de esa «aceptabilidad» lingüística 
que presenta «La noche junto al álbum», 
Álvaro García ha tenido que pasar por una 
fase más o menos ardua o prolongada de 
incoherencia o de coherencia relativa, de 
articulación provisional, fluida, en la que 
las palabras, los versos, las oraciones, han 
ido disponiéndose en una diversidad de 
maneras, y este proceso, admítanlo o no 
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el poeta o sus lectores, resulta mucho más 
revelador de la actividad del pensamien-
to, del lenguaje que percibe y piensa, que 
el objeto verbal que es su resultado. En la 
versión final del poema las huellas de este 
proceso de producción lingüística han que-
dado borradas por una forma inconspicua, 
transparente, invisible, reproductiva  del 
modelo de «normalidad» que le permite al 
lector seguir convencido de la existencia  de 
«realidades» independientes de su articula-
ción en palabras y concebir a un autor que 
«piensa» con la claridad de su poema. Esta 
ficción de diafanidad tiene como objetivo 
principal precisamente la ocultación de la 
duda, la indecisión y la multiplicidad de 
orientaciones que presiden todo acto de 
lengua y confirman en el lector la ficción 
de un ámbito sólido y estable, el de una 
«realidad» permanente de las cosas. Con 
ello el proceso de producción lingüística en 
que consiste el pensamiento es sustituido 
por su resultado fetichizado, la imitación de 
anteriores productos lingüísticos investidos 
de valor, y esto da lugar a la actitud conteni-
dista respecto al lenguaje que obstaculiza la 
comprensión por los hablantes de su propio 
papel productivo en relación con la lengua.

El texto de «La noche junto al álbum» 
contribuye, pues, a la confusión de su lector 
al proyectar la imagen de una «realidad» 
consoladoramente estable y definida y con 
ello se asemeja en su forma y en su fun-
cionamiento a la proyección banal que hoy 
hace la publicidad de un mundo propuesto 
como compensación de la realidad con-
flictiva de los consumidores. Pero además, 
con su discursividad unidireccional, el 
poema le arrebata al lector la posibilidad de 
entrar en él, de intervenir sobre la lengua 
eligiendo entre direcciones posibles, entre 
relaciones referenciales múltiples, pues la 

composición está organizada de tal modo 
que su lectura se convierte en un acto tan 
autoritario y unidireccional como el que 
preside el consumo de la información de 
un periódico o de un mensaje televisivo.

Desde una posición lingüística radical 
existe en el mundo contemporáneo una 
guerra entre quienes se sitúan del lado de 
un poder verbal anónimo cuya vocación 
es reducir las lenguas enteras a los valores 
más simples, generalizables y previsibles 
posibles; y quienes, entendiendo la utilidad 
(que no la verdad) de tal simplificación 
para ciertos fines concretos, se niegan a 
aceptar como valor de uso lingüístico en su 
intercambio cotidiano una forma ideológica 
del lenguaje que les arrebata su iniciativa 
como creadores de lengua reprimiendo 
su capacidad para construir palabras y su 
placer en la generación de usos lingüísti-
cos excéntricos, locales, interpersonales, 
y en fin, habitados, vividos. Huelga decir 
en qué bando se encontrarán las fuentes 
del cambio lingüístico, de la generación 
de lenguaje; huelga también decir qué 
partido le corresponderá tomar al poeta, 
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quien, lo sepa o no, asiste diariamente 
al enfrentamiento entre ambas partes.

La poesía como generación de 
significado o política de la forma 

El énfasis puesto en lo dicho hasta aquí 
sobre la actitud crítica de los autores 
Language con respecto a los usos poéticos 
vigentes puede haber llevado al lector a 
imaginarse un tipo ascético de escritura 
obsesionado por los rigores de la disci-
plina, un puritanismo poético más atento 
a la represión del valor negado que a la 
generación afirmativa de sentido que es 
el objetivo de la creación. La lectura de 
esta antología le convencerá sin duda de lo 
contrario, pues difícilmente cabe imaginar 
textos más entregados al placer, a la jouis-
sance barthesiana, que los producidos por 
estos escritores. Las causas de ello están 
directamente relacionadas con el objetivo 
prioritario del poeta Language: reterrito-
rializar al lector, bloqueando la posibili-
dad del consumo pasivo de las palabras 
del texto y obligándole a intervenir en la 
producción del sentido. En su intento de 
conseguir este fin, el poema suspende la 
«normalidad» discursiva, la integración 
automatizada de las palabras en oraciones 
y de éstas en párrafos y capítulos, al tiempo 
que busca una compensación al vértigo que 
esta indeterminación del sentido provoca 
en el lector mediante el subrayado de la 
materialidad verbal. El texto se espesa, se 
carga de juego fonético, de aliteración, de 
paronomasia, subraya la heterogeneidad de 
sus materiales, utiliza la polisemia, abusa 
del calambur, y hace, en definitiva, impo-
sible olvidar su presencia como superficie 
material. Frente a la obsesión por un detrás 
del texto, por una profundidad del lengua-
je, que es característica de la recepción de 

toda escritura en la tradición occidental, el 
poeta Language sabotea la posibilidad de 
que su texto sea remitido automáticamente 
por el lector a un ámbito diferente (la «rea-
lidad») del de las palabras que lo compo-
nen y vuelca su inventiva en las maneras de 
hacer estas palabras visibles, pues son ellas 
la realidad primera. El texto se convierte 
en una especie de parque de atracciones 
lingüístico en el que el lector, desaparecida 
o debilitada esa guía habitual de la lectura, 
el control de su respuesta por parte del au-
tor, protagoniza él mismo el recorrido por 
la página de escritura, conectando palabras 
y construyendo así él mismo, en alguna 
medida, la sintaxis del texto, su lógica. 

En uno de los textos críticos más conoci-
dos de los que ha producido el movimiento 
/8/, Ron Silliman ha llamado la atención 
sobre la analogía existente entre el uso 
primordialmente referencial del lenguaje en 
las sociedades sujetas al modo de produc-
ción capitalista y el valor principalmente 
mercantil de los bienes de consumo que 
tales sociedades producen. Como el valor 
dinero, la referencialidad constituye una 
reducción de la multiplicidad de usos y 
dimensiones que el lenguaje presenta en 
sociedades tribales o feudales al valor que, 
simplificando su naturaleza y funciones 
posibles, concede la máxima prioridad 
a la circulación, a la velocidad del inter-
cambio. Con ello el lenguaje deja de ser 
percibido por los hablantes como presencia 
física, como gesto vinculado al acto de 
su pronunciación, y desplaza su realidad, 
del ámbito inestable, fluido y concreto 
del significante, al de un significado in-
movilizado y abstracto que los hablantes 
pasan a concebir como la realidad, la 
única realidad posible en un sistema ce-
rrado de unidades fijas e inventariadas. 
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Desde esta perspectiva, la tendencia ha-
bitual de los autores Language a utilizar 
estrategias encaminadas a entorpecer, 
interrumpir o reorientar la circulación del 
sentido unívoco y unidireccional de las 
palabras del poema debe entenderse como 
una repolitización de la forma artística que 
genera lengua, sintaxis, sentido, en el acto 
mismo en que subvierte la relación entre 
el autor y el lector. El texto pasa a ser para 
ambos el acto de generación de nuevos tex-
tos y poco importa aquí que éstos adopten 
la forma de lecturas o de nuevas escritu-
ras estimuladas por el texto de partida.

La indeterminación, el debilitamiento de la 
referencia, la suspensión de esas garantías 
de la univocidad del sentido (y así de la na-
turaleza dada y estable de la realidad) que 
son la sintaxis «normalizada» y la conexión 
lógica entre oraciones, obstaculizan, no la 
lectura, sino un determinado tipo de lec-
tura: el que entiende el sentido como algo 
ajeno al lector, algo de lo que el autor le 
hace entrega y que el lector puede solamen-
te capturar o aprehender; nunca producir. 
El texto Language desestabiliza la posi-
ción del lector y proyecta un tipo nuevo, 

diferente, de lector que recupera, siquiera 
parcialmente, sus responsabilidades como 
hablante ante la lengua en vez de delegar la 
producción del sentido en el autor y en una 
tradición escrita que entiende el significado 
como anterior al significante y, por lo tanto, 
a los hablantes. Lo que desde la óptica 
del lector atado a su papel pasivo ante la 
página constituye la «ilegibilidad» de estos 
textos no es, pues, sino la proyección de un 
concepto radicalmente distinto de la lectu-
ra: la actividad de leer es aquí análoga a la 
de escribir y consiste en considerar todas 
las resonancias que despiertan las palabras, 
sus sentidos posibles, su presencia escrita, 
visual, oral, su condición de transcripción 
de sonido, su frecuencia relativa en el 
habla, su status en la memoria auditiva de 
los hablantes y todas sus posibles conexio-
nes. De dar por supuesta una metafísica 
del sentido que obvia la forma, el cuerpo 
lingüístico presente en el poema, para 
ocuparse del alma, de lo que no aparece 
en la página, la poesía, su composición y 
su lectura, pasan a convertirse en aspectos 
de una lectura crítica e imaginativa de los 
significantes de la lengua y de las mane-
ras posibles de significar. Poesía equivale 
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aquí a filosofía de la praxis lingüística, el 
proceso de estimulación mutua de la hi-
pótesis y el experimento, y los resultados 
no son tanto textos «hermosos», objetos 
acabados, como actos de lectura, recorri-
dos por el lenguaje que hacen perceptible 
la naturaleza del lenguaje mismo, su cen-
tralidad en la construcción ideológica del 
mundo, del prejuicio y de la invención, su 
potencialidad emancipadora, la suculencia 
de su infinita gama de formas posibles.

Al referirse a los principales énfasis que 
cabe distinguir en el trabajo de un poeta, 
Pound diferenciaba entre phanopoeia, la 
obsesión por la imagen que él mismo tan 
bien ejemplificó en los Cantares; melo-
poeia, o el subrayado de las cualidades 
sonoras del lenguaje, y logopoeia, «el 
baile del intelecto entre las palabras». 
Este último aspecto del lenguaje poético, 
muy presente tanto en los Cantares como 
en toda la correspondencia de Pound, 
es el que constituye el objeto prioritario 
de la atención de los escritores Langua-
ge, y posibilita al mismo tiempo una 
exploración de horizontes formales que 
la metafísica occidental le vedaba a sus 
tradiciones poéticas y una crítica de la 
ideología emprendida desde la creación. 

La mención de Pound hace inevitables unas 
breves consideraciones sobre la relación de 
la escritura Language con la tradición. La 
mayor parte de estos autores reconoce su 
deuda con el propio Pound, con los poetas 
cubofuturistas soviéticos, con la escritura 
«cubista» de Gertrude Stein, con W. C. 
Williams, con Louis Zukofsky y con Robert 
Creeley, con Kurt Schwitters y con Marcel 
Duchamp, con John Cage, John Ashbery, 
Jackson MacLow. Lo que aparece en esta 
genealogía no es una elección caprichosa 

de poetas, músicos y artistas plásticos, sino 
el proceso del descubrimiento intuitivo por 
parte de los creadores más lúcidos de nues-
tro siglo de la centralidad del lenguaje en la 
constitución de la sociedad y del individuo 
y de la imposibilidad de hacer verdaderos 
descubrimientos en el ámbito formal sin 
alterar hábitos tan arraigados en las culturas 
postindustriales como son la transitividad 
del verbo significar en todas las lenguas 
occidentales y la circulación unidireccional 
del sentido en la relación entre el autor y 
el lector. Y lo que plantea esta perspectiva 
sobre el arte verbal de nuestro siglo es la 
necesidad de distinguir con la máxima cla-
ridad posible entre un pequeño número de 
autores muy difíciles de «canonizar» que a 
principios de siglo contribuyeron al ha-
llazgo de ópticas, formas y procedimientos 
nuevos y el conjunto de autores (Yeats, el 
Eliot post-1923, Stevens, en la tradición an-
glosajona; en la española, los poetas de ese 
canon «moderno» pero neosimbolista que 
es la generación de 1927) que la historia 
literaria ha terminado canonizando como 
la modernidad clásica. La marginación a la 
que los años de postguerra condenaron la 
obra radicalmente innovadora de Stein; la 
consideración habitual de dadá, sin duda el 
momento clave en la historia artística del 
siglo, como una interesante «desviación», 
cuando no se lo entendía abiertamente 
como puro gamberrismo adolescente; la 
tendencia a valorar los Cantos de Pound en 
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relación con el culturalismo caprichoso y 
«genial» de su qué y no por el interesantí-
simo subrayado de la materialidad lingüís-
tica y de la socialización del sujeto que se 
encontraban implícitos en el uso del collage 
y del ready-made y en el planteamiento 
abierto con respecto a la forma; todo ello 
son síntomas del camino equivocado que 
tomaron las décadas centrales del siglo a la 
hora de valorar su pasado inmediato, pues 
la etiqueta postmodernidad no sería hoy 
necesaria si la de modernidad se hubiera 
utilizado para designar a los verdaderos 
modernos: a Stein, a Duchamp, a Jlebnikov, 
condenados hoy a una proto-post-moderni-
dad que no puede resultar más paradójica. 

Pero valorar el pasado es tanto como 
apostar por el futuro, y en los Estados 
Unidos el futuro literario consistió en la 
aparición, a lo largo de la década de 1950, 
de las poéticas informalistas y antiaca-
démicas que antologó Don Allen en The 
New American Poetry (1960). No puede 
negarse que la aparición de la antología de 
Allen constituyó un momento de impor-
tancia histórica, pues supuso para la poesía 
estadounidense una inyección de vitalidad 
y excitación de la que estaba muy necesi-

tada. Además de consagrar a tres grupos 
de poetas (Black Mountain, la escuela 
neoyorquina y los escritores «beat»), la 
«nueva» poesía recuperaba aspectos de 
las vanguardias clásicas y se colocaba a 
sí misma en íntima relación con el canto, 
con el mito, con lo primitivo y arquetípico, 
buscaba su inspiración en los márgenes 
de Occidente, en tradiciones muy lejanas 
o, dentro de las culturas occidentales, en 
las hablas marginadas, en la música po-
pular, en las lenguas de las minorías.

Todo ello resultaba extraordinariamente 
refrescante después de tres décadas (T. S. 
Eliot, J. C. Ransom, W. H. Auden, R. Frost, 
Y. Winters, R. Lowell) empeñadas en con-
vencer a los lectores de que la poesía era 
un arte de guardar formas y no de crearlas. 
Pero si es cierto que las poéticas represen-
tadas por la antología de Allen oponían 
una concepción diversificada, cosmopolita 
y abierta del poema al tono monocorde, 
restrictivo y elitista que había dominado la 
poesía norteamericana desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, también lo es que la 
mayor parte de estas poéticas planteaban su 
oposición a la poesía dominante en los tér-
minos lingüística y políticamente ingenuos 
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de una confianza extrema en la experien-
cia. Las excepciones más notables en este 
sentido las constituyeron Robert Creeley, 
Jack Spicer y Ed Dorn, además de autores 
que, como John Cage y Jackson MacLow, 
habían utilizado procedimientos de azar 
contra la previsibilidad territorializada del 
sujeto. El poema podía referirse ahora a ti-
pos de experiencia no tolerados antes en él 
y el horizonte de formas que podía adoptar 
era mucho más ancho, pero seguía presen-
tándose como una traducción a palabras 
de la experiencia de un sujeto y esta expe-
riencia seguía concibiéndose como si fuese 
directamente accesible, inmediata: el poeta 
percibía, sentía, pensaba independiente-
mente de la lengua y luego le transmitía al 
lector este material mediante sus palabras.

Es la candor de esta confianza en una 
relación «natural» entre el poeta y su 
experiencia, una confianza que domina la 
búsqueda de Charles Olson y las poéticas 
beat, así como las de neoyorquinos como 
Frank O’Hara o James Schuyler, lo que 
provocó, década y media después, la reac-
ción de poetas que, como Bruce Andrews, 
Lyn Hejinian o Ron Silliman, pertenecían 
plenamente a la era de la televisión. Para 
estos autores una escritura indiferente a la 
naturaleza lingüísticamente mediatizada de 
la experiencia se desinteresaba al mismo 
tiempo de la especificidad de las sociedades 
occidentales contemporáneas, manipuladas 
por la tecnología de la comunicación, y de 
las líneas más prometedoras en lo que se 
refería a la innovación en la forma. Si para 
la mayoría de las poéticas representadas en 
The New American Poetry el habla tenía el 
brillo de lo genuino por oposición a unos 
registros escritos entendidos como retóri-
cos, aprendidos o inculcados, faltos de es-
pontaneidad y concreción, la actitud de los 

poetas Language encuentra en los registros 
hablados unas formas tan «normalizadas» 
de la lengua como la propia escritura dis-
cursiva. Es más, el uso de la lengua idiomá-
tica, coloquial, supone desde su perspectiva 
el grado supremo de ocultación de la natu-
raleza verbalmente construida y construible 
de la realidad y del sujeto, pues al hacer de 
la naturalidad un valor instituye ópticas pri-
vilegiadas (invisibles, inmunes a la crítica) 
con respecto a la experiencia. No quiere 
esto decir que para los poetas Language el 
uso de los registros orales constituya un 
tabú. Muy al contrario, poetas como Steve 
Benson, Charles Bernstein, Ron Silliman 
o Bruce Andrews a menudo convierten la 
lengua coloquial en el objetivo priorita-
rio de indagación en sus composiciones. 
Sin embargo, donde para Olson, O’Hara 
o Ginsberg la búsqueda de lo oral es una 
manera de intentar encontrar en la realidad 
un anclaje para las palabras, los poetas 
Language, convencidos de que no hay otro 
anclaje posible para el lenguaje que el de-
bate constante en el que consiste el uso que 
los hablantes hacen de la lengua, convierten 
el poema en el espacio en el que el «veris-
mo» del uso oral se revela tan ideológico, 
tan inducido, como cualquier otro; como 
el sujeto «espontáneo» al que los regis-
tros «naturales» dan forma lingüística. 

La pérdida de la inocencia que con respec-
to a la posibilidad de concebir un ámbito 
lingüístico más «puro» o «verdadero» 
supone la poesía Language no debe inter-
pretarse como una pérdida de confianza en 
el lenguaje por parte de estos poetas. Al 
contrario, su visión de la experiencia como 
producto del lenguaje y de éste como a un 
tiempo condición y resultado de la interac-
ción entre los miembros (discursos, pode-
res, medios) de la comunidad convierte los 
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actos de composición y lectura del poema 
en modelos de la transformación lingüís-
tica del mundo: de buscar en la lengua un 
espacio ya existente y estable en el que 
poder confiar, la poesía pasa a convertirse 
en la construcción de ese espacio, un espa-
cio que sólo llega a merecer una confianza 
momentánea y relativa, pues es sólo en su 
tensión con otros procesos de construcción 
verbal, sólo en el acto desfamiliarizador, 
reterritorializador, cuando se hace visible 
la maleabilidad lingüística de lo real. La 
escritura se convierte en una actividad a un 
tiempo utópica y comprometida al máximo 
con su tiempo y lugar: consiste en imaginar 
actos posibles de comunicación que respe-
ten la potencialidad significativa del ma-
terial lingüístico (su interpretabilidad y su 
vinculación al contexto de su producción), 
y que transciendan al mismo tiempo la 
unidireccionalidad autoritaria del discurso.

La retórica clásica constituía un marco de 
la escritura sustentado por los dos sentidos 
de la palabra «propiedad» en español: el 
texto era propiedad de su autor, decía lo 
que el autor quería que dijese, independien-
temente de su relevancia desde el punto de 
vista de su recepción; pero además el texto 
era apropiado a su contexto y creaba este 
contexto al dar por supuestas las nociones 
de realidad y de significación que hacían el 
poema aceptable, satisfactorio. Language 
supone la ruptura definitiva con esta retó-
rica al señalar lo inapropiado de las pers-
pectivas habituales sobre la autoridad, la 
realidad y el sentido en el mundo contem-
poráneo y replantea el poema como el acto 
incompleto y problemático de su propio de-
cir. Se trata aquí de un acto que les pertene-
ce a la lengua y al lector tanto como al poe-
ta, que es su propio proceso, irreductible a 
un sentido que pueda el autor controlar o el 

lector «extraer» y llevarse a casa en el bol-
sillo; pues una vez pronunciadas, una vez 
leídas, dejan las palabras de pertenecer o de 
significar; deja el poema de tener sentido. 

Durante la última década, la reacción carac-
terística de la crítica adversa con respecto 
a la actividad de los autores Language ha 
consistido en considerarles una escuela poé-
tica, es decir, un grupo de escritores cuyo 
trabajo refleja preocupaciones muy espe-
cíficas y excéntricas que otras «escuelas», 
autores o lectores pueden perfectamente ig-
norar al interesarse por puntos de vista más 
«habituales» en relación con la escritura. 
Esta actitud reproduce la posición defensi-
va más frecuente de los sistemas artístico 
y literario con respecto a los síntomas de 
su propia crisis. Contra ella resulta muy 
necesario señalar la variedad sin preceden-
tes de la experimentación que han produci-
do estos autores: ¿es posible hablar de una 
escuela poética en la que unos miembros 
conciben su trabajo como la indagación de 
sintaxis visuales, otros como una búsque-

da de lo colectivo en el ámbito del hablar 
privado, éste como una reterritorialización 
completa del vocabulario, aquél como un 
borrado de las fronteras entre el poema, el 
texto crítico, el psicoanálisis y la filosofía? 
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Más que como miembros de 
una escuela, la extraordinaria 

variedad de la escritura Langua-
ge identifica a sus autores como 
interlocutores de un debate en el 

que lo que se reconsidera en bloque 
son los materiales y los métodos de la 

escritura, la relación de ésta con la socie-
dad y la naturaleza del significado. Este 
debate, abierto a principios de siglo por 
las artes plásticas y verbales, fue sofocado 
apresuradamente por la urgencia de otras 
preocupaciones durante la segunda guerra 
mundial y por el prestigio que tanto en 
Europa como en Norteamérica adquirieron 
en la postguerra poéticas conservadoras 
y anti-experimentales que desviaron la 
atención de las cuestiones que las vanguar-
dias habían propuesto como prioritarias. 
Para un poeta, desinteresarse hoy de este 
debate es tanto como desinteresarse de su 
tiempo y de su material de trabajo. Las 
nuevas dimensiones que ha ido adqui-
riendo el lenguaje a la luz de disciplinas 
nuevas, o de ópticas interdisciplinares que 
por su precocidad intuitiva no pudieron 
utilizar los movimientos de vanguardia 
de principios de siglo, han dado a éstos 
la razón y sitúan a los autores Langua-
ge, no al margen de la tradición o en una 
relación de antagonismo con respecto a 
ella, sino en su mismo centro, como he-
rederos de la investigación poética más 
lúcida del siglo e ilustradores de las ma-
neras en las que es hoy posible renovarla. 

Leída desde la perspectiva de la poesía 
española de las dos últimas décadas, la 
propuesta Language no puede resultar más 
refrescante. La actitud extraordinariamen-
te abierta con respecto a la forma poética 
que caracteriza el trabajo de estos autores 
revela lo limitado de un horizonte formal 

circunscrito por las tres posibilidades del 
endecasílabo, del verso libre y del poema 
simbolista en prosa. Una óptica poética que 
concibe su objetivo en la creación de forma 
verbal y en la generación de lucidez so-
bre el papel de la materia lingüística en la 
constitución del individuo y de la sociedad 
sugiere al mismo tiempo interesantísimas 
vías de renovación para la línea dominan-
te en la poesía española, anclada en una 
epistemología lingüística arcaica e ingenua 
de cuyo alcance político apenas es cons-
ciente. Lo mismo cabe decir con respecto 
a la pervivencia omnipresente de nociones 
como el yo lírico romántico o el «estilo 
individual» en la poesía española de hoy, 
conceptos en los que a principios de siglo 
les resultaba difícil creer a poetas como 
el joven Eliot, Pound, Duchamp, Stein, 
Schwitters o Klebnikov y cuya crítica dio 
lugar a esos modos compositivos caracte-
rísticamente contemporáneos, o «postmo-
dernos», si se quiere, que son el collage y el 
ready-made. La incorporación de conceptos 
y perspectivas de otras artes y disciplinas 
sugiere así también otro ámbito de apertura 
del horizonte poético español con respecto 
al tradicionalismo sofocante y endogámico 
de una poesía que aprende a hacer poesía 
en las antologías de poesía. En este sentido 
los escritores Language ejemplifican cómo 
el interés que para un poeta presentan las 
teorías contemporáneas del discurso, el 
trabajo de los artistas plásticos, las pers-
pectivas de la lingüística, del psicoanálisis, 
de la filosofía del lenguaje y en definitiva, 
todas las cuestiones que plantea con ur-
gencia el pensamiento de nuestro tiempo, 
adquiere una importantísima dimensión 
formal, no teniendo por qué limitarse a la 
preocupación temática que en ocasiones 
presenta el trabajo de poetas españoles 
como Jenaro Talens o Andrés Sánchez 
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Robaina. Desde esta perspectiva, leer a los 
autores Language nos hace conscientes del 
contenidismo que, junto al bizantinismo 
clasificatorio («lírica andaluza», «poesía 
leonesa», «venecianismo», «novísimos») 
y un biografismo inveterado, constitu-
yen aún el foco principal de la atención 
de poetas y críticos de poesía en España. 
Language constituye en este sentido una 
practica ejemplar al dirigir la discusión 
sobre la escritura a las cuestiones más 
técnicas y al mismo tiempo de la mayor 
transcendencia: ¿qué significa justificar o 
no las líneas de un poema? ¿Qué sentido 
tiene construir el poema con materiales 
«encontrados» o como un monólogo en 
primera persona? ¿Qué sintaxis crea una 
determinada escritura, qué hábitos lin-
güísticos supone, cuáles somete a crítica, 
qué acepciones de qué palabras revisa? 

Mejor que ningún otro proyecto poético 
desde la segunda guerra mundial, la pro-
puesta Language ha colmado el objetivo 
de encontrar la posición y las dimensiones 
del espacio que le corresponde ocupar a 
la poesía de nuestro tiempo: junto a esa 
constelación de proyectos artísticos y 
científicos que encuentran hoy su senti-
do en la observación crítica de su propio 
lenguaje, y vinculada íntimamente a ellos, 
la escritura reencuentra una vigencia que 
no está en relación con las listas de libros 
más vendidos o con un éxito «mágico» que 
es invención del medio televisivo, sino en 
la ambición de transformar simultánea-
mente la vida, el pensamiento y el acto 
de escritura. En ello estriba la lucidez de 
su visión; o lo que es lo mismo, la radical 
novedad del proyecto que estos autores 
proponen para escribir el fin del siglo.
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=============================================/ Esteban Pujals Gesalí

/1/ Utilizo la expresión más frecuente, «poesía/escritura/escritores Language», para referirme a modos 
de la creación verbal que han sido también designados de otras maneras: escritura neo-formalista, de re-
ferencia debilitada, o centrada en el lenguaje. No he querido traducir la expresión a español («poesía del 
lenguaje») para evitar la confusión que ello ocasionaría con poéticas españolas con las que estos autores 
norteamericanos tienen muy poco en común.

/2/ Ron Silliman: In the American Tree, University of Maine, Orono: National Poetry Foundation, 1986. 
Douglas Messerli: «Language» Poetries. An Anthology, Nueva York: New Directions, 1987.
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/3/ La mejor manera de introducir al lector en tales canales es proporcionarle la dirección postal de la 
mejor librería especializada en este tipo de publicaciones. Esta librería edita un catálogo anual de los 
títulos que distribuye:

Small Press Distribution  
1814 San Pablo Avenue  
Berkeley, CA 94702  
Tel.: (415) 549 33 36

/4/ «The Word As Such: L=A=N=G=U=A=G=E Poetry in the Eighties», American Poetry Review, 
Mayo-Junio 1984, pp. 15-22. La inclusión de este artículo en el volumen de ensayos The Dance of the 
Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition (Cambridge University Press, 1985) subraya la 
relevancia de las conexiones entre la poesía Language y la tradición de la poesía más lingüísticamente 
consciente de nuestro siglo: Pound, Stein y los escritores cubofuturistas. En otros artículos y reseñas, 
Perloff se ha ocupado de manera más enfocada de la obra de algunos de los autores Language: «“Voice 
Whisht through Thither Flood”: Steve McCaffery’s Panopticon and North of Intention», Temblor 6 
(Otoño 1987), pp. 130- 134; «Collision or Collusion with History: Susan Howe’s Articulation of Sound 
Forms In Time», Contemporary Literature 30-4 (Invierno 1989/90). Estos artículos aparecen recogidos 
(y contextualizados) en Poetic Licence: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric, Evanston Illinois: 
Northwestern University Press, 1990. Otro artículo interesante sobre la escritura Language es el de Lee 
Bartlett: «What is “Language Poetry?”», en Critical Inquiry 12 (verano 1986), pp. 741-752.

/5/ La noche junto al álbum, Madrid: Hiperión, 1989, p. 29. Quiero subrayar que la elección de este 
poema para ilustrar los tipos de escritura cuyas ingenuidades e insuficiencias constituyen el punto de 
partida de la experimentación Language se debe solamente al hecho de ser Álvaro García un buen amigo 
que no ha de guardarme rencor por ello; también a la representatividad que le otorga el haber sido objeto 
de un premio reciente. Casi cualquier otro poema de los que han aparecido recientemente en las revistas 
literarias y en las antologías españolas de poesía contemporánea hubiera servido a los mismos fines.

/6/ Los diez libros de arquitectura, lib. 11, cap. 1. Cito de la reciente reedición de la versión de José Ortiz 
y Sanz, Madrid: Akal, 1987, p. 28.

/7/ Content’ s Dream Essays 1975-1984, Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986, p. 242.

/8/ «Disappearance of the Word, Appearance of the World», en The L=A=N=G=U=A=G=E Book, 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, pp. 121-132. Incluido en el volumen de ensayos de 
Silliman The New Sentence, Nueva York: Roof, 1987, pp. 7-17.
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