Language: un proyecto
radical para la
escritura de fin de siglo

Escritura y critica del lenguaje

Distinguia Levi-Strauss en Tristes tropi-
ques a las sociedades que, como la nuestra,
expulsan, o mejor, vomitan, las realidades
0 a los individuos por los que se sienten
amenazadas, de las que practican el cani-
balismo, ingiriendo el cuerpo extrafio o
peligroso, que cambia asi de signo con res-
pecto al cuerpo que lo absorbe. El contras-
te, desde esta distincion, entre dos sistemas
contemporaneos, el de las artes plasticas

y el de las artes del lenguaje, no puede ser
mas llamativo; si el primero ha aprendido

a lo largo de nuestro siglo a neutralizar

el peligro potencial de la novedad por el
procedimiento de fagocitar el elemento
(¢alimento?) inquietante, el establishment
literario no ha encontrado ain mejor solu-
cion ante la propuesta verdaderamente cri-
tica, la que lo hace sentirse amenazado, que
la expulsion y el ostracismo. Esta practica
ha demostrado repetidamente su eficacia
cuando su objeto ha sido un proyecto artis-
tico insuficientemente articulado o carente
de conviccion; puede de hecho llegar a
eliminarlo por completo. Pero cuando a

lo que se enfrenta un sistema literario es a
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una alternativa global cargada de razones
y defendida por escritores de considerable
talento y energia, el silencio es estrategia
insuficiente que s6lo conseguira retrasar
la difusion generalizada de la propuesta.

Este es sin duda el caso de los escritores
Language /1/. Lo que empezd en la déca-

da de 1970 como la insatisfaccién de un
pequefio nimero de jévenes poetas des-
contentos con los términos mas comunes
entonces (y hoy) para concebir los procesos
de composicion y lectura del poema, se
convirtié rapidamente en un intenso debate
sobre poética que se desarrollé6 en modes-
tas revistas de tirada reducida (L=A=N=-
G=U=A=G=Ey This se reproducian en
fotocopia) y que abarca hoy una extensa
bibliografia que incluye, ademas de una de-
cena de revistas de este tipo, volimenes de
ensayos, libros-objeto, dos antologias /2/y
un nimero de libros de poemas que sobre-
pasa los trescientos titulos. Este prodigio de
actividad editorial no hubiera sido posible
sin la aparicion de las small presses; la
respuesta de los autores norteamericanos
mas innovadores a un mercado literario
que se caracteriza econémicamente por su
naturaleza monopolista y estéticamente por
su resistencia a lo verdaderamente diferen-
te. La incapacidad de este mercado para
absorber modos de la escritura radicalmen-
te distintos al de la novela o al del modelo
de poema que habitualmente difunden las
publicaciones literarias mas leidas ha dado
lugar a la aparicion de una multitud de pe-
quefias editoriales (Roof, This, The Figures,
Sun & Moon, Tuumba, Station Hill, Potes
& Poets, Segue...) gestionadas a menudo
por los propios escritores, quienes llevan a
cabo por correo y mediante otros canales
alternativos /3/ la distribucion de los libros
y revistas que producen. En un plazo de

tiempo récord estos canales han ampliado
considerablemente la comunidad de autores
y lectores de la escritura Language, una
comunidad creciente, aunque ain minorita-
ria, que constituye hoy el sector mas exi-
gente del publico literario norteamericano.

Con la excepcion de Marjorie Perloff, quien
se ha interesado repetidamente por el feno-
meno Language, sefialando la relevancia
de su relacion con las artes plasticas y con
el pensamiento de nuestro fin de siglo /4/,
tampoco la academia ha prestado apenas
atencion a lo que puede considerarse como
la propuesta de cambio mas drastica y
prometedora que ha producido la literatura
occidental en los ultimos cincuenta afios.
Ello resulta casi increible, tanto si tenemos
en cuenta el tipo de actividad poética que
practican estos autores (la investigacion
creativa de la centralidad del lenguaje en la
estructuracion del individuo y de la rea-
lidad colectiva) como si consideramos la
escala del fendmeno, pues no se trata aqui
de este o0 aquel poema «novedoso», sino
de perspectivas que afectan a la obra de al
menos medio centenar de autores, y que
han producido la rapidisima generacion de
un publico independiente de los 6rganos
que controlan la difusién de la escritura en
Norteamérica, el mercado monopolista y el
sistema educativo. El hecho de que exista
en los Estados Unidos una comunidad de
lectores constituida en torno a una concep-
cion de la escritura y de la lectura radical-
mente diferente de la que promueven tales
sistemas es en si mismo lo suficientemente
llamativo como para atraer la atencion de
cualquiera que se interese por la literatura
contemporanea. Pero uno esperaria que

la concentracion por parte de los autores
Language en la lingiiisticidad (¢palabrez,
verbatura?) del poema les convirtiera en
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Lo que empezo en la década de
1970 como la insatisfaccion de un
pequeno numero de jovenes poetas
descontentos con los téerminos

mas comunes entonces (y hoy)
para concebir los procesos de
composicion y lectura del poema,
se convirtio rapidamente en un
intenso debate sobre poetica que se
desarrollo en modestas revistas de

tirada reducida

un objeto especialisimo de curiosidad para
una investigacion literaria que a menudo

se autocalifica de postestructural y que ha
estado dominada en afios recientes por opti-
cas metodoldgicas que, como la teoria de la
recepcion o la posicion desconstruccionista,
se enfrentan al texto literario precisamente
desde esta perspectiva. El hecho de que no
haya sucedido asi prueba hasta qué punto
la incorporacién a la academia de 6pti-

cas pretendidamente criticas y novedosas
cumple a menudo la funcién conservadora
de evitar un cambio mucho mas drastico y
generalizado. Practicar ejercicios descons-
tructivos sobre el teatro de Shakespeare, las
novelas de Faulkner o la poesia de Wallace
Stevens resulta asi ser una vacuna necesa-
ria contra la desintegracion completa del
sistema literario que eliminaria la posicion

misma desde la que se ejercita la actividad
desconstructiva. Hablar de incompren-
sion por parte de la critica académica con
respecto a la escritura Language supone,
por lo tanto, camuflar la medida en la que
esa critica ha entendido perfectamente que
el trabajo de poetas como Charles Berns-
tein, Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Ron
Silliman o Tina Darragh, y, sobre todo, que
el hecho de que exista ya un publico para
este tipo de escritura, pone en grave peli-
gro el control que tal critica intenta ejercer
sobre el gusto literario estadounidense.

La historia de la aparicion del fenémeno
Language se relaciona vitalmente con unos
comienzos borrosamente ligados a las mo-
vilizaciones de los sesenta con motivo de
la guerra de Vietnam primero y del Water-
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gate después. Sus centros geograficos son
Nueva York y sobre todo San Francisco, y
sus poéticas proceden de la critica marxista
de las relaciones sociales bajo el capita-
lismo, una critica que estos poetas extien-
den, trasladandola al plano de la lengua e
incorporando conceptos y puntos de vista
tomados del pensamiento social, lingiiis-
tico, psicoanalitico y filosofico reciente, a
una critica practica de la alienacién con-
temporanea del habla y de la escritura.
L=A=N=G=U=A=G=E, larevista que ha
terminado dando su nombre al conjunto de
las propuestas creativas de estos autores,

se public6 en Nueva York entre 1978 y
1982, editada por Bruce Andrews y Charles
Bernstein, los escritores mas activos en este
tipo de experimentacion en la costa Este,
junto a otros como Alan Davies, James
Sherry, Tina Darragh o Ray DiPalma. Pero
L=A=N=G=U=A=G=E no fue ni la pri-
mera ni la tnica de las revistas que se pro-
ponian agrupar y coordinar la accién poéti-
ca como una praxis lingiliisticamente critica
del presente. THIS, publicada por Robert
Grenier en lowa desde 1971 y, desde 1973
hasta su desaparicion en 1982, en San
Francisco por Barrett Watten, desarrollaba
ya un proyecto poético caracteristicamente
consciente (desde su propio nombre) de la
problematicidad de la referencia lingiiistica
y de la naturaleza artificial, socialmente
construida, de la sensacion que los hablan-
tes de una lengua tienen de la naturalidad
de la misma. Hubo otras revistas (Hills,
Roof, Tottel’s, Miam, The Difficulties, QU),
todas ellas de formato muy humilde, que
cumplieron eficazmente el objetivo de
reunir las dispersas fuerzas creativas de

un arte verbal critico. Estas revistas dieron
también lugar a un desarrollo caracte-
ristico: un tipo de texto critico y poético

al mismo tiempo, una escritura hibrida,
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anfibia, que podia hablar sobre si misma,
hacer visibles sus insuficiencias con fi-
nes expresivos y utilizar al mismo tiempo
su energia creativa para elaborar opticas
criticas. Hoy, desaparecidas estas publi-
caciones, los poetas Language continian
su actividad en las pocas revistas literarias
y artisticas que admiten en sus paginas la
discusion de los supuestos mas basicos de
la cultura propia: Sulphur, Temblor, Boun-
dary 2... Poetics Journal, editada en San
Francisco por Lyn Hejinian, y por Barret
Watten desde 1982, sigue publicandose.

En sintesis, lo que plantean los escritores
Language es una critica global del mode-
lo de poema que actualmente construyen
revistas, antologias y premios de poesia
tanto en Norteamérica como en Europa.
Desde su perspectiva, el experimento y la
critica, lejos de ser margenes de la poe-
sia, constituyen hoy el centro mismo de la
actividad poética relevante, y la negativa a
aceptar este hecho por parte de la infinita
mayoria de los poetas, criticos y lectores

es sintomatica del rumbo conservador que
frente a otras facetas de la cultura contem-
poranea ha caracterizado el trabajo poético
desde los afios que precedieron a la segun-
da guerra mundial. Para estos autores, el
modelo que domina el poema contempo-
raneo muestra una llamativa docilidad con
respecto a una tradicion de usos formales
obsoletos y autoritarios. Lo dltimo que
puede un poeta permitirse despreciar son
sus materiales de trabajo y éstos, el lengua-
je, han sido drasticamente modificados en
nuestro siglo por perspectivas que hacen
inviable el modo tradicional de concebirlos
como simples vehiculos de un pensamiento
que es independiente de su formulacion
lingiiistica. Los poetas que adoptan el mo-
delo poético mas comun adoptan asi, con
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él, una Optica arcaica que descansa en una
teoria lingiiistica implicita inaceptablemen-
te ingenua para el lector de Wittgenstein, de
Lacan o de la oleada de estudios post-es-
tructurales recientes sobre el discurso.
Ambas acusaciones, la de conservaduris-
mo formal y la de candor epistemolégico,
resultan razonables si tenemos en cuenta la
riqueza de ambitos formales y conceptuales
que han abierto en nuestro siglo la mtsica y
las artes plasticas, y plantean en su consi-
deracion conjunta la acusacion mucho mas
grave de una comparativa insuficiencia en
su ambicion intelectual por parte de las
artes de la escritura, muy necesitadas, desde
la perspectiva Language, de autocritica.

La experimentalidad de los poetas Lan-
guage no es, por lo tanto, simplemente
resultado del hastio que pueda generar en
un determinado tipo de lector la utilizacién
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contemporanea de técnicas de composi-
cion renacentistas (si tenemos en cuenta el
uso que los poetas siguen haciendo de una
discursividad jamas interrogada desde la
poesia) o en el mejor de los casos centena-
rias (si consideramos la vigencia actual del
verso libre), sino que procede de una aguda
sensibilidad a las implicaciones epistemo-
l6gicas y politicas de la forma; procede
asimismo de una conciencia critica que se
niega a considerar resuelto todo lo que hoy
hace del texto artistico un nudo de proble-
mas. Por ello es importante no malentender
las libertades que estos escritores reivindi-
can para la creacion como un abandono de
las responsabilidades del poeta para con su
lengua, pues forman parte, por el contrario,
de una conciencia muy intensa de respon-
sabilidades lingiiisticas nuevas que son hoy
mucho mas urgentes que las que implicaba
tradicionalmente la actividad poética.

El hecho de que exista en los

Estados Unidos una comunidad de
lectores constituida en torno a una
concepcion de la escritura y de la
lectura radicalmente diferente de la
que promueven tales sistemas es en si
mismo lo suficientemente llamativo
como para atraer la atencion de
cualquiera que se interese por la
literatura contemporanea
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Pero ejemplificaré ya las diferen-

cias concretas que separan el tipo de
poesia al que me estoy refiriendo del
modelo de poema dominante. Tome-
mos, por ejemplo, el comienzo de «De-
rribos Ocaso», de Ron Silliman:

;Lo notas? ;Duele? ;Es demasiado suave?
¢ Te gusta? ¢ Te gusta esto? ;Asi es como te
gusta? ;Esta bien? ;Esta €l ahi? ;Respira?
¢Es é1? ¢Esta cerca? ;Esta dura? ;Esta frio?
¢Es pesada? ;Lo tienes que llevar lejos?
:Son eso montafas? ;Es aqui donde nos
apeamos? ;Tu cual eres? ;Llegamos ya?

Para el lector habituado a leer poesia el pro-
blema no es aqui ni que el texto se presente
sobre la pagina en lineas justificadas (el
poema en prosa es forma aceptada desde
hace siglo y medio) ni tampoco el hecho de
que esté integramente compuesto por inte-
rrogaciones. El lector reconoce el registro
lingiiistico del interrogatorio y no es esto lo
que perturba su lectura. Pero los interroga-
torios a los que esta habituado el lector es-
tan caracteristicamente ordenados por algtin
tipo de contexto que identifique a interro-
gador y a interrogado y se ajustan ademas

a alguna suerte de esquema habitual, ya sea
la seriacion trimembre clasica, ya un enca-
denamiento légico o anal6gico, algo, en fin,
que le proporcione al lector la sensacion de
que el discurso se mueve en una direccion
determinada. Esto es precisamente lo que
Silliman esta intentando evitar en lo que
puede a primera vista parecer un alarde de
empecinamiento perverso por dificultar la
lectura. El texto elude la determinacién de
sus pronombres, suspende la identificacion
de los interlocutores, y leer las restantes
treinta paginas que lo componen no le
resolvera al lector el problema de decidir
sobre si corresponde o no atribuir todas las

preguntas a la misma voz, sobre quién o
quiénes puedan ser los destinatarios o sobre
qué sentido pueda tener la presentacion de
este acopio de interrogaciones en el con-
texto de un libro de poemas publicado por
Roof, una editorial neoyorquina especiali-
zada en la publicacién de libros de poesia.
Mas dificil aun le resultaréa al lector estable-
cer una relacion entre el texto de «Derribos
Ocaso» y el autor que lo ha producido, pues
los materiales que lo componen proyectan
una anonimia caracteristica que aproxima
la pieza a algo asi como un modelo descen-
trado de la experiencia verbal colectiva.

Pasemos ahora a considerar una estrofa
de Pedirdeboca, de Ted Greenwald:

A Vd. leimporta  zurra el cere
Bro tan poético Libro en el
Que apoyarse Perder peso
Proximo oido a la boca proxima
Parecer moverse Sencillamente
Perecer Psiquica elevacion leve

Aqui la indeterminacion l6gica que practica
Silliman entre oraciones en «Derribos Oca-
so» se ha trasladado al interior de la frase.
El texto no llega a presentar periodos sin-
tacticos «completos» sino relativa y excep-
cionalmente («Perder peso», «Sencillamen-
te/Perecer»), y esto, aunque pueda sugerirle
al lector el modo fragmentado, interferido,
incompleto, en el que a menudo se presenta
el lenguaje ante el hablante en su experien-
cia, provoca en €él, mas ain que el texto de
Silliman, una especie de vértigo lingiiistico,
pues es caracteristica habitual del texto
poético, por serlo de los muy variados re-
gistros escritos, la represion de este tipo de
incertidumbre. Los textos de Peter Inman
llevan la indeterminacion al extremo al ser
productos de un trabajo que con frecuencia
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el experimento y la critica, lejos de ser
margenes de la poesia, constituyen el
centro de la actividad poética relevante,
y la negativa a aceptar este hecho de la
mayoria de los poetas, criticos y lectores
es sintomatica del rumbo conservador
que ha caracterizado el trabajo

poético desde los anos que

precedieron a la segunda

guerra mundial

se centra en un nivel lingiiistico inferior al
de la palabra. La experimentacion de Inman
con los valores asociativos del fonema
aislado o en combinaciones totalmente
neologisticas convierte la lectura en un
ejercicio de la percepcion que no sélo tras-
ciende los limites comunes del texto poé-
tico, sino también los de la propia lengua:

endunar por la voz / vara dero guisante
/ (vendada pafieria)
tocino viejo de intemperie / induir maon
/ ocurspectiva salsa /
«picadillo», sus angrados de cama ron
/ montes tienen materia /
le gustara a ella alguien al comienzo de una
profesion cuando todos
los bordes caigan en sus manos / «sutiles de
ensefiar» / estupeface bon

El texto incorpora aqui al horizonte de
su lectura aspectos de la experiencia que,
como la recepcion de fragmentos lin-
giiisticos deformados o interferidos, o

la percepcién de mensajes emitidos en
lenguas que el lector no conoce, plan-
tean cuestiones tan interesantes como lo
pueda ser la definicién del umbral: ;qué
grado de «normalidad» debe presentar

la lengua para ser artisticamente utiliza-
ble? ¢No hay acaso un sentido en el que
la plasticidad, la materialidad lingiiistica,
esta en relacion inversa con respecto a una
aceptabilidad que la hace invisible?

No es extrafio que textos como los de
Silliman, Greenwald, Inman y, en general,
los producidos por los poetas Language
dejen estupefacto al lector no familiarizado
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con los términos del intenso debate sobre
poética del que forman parte. La mayoria
de los lectores de poesia espera hoy de un
poema un texto compuesto en verso libre
en el que un sujeto claramente definido (a
menudo una proyeccion del propio au-
tor) expresa, en un lenguaje tipicamente
«poético» (esto es, limitado, fruto de una
seleccion léxica y sintactica que excluye
una buena porcién del diccionario, por

no hablar de la experiencia auditiva de
los hablantes) y altamente discursivo (es
decir, integrado por oraciones completas
articuladas l6gicamente), una «unidad de
pensamiento» que suele consistir en una
percepcion sobre algin aspecto de su ex-
periencia. El valor que los lectores adjudi-
can a este tipo de texto, el juicio sobre los
meéritos relativos de los diferentes poemas,
suele depender de la opinién del lector
sobre la relevancia o banalidad de dicha
percepcidn y sobre la «verosimilitud» o
generalizabilidad de esa experiencia. Con
ello el poema es considerado casi exclu-
sivamente en términos de su «contenido»
(es la «experiencia» del autor lo que se
convierte en objeto de valoracion) y al
margen de su forma lingiiistica, pues ésta
tiende a aparecer en gran medida estanda-
rizada y, a pesar de referencias nominales
de tipo general que criticos y poetas hacen
a menudo al valor de la forma, ésta queda
reducida en la practica a cierta vaga co-
rrespondencia en lo que a tono se refiere
entre el qué del poema y la combinacién
de palabras empleada para expresarlo.

Cuerpo y alma del lenguaje

Consideremos ahora «La noche junto al
dlbum», un poema de Alvaro Garcia in-
cluido en el libro del mismo nombre y una
pieza que, por haber merecido el premio

Hiperién de poesia en 1989, puede muy
bien ejemplificar el gusto poético vigente:

Tenia en aquel tiempo el pelo mas oscuro
y se tendia a un sol filtrado por los arboles

sobre el blanco mosaico de sus siestas de anciana.

Os hizo tomar sopa y varias precauciones
contra aquel barrio de 6xido y, ahora,

la noche junto al album, ve la bruma

de los dias perdidos igual que un oleaje

o lo que fue la vida, lejos, rara

en un pais de insomnio y de sobrinos /5/.

El modo en que se presenta aqui el texto
ante su lector empuja a éste tipicamente
hacia un ambito de realidad distinto de la
propia presencia del poema. Si la ausencia
de determinacion, logica en la pieza de Si-
lliman, y sintactica, o incluso morfolégica,
en las de Inman y Greenwald, bloqueaba

la transcendencia por parte del lector de la
materialidad presente del texto, obligandole
a concentrar su atencion en la verbalidad
material de sus palabras, lo que el poema de
Alvaro Garcia facilita o promueve es preci-
samente lo contrario: el lector se ve arras-
trado en un movimiento automatico que
desvia su atencion de la forma verbal que
tiene ante los ojos, conduciéndole al ambi-
to transcendente de unas «realidades» con
respecto a las cuales la forma del poema se
comporta como vehiculo, signo, cifra. Las
«realidades» que magnetizan la atencién
del lector (la tia del hablante del poema, un
tiempo pasado, un tiempo presente, etc...)
aparecen como si fueran sin mas la expe-
riencia o el pensamiento mismos del autor
y se conciben como no mediatizadas, como
directamente accesibles, independientes

de la lengua que las construye pero finge
simplemente «traducirlas» a palabras. El
poema se convierte asi en un mecanismo de
suplantacion de lo presente por lo ausente:
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lo que esta ante los ojos del lector desapa-
rece en la conjuracion de lo que no esta-
ba, y en esta operacién de sustitucion del
cuerpo lingiiistico por su alma proyectada
lo que se convierte en objeto de apreciacion
estética resulta ser, no una forma verbal,
sino el poeta mismo, o una porcién de su
personalidad: las observaciones o recuerdos
que el autor presenta ante el lector como
admirables en el acto de revelacion de un
fragmento de su vida «interior» o privada.

Desde la perspectiva del poeta Language

la teoria lingiiistica que aparece implicita
en «La noche junto al album», como en la
inmensa mayoria de los textos poéticos que
se publican hoy, es fundamentalmente erré-
nea y si el lector puede aceptarla es s6lo
por su pasividad acritica con respecto a lo
verbal: una pasividad que durante dos mil
afios ha alimentado en las culturas de Oc-
cidente una visién autoritaria y fetichizada
de las lenguas. El poema de Alvaro Garcia
implica, de hecho, con respecto a su lengua,
una perspectiva idéntica a la que encon-
tramos en el siguiente pasaje de Vitrubio:

En este congreso de personas, comenzando
a formarse de nuevo modo las voces, con
el uso ordinario repetido, fueron estable-
ciendo los vocablos conforme les ocurrian;
después, significando con algunas pala-
bras las cosas mas usuales, comenzaron

a hablar, todo por acaso y fortuitamente,
estableciendo para ellos su idioma /6/.

Hubo un tiempo, sugiere Vitrubio, en el que
los humanos gozaron de la capacidad de
pensar, pero no de la de hablar. Luego crea-
ron los antepasados las lenguas como un
codigo completo que nos han legado y que
nosotros transmitiremos a las generaciones
futuras sin que sean apenas relevantes las

/ Language: un proyecto radical /

modificaciones que podamos introducir en
él, pues el valor de la lengua se subordina
al de una realidad entendida como anterior
e independiente, a la que hace referencia.
El hecho de que sea posible construir
codigos artificiales (criptograficos, légicos,
telegraficos, matematicos) a partir de una
lengua natural ha hecho que la perspectiva
mas comun sobre el lenguaje en las cul-
turas occidentales sea la que lo identifica
con ellos. Segun esta optica, las lenguas
son mecanismos estables, compuestos por
piezas inventariadas, y su comportamiento
es perfectamente previsible y subordinado
con respecto a un pensamiento autébnomo.
Esta vision es lo que Charles Bernstein ha
llamado «la teoria del tubo» /7/ sobre el len-

En sintesis, lo

que plantean

los escritores
Language es una
critica global del
modelo de poema
que actualmente
construyen revistas,
antologias y premios
de poesia tanto en
Norteamerica como
en Europa
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guaje, y segun ella, el hablante piensa que
su actividad es analoga a la introduccion
por el extremo de una manguera de ideas y
observaciones que su interlocutor recoge al
otro extremo. Lo que en primer lugar desta-
ca en esta simplisima teoria lingiiistica es la
neutralidad que en ella se atribuye a las len-
guas con respecto al pensamiento del que
supuestamente son vehiculo, una neutral-
idad inaceptable desde la conciencia de la
problematicidad de toda traduccion y desde
la constatacion de la enorme variabilidad de
modos y registros que presenta toda len-
gua natural en el uso. Igualmente notable
resulta la estabilidad que les supone esta
optica a las lenguas, incompatible con la
realidad incontestable del cambio lingiiisti-
co. Ambos errores son ideolégicos y proce-
den de un prejuicio cultural caracteristico
de las culturas occidentales: el que defiende
lo individual y privado contra lo publico

y colectivo incluso en ambitos que, como
el del valor, son por definicion sociales.

La ingenua conviccion robinsoniana que
tiene el individuo occidental de que cuan-
do piensa privadamente esta realizando

un acto independiente de su colectividad
es una falsa conciencia que le oculta la
medida en la que ese acto esta comple-
tamente determinado por las relaciones
sociales de las que forman parte tanto él o
ella como la lengua que sin duda consti-
tuye la materia de sus procesos mentales.
La misma conviccién le hace concebir la
sociedad como una agrupacion de indivi-
duos anteriores a la colectividad y que, por
lo tanto, podrian perfectamente no haber
decidido agruparse. Esta vision le oculta
que es solo mediante el proceso de sociali-
zacion en el que consiste el aprendizaje de
una lengua como accede el individuo a su
conciencia subjetiva, constituyéndose en
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sujeto humano s6lo a partir de los acuerdos
colectivos que se concretan en la (relativa)
estabilidad de los 1éxicos y las sintaxis.

no te hablo para
que me entiendas,
sino porque me
entiendes

Para el poeta Language las lenguas no son
vehiculos y la metafora del tubo distor-
siona profundamente tanto la naturaleza
de lo verbal como la posicion en que sittia
al hablante con respecto a su lengua. El
lenguaje constituye el pensamiento y la
percepcion, y estos ambitos estan colec-
tivizados desde el comienzo mismo del
proceso de formacion del individuo, por
lo que la funcién comunicativa, tal como
comunmente la entendemos, no es sino
muy secundaria en el uso de la lengua;

los hablantes, previamente a cualquier
acto de habla, estan ya comunicados en

la enorme medida que supone compartir
los infinitos acuerdos en los que hablar
esa lengua consiste; no te hablo para que
me entiendas, sino porque me entiendes.

Desde esta perspectiva, el poeta que a
finales del siglo veinte se empefia en contra
de toda evidencia empirica y lingiiistica en
aferrarse al prejuicio de una subjetividad
no mediatizada por el valor colectivo de la
lengua se compromete con una ideologia
interesada en privatizar lo que es comn,
envolviendo en confusiones precisamente
las realidades que mayor importancia tie-
nen en el trabajo de un escritor: la lengua,
social por definicién, el foro por antonoma-
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sia de todos los desacuerdos y reconcilia-
ciones; el pensamiento, que esta hecho de
lengua, que es el proceso mismo de pro-
duccidn lingiiistica; y la subjetividad, que
constituye tan s6lo una pequefia parte del
sistema mas complejo que es el conjunto de
las relaciones sociales. Lo que al poeta lin-
giiisticamente ingenuo puede parecerle una
reflexién privada, suya, Unica e irrepetible,
una revelacion de su «especial» yo interior,
resulta asi no ser, en sociedades en las que
la iniciativa lingiiistica le ha sido arrebatada
a la colectividad por los medios de comuni-
cacioén, sino la actualizacién de las interna-
lidades previstas de antemano por la lengua
«normalizada»; algo parecido a la eleccion
por parte del consumidor de su marca
preferida de cereal de desayuno entre la
diversidad que el supermercado le ofrece.

La conversion ideologica del pensamiento
en algo independiente de la lengua compar-
tida y, por lo tanto, en propiedad privada,
descansa paradéjicamente en la renuncia
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por parte de los hablantes a todo lo que
vincula su lengua a ellos mismos, al tiempo
y al espacio de su produccion. La relativa
incoherencia, el uso de la oracién «incom-
pleta» (desde el punto de vista de la légica,
que no desde el habla), la excentricidad 1é-
xica y sintactica, que son caracteristicas de
la practica cotidiana de los hablantes y que
revelan la continua creatividad y el replan-
teamiento constante de su contrato verbal
respecto a todos y cada uno de los aspectos
de la realidad, son objeto especialisimo de
represion por parte del sistema anénimo del
poder lingiiistico. Frente al comportamien-
to situacional, pragmatico, de la lengua
hablada, que no puede prescindir en este
nivel de toda la casuistica que acompafia,
que forma parte de esta o aquella ocasion
concreta de la pronunciacién de un deter-
minado vocablo o de la utilizacién de una
determinada conexion sintactica, el siste-
ma anénimo del poder lingiiistico impone
un modelo de «coherencia» o incluso de
«inteligencia» que sitda la discursividad, es

La experimentalidad de los poetas
Language no es simplemente resultado
del hastio que pueda generar en

un determinado tipo de lector la
utilizacion contemporanea de técnicas
de composicion renacentistas, sino que
procede de una aguda sensibilidad a
las implicaciones epistemologicas y

politicas de la forma
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decir, la maxima capacidad de abstraccion
y circulacion, por encima de cualquier otro
valor. Con ello la colectividad pasa a enten-
der como uso «adecuado», o «correcto», o
«valioso», de su lengua el que suprime la
complejidad de la relacién que la palabra
tiene con su contexto, en la cual se reflejan
ineludiblemente las relaciones mutuas entre
los hablantes presentes. Y la palabra queda
reducida a un tnico valor de referencia y
condenada a circular en una sola direccion.

A partir de este momento, en lugar de
redefinirse en cada ocasion de uso el valor
de una palabra, queda ésta inmovilizada

en su ecuacion segun la descripcion del
diccionario y reducida su combinatoriedad
posible por las reglas de la gramatica nor-
mativa. Pierde con ello la cadena hablada
también su interrogabilidad caracteristica
en el contexto concreto, su vulnerabilidad,
su interruptibilidad dial6gica, suplantadas
estas cualidades por el impulso monolégico
imparable en el que consiste el discurso.

El verbo «significar» pasa en este proceso,
de ser entendido como la accion siempre
cambiante de fabricar gestos con los que
los hablantes se relacionan entre si y con
las cosas, a dar por supuesta esta relacion,
congelada en un tnico y reductivo vector
de referencia a un mundo «dado». Las len-
guas, que pueden significar (y entiéndase
aqui el verbo como activo y como intransi-
tivo: una palabra puede significar sin signi-
ficar algo, puede simplemente subrayar) por
ejemplificacion, por hipérbole, por analogia
o diferencia fonética entre sus unidades y,
en fin, por el nimero ilimitado de juegos
(gracias, Wittgenstein) a los que se presta el
material verbal, son convertidas en objeto
de censura, su vitalidad marginada como
comportamiento licencioso, su capacidad
de generacion como lascivia, necedad.

La pérdida que desde la perspectiva de un
poeta supone este proceso para una lengua
resulta sencillamente inefable. Imaginese,
por ejemplo, algo asi como la reduccion
por decreto, o peor adn, por costumbre, del
ambito inmenso de las artes plasticas al
disefio tipografico. La lengua desaparece
en toda su materialidad, se la priva ante
los hablantes de su original inmediatez,

de las cualidades que la hacen objeto de
degustacion sensual, corporal; pierde su
utilidad caracteristica como material de
fruicion y de juego. Y pierde al mismo
tiempo toda capacidad de critica, la lucidez
sobre su propia naturaleza, la transparen-
cia con respecto a su verdadero status y
funciones, confundidos, emborronados
ahora en la conciencia del hablante.

Volviendo al poema de Alvaro Garcia, la
«normalidad» discursiva que en él encontra-
mos, el control del funcionamiento léxico y
sintactico del texto en los términos de una
discursividad tipica de los registros escritos,
revela, por un lado, su colaboracion con un
sistema ideoldgico empefiado en mantener
la distincion entre lengua y pensamiento
para mejor proyectar valor sobre la persona
de su autor. Al mismo tiempo, muestra el
poema su compromiso con la construccién
de un discurso unidireccional que no le deja
otro papel al lector que el de consumidor
pasivo. Para llegar a la forma «pulida», a

la «claridad» discursiva secuenciada en los
términos de esa «aceptabilidad» lingiiistica
que presenta «La noche junto al album»,
Alvaro Garcia ha tenido que pasar por una
fase mas o menos ardua o prolongada de
incoherencia o de coherencia relativa, de
articulacién provisional, fluida, en la que
las palabras, los versos, las oraciones, han
ido disponiéndose en una diversidad de
maneras, y este proceso, admitanlo o no
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el poeta o sus lectores, resulta mucho mas
revelador de la actividad del pensamien-

to, del lenguaje que percibe y piensa, que
el objeto verbal que es su resultado. En la
version final del poema las huellas de este
proceso de produccion lingiiistica han que-
dado borradas por una forma inconspicua,
transparente, invisible, reproductiva del
modelo de «normalidad» que le permite al
lector seguir convencido de la existencia de
«realidades» independientes de su articula-
cion en palabras y concebir a un autor que
«piensa» con la claridad de su poema. Esta
ficcion de diafanidad tiene como objetivo
principal precisamente la ocultacion de la
duda, la indecisién y la multiplicidad de
orientaciones que presiden todo acto de
lengua y confirman en el lector la ficcién
de un ambito sélido y estable, el de una
«realidad» permanente de las cosas. Con
ello el proceso de produccion lingiiistica en
que consiste el pensamiento es sustituido
por su resultado fetichizado, la imitacién de
anteriores productos lingiisticos investidos
de valor, y esto da lugar a la actitud conteni-
dista respecto al lenguaje que obstaculiza la
comprension por los hablantes de su propio
papel productivo en relacion con la lengua.

El texto de «La noche junto al album»
contribuye, pues, a la confusién de su lector
al proyectar la imagen de una «realidad»
consoladoramente estable y definida y con
ello se asemeja en su forma y en su fun-
cionamiento a la proyeccién banal que hoy
hace la publicidad de un mundo propuesto
como compensacion de la realidad con-
flictiva de los consumidores. Pero ademas,
con su discursividad unidireccional, el
poema le arrebata al lector la posibilidad de
entrar en él, de intervenir sobre la lengua
eligiendo entre direcciones posibles, entre
relaciones referenciales multiples, pues la
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composicion esta organizada de tal modo
que su lectura se convierte en un acto tan
autoritario y unidireccional como el que
preside el consumo de la informacion de
un periodico o de un mensaje televisivo.

Desde una posicién lingiiistica radical
existe en el mundo contemporaneo una
guerra entre quienes se sitian del lado de
un poder verbal anénimo cuya vocacion

es reducir las lenguas enteras a los valores
mas simples, generalizables y previsibles
posibles; y quienes, entendiendo la utilidad
(que no la verdad) de tal simplificacién
para ciertos fines concretos, se niegan a
aceptar como valor de uso lingiiistico en su
intercambio cotidiano una forma ideolégica
del lenguaje que les arrebata su iniciativa
como creadores de lengua reprimiendo

su capacidad para construir palabras y su
placer en la generacién de usos lingiiisti-
cos exceéntricos, locales, interpersonales,

y en fin, habitados, vividos. Huelga decir
en qué bando se encontraran las fuentes
del cambio lingiiistico, de la generacion

de lenguaje; huelga también decir qué
partido le correspondera tomar al poeta,

que grado de
«normalidad»
debe presentar
la lengua

para ser
artisticamente
utilizable?
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quien, lo sepa o no, asiste diariamente
al enfrentamiento entre ambas partes.

La poesia como generacion de
significado o politica de la forma

El énfasis puesto en lo dicho hasta aqui
sobre la actitud critica de los autores
Language con respecto a los usos poéticos
vigentes puede haber llevado al lector a
imaginarse un tipo ascético de escritura
obsesionado por los rigores de la disci-
plina, un puritanismo poético mas atento

a la represion del valor negado que a la
generacion afirmativa de sentido que es

el objetivo de la creacién. La lectura de
esta antologia le convencera sin duda de lo
contrario, pues dificilmente cabe imaginar
textos mas entregados al placer, a la jouis-
sance barthesiana, que los producidos por
estos escritores. Las causas de ello estan
directamente relacionadas con el objetivo
prioritario del poeta Language: reterrito-
rializar al lector, bloqueando la posibili-
dad del consumo pasivo de las palabras
del texto y obligandole a intervenir en la
produccién del sentido. En su intento de
conseguir este fin, el poema suspende la
«normalidad» discursiva, la integracion
automatizada de las palabras en oraciones
y de éstas en parrafos y capitulos, al tiempo
que busca una compensacion al vértigo que
esta indeterminacion del sentido provoca
en el lector mediante el subrayado de la
materialidad verbal. El texto se espesa, se
carga de juego fonético, de aliteracion, de
paronomasia, subraya la heterogeneidad de
sus materiales, utiliza la polisemia, abusa
del calambur, y hace, en definitiva, impo-
sible olvidar su presencia como superficie
material. Frente a la obsesion por un detrds
del texto, por una profundidad del lengua-
je, que es caracteristica de la recepcion de

toda escritura en la tradicion occidental, el
poeta Language sabotea la posibilidad de
que su texto sea remitido automaticamente
por el lector a un &mbito diferente (la «rea-
lidad») del de las palabras que lo compo-
nen y vuelca su inventiva en las maneras de
hacer estas palabras visibles, pues son ellas
la realidad primera. El texto se convierte
en una especie de parque de atracciones
lingiiistico en el que el lector, desaparecida
o debilitada esa guia habitual de la lectura,
el control de su respuesta por parte del au-
tor, protagoniza él mismo el recorrido por
la pagina de escritura, conectando palabras
y construyendo asi él mismo, en alguna
medida, la sintaxis del texto, su logica.

En uno de los textos criticos mas conoci-
dos de los que ha producido el movimiento
/8/, Ron Silliman ha llamado la atencién
sobre la analogia existente entre el uso
primordialmente referencial del lenguaje en
las sociedades sujetas al modo de produc-
cion capitalista y el valor principalmente
mercantil de los bienes de consumo que
tales sociedades producen. Como el valor
dinero, la referencialidad constituye una
reduccion de la multiplicidad de usos y
dimensiones que el lenguaje presenta en
sociedades tribales o feudales al valor que,
simplificando su naturaleza y funciones
posibles, concede la maxima prioridad

a la circulacién, a la velocidad del inter-
cambio. Con ello el lenguaje deja de ser
percibido por los hablantes como presencia
fisica, como gesto vinculado al acto de

su pronunciacién, y desplaza su realidad,
del ambito inestable, fluido y concreto

del significante, al de un significado in-
movilizado y abstracto que los hablantes
pasan a concebir como la realidad, la
Unica realidad posible en un sistema ce-
rrado de unidades fijas e inventariadas.
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Desde esta perspectiva, la tendencia ha-
bitual de los autores Language a utilizar
estrategias encaminadas a entorpecer,
interrumpir o reorientar la circulacion del
sentido univoco y unidireccional de las
palabras del poema debe entenderse como
una repolitizacion de la forma artistica que
genera lengua, sintaxis, sentido, en el acto
mismo en que subvierte la relacion entre
el autor y el lector. El texto pasa a ser para
ambos el acto de generacién de nuevos tex-
tos y poco importa aqui que éstos adopten
la forma de lecturas o de nuevas escritu-
ras estimuladas por el texto de partida.

La indeterminacion, el debilitamiento de la
referencia, la suspensién de esas garantias
de la univocidad del sentido (y asi de la na-
turaleza dada y estable de la realidad) que
son la sintaxis «normalizada» y la conexion
légica entre oraciones, obstaculizan, no la
lectura, sino un determinado tipo de lec-
tura: el que entiende el sentido como algo
ajeno al lector, algo de lo que el autor le
hace entrega y que el lector puede solamen-
te capturar o aprehender; nunca producir.
El texto Language desestabiliza la posi-
cion del lector y proyecta un tipo nuevo,
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diferente, de lector que recupera, siquiera
parcialmente, sus responsabilidades como
hablante ante la lengua en vez de delegar la
produccion del sentido en el autor y en una
tradicion escrita que entiende el significado
como anterior al significante y, por lo tanto,
a los hablantes. Lo que desde la 6ptica

del lector atado a su papel pasivo ante la
pagina constituye la «ilegibilidad» de estos
textos no es, pues, sino la proyeccion de un
concepto radicalmente distinto de la lectu-
ra: la actividad de leer es aqui analoga a la
de escribir y consiste en considerar todas
las resonancias que despiertan las palabras,
sus sentidos posibles, su presencia escrita,
visual, oral, su condicién de transcripcion
de sonido, su frecuencia relativa en el
habla, su status en la memoria auditiva de
los hablantes y todas sus posibles conexio-
nes. De dar por supuesta una metafisica
del sentido que obvia la forma, el cuerpo
lingiiistico presente en el poema, para
ocuparse del alma, de lo que no aparece

en la pdgina, la poesia, su composicion y
su lectura, pasan a convertirse en aspectos
de una lectura critica e imaginativa de los
significantes de la lengua y de las mane-
ras posibles de significar. Poesia equivale

el objetivo prioritario del poeta
Language: reterritorializar al
lector, bloqueando la posibilidad del
consumo pasivo de las palabras del
texto y obligandole a intervenir en
la produccion del sentido
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aqui a filosofia de la praxis lingiiistica, el
proceso de estimulaciéon mutua de la hi-
potesis y el experimento, y los resultados
no son tanto textos «hermosos», objetos
acabados, como actos de lectura, recorri-
dos por el lenguaje que hacen perceptible
la naturaleza del lenguaje mismo, su cen-
tralidad en la construccién ideolégica del
mundo, del prejuicio y de la invencion, su
potencialidad emancipadora, la suculencia
de su infinita gama de formas posibles.

Al referirse a los principales énfasis que
cabe distinguir en el trabajo de un poeta,
Pound diferenciaba entre phanopoeia, la
obsesion por la imagen que él mismo tan
bien ejemplificé en los Cantares; melo-
poeia, o el subrayado de las cualidades
sonoras del lenguaje, y logopoeia, «el
baile del intelecto entre las palabras».
Este tltimo aspecto del lenguaje poético,
muy presente tanto en los Cantares como
en toda la correspondencia de Pound,

es el que constituye el objeto prioritario
de la atencion de los escritores Langua-
ge, y posibilita al mismo tiempo una
exploracion de horizontes formales que
la metafisica occidental le vedaba a sus
tradiciones poéticas y una critica de la
ideologia emprendida desde la creacion.

La mencién de Pound hace inevitables unas
breves consideraciones sobre la relacion de
la escritura Language con la tradicion. La
mayor parte de estos autores reconoce su
deuda con el propio Pound, con los poetas
cubofuturistas soviéticos, con la escritura
«cubista» de Gertrude Stein, con W. C.
Williams, con Louis Zukofsky y con Robert
Creeley, con Kurt Schwitters y con Marcel
Duchamp, con John Cage, John Ashbery,
Jackson MacLow. Lo que aparece en esta
genealogia no es una eleccion caprichosa

de poetas, musicos y artistas plasticos, sino
el proceso del descubrimiento intuitivo por
parte de los creadores mas licidos de nues-
tro siglo de la centralidad del lenguaje en la
constitucion de la sociedad y del individuo
y de la imposibilidad de hacer verdaderos
descubrimientos en el &mbito formal sin
alterar habitos tan arraigados en las culturas
postindustriales como son la transitividad
del verbo significar en todas las lenguas
occidentales y la circulacién unidireccional
del sentido en la relacion entre el autor y

el lector. Y lo que plantea esta perspectiva
sobre el arte verbal de nuestro siglo es la
necesidad de distinguir con la maxima cla-
ridad posible entre un pequefio niimero de
autores muy dificiles de «canonizar» que a
principios de siglo contribuyeron al ha-
llazgo de épticas, formas y procedimientos
nuevos y el conjunto de autores (Yeats, el
Eliot post-1923, Stevens, en la tradicion an-
glosajona; en la espafiola, los poetas de ese
canon «moderno» pero neosimbolista que
es la generacion de 1927) que la historia
literaria ha terminado canonizando como
la modernidad clasica. La marginacion a la
que los afios de postguerra condenaron la
obra radicalmente innovadora de Stein; la
consideracién habitual de dada, sin duda el
momento clave en la historia artistica del
siglo, como una interesante «desviacion»,
cuando no se lo entendia abiertamente
como puro gamberrismo adolescente; la
tendencia a valorar los Cantos de Pound en
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relacion con el culturalismo caprichoso y
«genial» de su qué y no por el interesanti-
simo subrayado de la materialidad lingiiis-
tica y de la socializacion del sujeto que se
encontraban implicitos en el uso del collage
y del ready-made y en el planteamiento
abierto con respecto a la forma; todo ello
son sintomas del camino equivocado que
tomaron las décadas centrales del siglo a la
hora de valorar su pasado inmediato, pues
la etiqueta postmodernidad no seria hoy
necesaria si la de modernidad se hubiera
utilizado para designar a los verdaderos
modernos: a Stein, a Duchamp, a Jlebnikov,
condenados hoy a una proto-post-moderni-
dad que no puede resultar mas paradoéjica.

Pero valorar el pasado es tanto como
apostar por el futuro, y en los Estados
Unidos el futuro literario consisti6 en la
aparicion, a lo largo de la década de 1950,
de las poéticas informalistas y antiaca-
démicas que antologé Don Allen en The
New American Poetry (1960). No puede
negarse que la aparicion de la antologia de
Allen constituyé un momento de impor-
tancia historica, pues supuso para la poesia
estadounidense una inyeccion de vitalidad
y excitacion de la que estaba muy necesi-
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tada. Ademas de consagrar a tres grupos
de poetas (Black Mountain, la escuela
neoyorquina y los escritores «beat»), la
«nueva» poesia recuperaba aspectos de
las vanguardias clasicas y se colocaba a
si misma en intima relacién con el canto,
con el mito, con lo primitivo y arquetipico,
buscaba su inspiracion en los margenes
de Occidente, en tradiciones muy lejanas
o, dentro de las culturas occidentales, en
las hablas marginadas, en la musica po-
pular, en las lenguas de las minorias.

Todo ello resultaba extraordinariamente
refrescante después de tres décadas (T. S.
Eliot, J. C. Ransom, W. H. Auden, R. Frost,
Y. Winters, R. Lowell) empefiadas en con-
vencer a los lectores de que la poesia era
un arte de guardar formas y no de crearlas.
Pero si es cierto que las poéticas represen-
tadas por la antologia de Allen oponian

una concepcién diversificada, cosmopolita
y abierta del poema al tono monocorde,
restrictivo y elitista que habia dominado la
poesia norteamericana desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, también lo es que la
mayor parte de estas poéticas planteaban su
oposicioén a la poesia dominante en los tér-
minos lingiiistica y politicamente ingenuos

El texto Language proyecta un
tipo nuevo, diferente, de lector que
recupera, siquiera parcialmente,
sus responsabilidades como
hablante ante la lengua
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de una confianza extrema en la experien-
cia. Las excepciones mas notables en este
sentido las constituyeron Robert Creeley,
Jack Spicer y Ed Dorn, ademads de autores
que, como John Cage y Jackson MacLow,
habian utilizado procedimientos de azar
contra la previsibilidad territorializada del
sujeto. El poema podia referirse ahora a ti-
pos de experiencia no tolerados antes en él
y el horizonte de formas que podia adoptar
era mucho mas ancho, pero seguia presen-
tandose como una traduccion a palabras
de la experiencia de un sujeto y esta expe-
riencia seguia concibiéndose como si fuese
directamente accesible, inmediata: el poeta
percibia, sentia, pensaba independiente-
mente de la lengua y luego le transmitia al
lector este material mediante sus palabras.

Es la candor de esta confianza en una
relacion «natural» entre el poeta y su
experiencia, una confianza que domina la
btisqueda de Charles Olson y las poéticas
beat, asi como las de neoyorquinos como
Frank O’Hara o James Schuyler, lo que
provoco, década y media después, la reac-
cion de poetas que, como Bruce Andrews,
Lyn Hejinian o Ron Silliman, pertenecian
plenamente a la era de la televisién. Para
estos autores una escritura indiferente a la
naturaleza lingiiisticamente mediatizada de
la experiencia se desinteresaba al mismo
tiempo de la especificidad de las sociedades
occidentales contemporaneas, manipuladas
por la tecnologia de la comunicacion, y de
las lineas mas prometedoras en lo que se
referia a la innovacién en la forma. Si para
la mayoria de las poéticas representadas en
The New American Poetry el habla tenia el
brillo de lo genuino por oposicion a unos
registros escritos entendidos como retori-
cos, aprendidos o inculcados, faltos de es-
pontaneidad y concrecion, la actitud de los

poetas Language encuentra en los registros
hablados unas formas tan «normalizadas»
de la lengua como la propia escritura dis-
cursiva. Es mas, el uso de la lengua idioma-
tica, coloquial, supone desde su perspectiva
el grado supremo de ocultacion de la natu-
raleza verbalmente construida y construible
de la realidad y del sujeto, pues al hacer de
la naturalidad un valor instituye opticas pri-
vilegiadas (invisibles, inmunes a la critica)
con respecto a la experiencia. No quiere
esto decir que para los poetas Language el
uso de los registros orales constituya un
tabt. Muy al contrario, poetas como Steve
Benson, Charles Bernstein, Ron Silliman

o Bruce Andrews a menudo convierten la
lengua coloquial en el objetivo priorita-

rio de indagacion en sus composiciones.
Sin embargo, donde para Olson, O’Hara

o Ginsberg la bisqueda de lo oral es una
manera de intentar encontrar en la realidad
un anclaje para las palabras, los poetas
Language, convencidos de que no hay otro
anclaje posible para el lenguaje que el de-
bate constante en el que consiste el uso que
los hablantes hacen de la lengua, convierten
el poema en el espacio en el que el «veris-
mo» del uso oral se revela tan ideolégico,
tan inducido, como cualquier otro; como

el sujeto «espontaneo» al que los regis-

tros «naturales» dan forma lingiiistica.

La pérdida de la inocencia que con respec-
to a la posibilidad de concebir un ambito
lingiiistico mas «puro» o «verdadero»
supone la poesia Language no debe inter-
pretarse como una pérdida de confianza en
el lenguaje por parte de estos poetas. Al
contrario, su vision de la experiencia como
producto del lenguaje y de éste como a un
tiempo condicion y resultado de la interac-
cion entre los miembros (discursos, pode-
res, medios) de la comunidad convierte los
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actos de composicion y lectura del poema
en modelos de la transformacion lingiiis-
tica del mundo: de buscar en la lengua un
espacio ya existente y estable en el que
poder confiar, la poesia pasa a convertirse
en la construccion de ese espacio, un espa-
cio que sélo llega a merecer una confianza
momentanea y relativa, pues es sélo en su
tension con otros procesos de construccion
verbal, sélo en el acto desfamiliarizador,
reterritorializador, cuando se hace visible
la maleabilidad lingiiistica de lo real. La
escritura se convierte en una actividad a un
tiempo utépica y comprometida al maximo
con su tiempo y lugar: consiste en imaginar
actos posibles de comunicacién que respe-
ten la potencialidad significativa del ma-
terial lingiiistico (su interpretabilidad y su
vinculacion al contexto de su produccion),
y que transciendan al mismo tiempo la
unidireccionalidad autoritaria del discurso.

La retorica clasica constituia un marco de
la escritura sustentado por los dos sentidos
de la palabra «propiedad» en espafiol: el
texto era propiedad de su autor, decia lo
que el autor queria que dijese, independien-
temente de su relevancia desde el punto de
vista de su recepcion; pero ademas el texto
era apropiado a su contexto y creaba este
contexto al dar por supuestas las nociones
de realidad y de significacion que hacian el
poema aceptable, satisfactorio. Language
supone la ruptura definitiva con esta reto-
rica al sefialar lo inapropiado de las pers-
pectivas habituales sobre la autoridad, la
realidad y el sentido en el mundo contem-
poraneo y replantea el poema como el acto
incompleto y problematico de su propio de-
cir. Se trata aqui de un acto que les pertene-
ce a la lengua y al lector tanto como al poe-
ta, que es su propio proceso, irreductible a
un sentido que pueda el autor controlar o el

/ Language: un proyecto radical /

lector «extraer» y llevarse a casa en el bol-
sillo; pues una vez pronunciadas, una vez
leidas, dejan las palabras de pertenecer o de
significar; deja el poema de tener sentido.

Durante la altima década, la reaccién carac-
teristica de la critica adversa con respecto

a la actividad de los autores Language ha
consistido en considerarles una escuela poé-
tica, es decir, un grupo de escritores cuyo
trabajo refleja preocupaciones muy espe-
cificas y excéntricas que otras «escuelas»,
autores o lectores pueden perfectamente ig-
norar al interesarse por puntos de vista mas
«habituales» en relacién con la escritura.
Esta actitud reproduce la posicion defensi-
va mas frecuente de los sistemas artistico

y literario con respecto a los sintomas de

su propia crisis. Contra ella resulta muy
necesario sefialar la variedad sin preceden-
tes de la experimentacion que han produci-
do estos autores: ;es posible hablar de una
escuela poética en la que unos miembros
conciben su trabajo como la indagacién de
sintaxis visuales, otros como una busque-

Poesia equivale
aqui a filosofia
de la praxis
linguistica

da de lo colectivo en el ambito del hablar
privado, éste como una reterritorializacién
completa del vocabulario, aquél como un
borrado de las fronteras entre el poema, el
texto critico, el psicoanalisis y la filosofia?
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Mas que como miembros de
una escuela, la extraordinaria
variedad de la escritura Langua-
ge identifica a sus autores como
interlocutores de un debate en el
que lo que se reconsidera en bloque
son los materiales y los métodos de la
escritura, la relacién de ésta con la socie-
dad y la naturaleza del significado. Este
debate, abierto a principios de siglo por
las artes plasticas y verbales, fue sofocado
apresuradamente por la urgencia de otras
preocupaciones durante la segunda guerra
mundial y por el prestigio que tanto en
Europa como en Norteamérica adquirieron
en la postguerra poéticas conservadoras
y anti-experimentales que desviaron la
atencion de las cuestiones que las vanguar-
dias habian propuesto como prioritarias.
Para un poeta, desinteresarse hoy de este
debate es tanto como desinteresarse de su
tiempo y de su material de trabajo. Las
nuevas dimensiones que ha ido adqui-
riendo el lenguaje a la luz de disciplinas
nuevas, o de opticas interdisciplinares que
por su precocidad intuitiva no pudieron
utilizar los movimientos de vanguardia
de principios de siglo, han dado a éstos
la razon y sitdan a los autores Langua-
ge, no al margen de la tradicién o en una
relacion de antagonismo con respecto a
ella, sino en su mismo centro, como he-
rederos de la investigacion poética mas
licida del siglo e ilustradores de las ma-
neras en las que es hoy posible renovarla.

Leida desde la perspectiva de la poesia
espafiola de las dos ultimas décadas, la
propuesta Language no puede resultar mas
refrescante. La actitud extraordinariamen-
te abierta con respecto a la forma poética
que caracteriza el trabajo de estos autores
revela lo limitado de un horizonte formal

circunscrito por las tres posibilidades del
endecasilabo, del verso libre y del poema
simbolista en prosa. Una éptica poética que
concibe su objetivo en la creacion de forma
verbal y en la generacion de lucidez so-

bre el papel de la materia lingiiistica en la
constitucién del individuo y de la sociedad
sugiere al mismo tiempo interesantisimas
vias de renovacion para la linea dominan-
te en la poesia espafiola, anclada en una
epistemologia lingiiistica arcaica e ingenua
de cuyo alcance politico apenas es cons-
ciente. Lo mismo cabe decir con respecto

a la pervivencia omnipresente de nociones
como el yo lirico romantico o el «estilo
individual» en la poesia espafiola de hoy,
conceptos en los que a principios de siglo
les resultaba dificil creer a poetas como

el joven Eliot, Pound, Duchamp, Stein,
Schwitters o Klebnikov y cuya critica dio
lugar a esos modos compositivos caracte-
risticamente contemporaneos, 0 «postmo-
dernos», si se quiere, que son el collage y el
ready-made. La incorporacion de conceptos
y perspectivas de otras artes y disciplinas
sugiere asi también otro ambito de apertura
del horizonte poético espafiol con respecto
al tradicionalismo sofocante y endogamico
de una poesia que aprende a hacer poesia
en las antologias de poesia. En este sentido
los escritores Language ejemplifican cémo
el interés que para un poeta presentan las
teorias contemporaneas del discurso, el
trabajo de los artistas plasticos, las pers-
pectivas de la lingiiistica, del psicoanalisis,
de la filosofia del lenguaje y en definitiva,
todas las cuestiones que plantea con ur-
gencia el pensamiento de nuestro tiempo,
adquiere una importantisima dimension
formal, no teniendo por qué limitarse a la
preocupacion tematica que en ocasiones
presenta el trabajo de poetas espafioles
como Jenaro Talens o Andrés Sanchez
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Robaina. Desde esta perspectiva, leer a los
autores Language nos hace conscientes del
contenidismo que, junto al bizantinismo
clasificatorio («lirica andaluza», «poesia
leonesa», «venecianismo», «novisimos»)
y un biografismo inveterado, constitu-

yen aun el foco principal de la atencion

de poetas y criticos de poesia en Espafia.
Language constituye en este sentido una
practica ejemplar al dirigir la discusién
sobre la escritura a las cuestiones mas
técnicas y al mismo tiempo de la mayor
transcendencia: ¢qué significa justificar o
no las lineas de un poema? ;Qué sentido
tiene construir el poema con materiales
«encontrados» o como un monologo en
primera persona? ;Qué sintaxis crea una
determinada escritura, qué habitos lin-
giiisticos supone, cuales somete a critica,
qué acepciones de qué palabras revisa?

/ Language: un proyecto radical /

Mejor que ningun otro proyecto poético
desde la segunda guerra mundial, la pro-
puesta Language ha colmado el objetivo
de encontrar la posicion y las dimensiones
del espacio que le corresponde ocupar a
la poesia de nuestro tiempo: junto a esa
constelacion de proyectos artisticos y
cientificos que encuentran hoy su senti-
do en la observacion critica de su propio
lenguaje, y vinculada intimamente a ellos,
la escritura reencuentra una vigencia que
no esta en relacion con las listas de libros
mas vendidos o con un éxito «magico» que
es invencioén del medio televisivo, sino en
la ambicién de transformar simultanea-
mente la vida, el pensamiento y el acto

de escritura. En ello estriba la lucidez de
su visién; o lo que es lo mismo, la radical
novedad del proyecto que estos autores
proponen para escribir el fin del siglo.

============/ Esteban Pujals Gesali

notas

/1/ Utilizo la expresion mas frecuente, «poesia/escritura/escritores L.anguage», para referirme a modos
de la creacion verbal que han sido también designados de otras maneras: escritura neo-formalista, de re-
ferencia debilitada, o centrada en el lenguaje. No he querido traducir la expresion a espafiol («poesia del
lenguaje») para evitar la confusion que ello ocasionaria con poéticas espafiolas con las que estos autores

norteamericanos tienen muy poco en comun.

/2/ Ron Silliman: In the American Tree, University of Maine, Orono: National Poetry Foundation, 1986.
Douglas Messerli: «Language» Poetries. An Anthology, Nueva York: New Directions, 1987.
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/3/ La mejor manera de introducir al lector en tales canales es proporcionarle la direccién postal de la
mejor libreria especializada en este tipo de publicaciones. Esta libreria edita un catalogo anual de los
titulos que distribuye:

Small Press Distribution
1814 San Pablo Avenue
Berkeley, CA 94702
Tel.: (415) 549 33 36

/4] «The Word As Such: L=A=N=G=U=A=G=E Poetry in the Eighties», American Poetry Review,
Mayo-Junio 1984, pp. 15-22. La inclusién de este articulo en el volumen de ensayos The Dance of the
Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition (Cambridge University Press, 1985) subraya la
relevancia de las conexiones entre la poesia Language y la tradicién de la poesia mas lingiiisticamente
consciente de nuestro siglo: Pound, Stein y los escritores cubofuturistas. En otros articulos y resefias,
Perloff se ha ocupado de manera méas enfocada de la obra de algunos de los autores Language: «“Voice
Whisht through Thither Flood”: Steve McCaffery’s Panopticon and North of Intention», Temblor 6
(Otofio 1987), pp. 130- 134; «Collision or Collusion with History: Susan Howe’s Articulation of Sound
Forms In Time», Contemporary Literature 30-4 (Invierno 1989/90). Estos articulos aparecen recogidos
(y contextualizados) en Poetic Licence: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric, Evanston Illinois:
Northwestern University Press, 1990. Otro articulo interesante sobre la escritura Language es el de Lee
Bartlett: «What is “Language Poetry?”», en Critical Inquiry 12 (verano 1986), pp. 741-752.

/5/ La noche junto al dlbum, Madrid: Hiperion, 1989, p. 29. Quiero subrayar que la eleccion de este
poema para ilustrar los tipos de escritura cuyas ingenuidades e insuficiencias constituyen el punto de
partida de la experimentacién Language se debe solamente al hecho de ser Alvaro Garcia un buen amigo
que no ha de guardarme rencor por ello; también a la representatividad que le otorga el haber sido objeto
de un premio reciente. Casi cualquier otro poema de los que han aparecido recientemente en las revistas
literarias y en las antologias espafiolas de poesia contemporanea hubiera servido a los mismos fines.

/6/ Los diez libros de arquitectura, lib. 11, cap. 1. Cito de la reciente reedicién de la versién de José Ortiz
y Sanz, Madrid: Akal, 1987, p. 28.

/7] Content’ s Dream Essays 1975-1984, Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986, p. 242.

/8/ «Disappearance of the Word, Appearance of the World», en The L=A=N=G=U=A=G=E Book,
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, pp. 121-132. Incluido en el volumen de ensayos de
Silliman The New Sentence, Nueva York: Roof, 1987, pp. 7-17.

procedencia
Este texto se publico originalmente en La lengua radical. Antologia de la poesia norteamerica-
na radical, Estaban Pujals Gesali, Madrid: Gramma, 1992; pp. 9-32.



