qué amor de pueblo se
trae su compostura
sobre El Estado y él se
amaron de Daniel Durand

uno /
The only thing that is different is what is Entonces, cuando'rnayo de 2015, Madrid,
seen when it seems to be being seen, in Y'1XS euracas nos juntamos para pensar ?l
other words, composition and time-sense ciclo politico desde una poesia que quisi-

mos llamar, no exacto, de urgencia elec-
toral, buscabamos en Daniel Durand una
idea de pueblo dicha con un lenguaje de
pueblo, de no partido ni consigna. Ponia-
mos a Durand de un lado, del otro lado al
Cucurto de EI hombre de Cristina y una

/ Gertrude Stein
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foto de la Kirchner enmarcada en el sol

de su bandera que era para verla, resplan-
deciente, como la escritura de un poeta

que se declaraba enamorado de su Moro-
cha Nacional. Cucurto venia a hablarnos
desde un amor pop (es un libro rosa, por
ejemplo) de una lider popular y de algo, el
populismo, que en Argentina es accion y
tradicion, desorden y exceso, y que en el
Estado espafiol empezaba a ser entonces,
2015, una palabra sintoma o un teaser o un
eslogan que significaba nada para significar
cambio para significar miedo/ilusién (odio/
amor). Poniamos al lado suyo a Durand,
que traia otra escritura, no tan urgente y a
lo mejor no tan irreverente y seguro mas
oblicua, pero en la que nos reson6 la misma
pregunta por el pueblo, por su figura y por
su agencia. Y si sonaba ahi era en mucho
por el titulo, EI Estado y él se amaron, que
€s muy tramposo 0 que es muy opaco, en
el sentido de que lo que el libro contiene
no lo satisface, o quizas lo rebosa, pero

de cualquier modo lo agita y no lo calma
aclarando, por ejemplo, a qué Estado apela
0 quién sea €l o cual sea la naturaleza de
ese amor que, en el sintagma, es un amor
politico, un vinculo reciproco (lleva un se)
que opera entre gobierno y gobernado.

Ahora esta enero del 2017 acabando, y
quiero buscar otra vez un pueblo pero

el libro me abre una memoria. Y en esta
resistencia que revela el arte como algo
vivo y también como algo duro, material,
como cosa bella porque recia y obstina-
da, volver a Durand me descubre que a lo
mejor su grandeza (o el adjetivo equis que
hace de su escritura algo importante) esta
en que expone un pueblo, una comunidad
localizada, una posicion politica, a partir de
su experiencia. Una experiencia de pueblo
que no es solamente subjetiva (del sujeto

Durand), pero que tampoco niega una sub-
jetividad como lugar desde el que hablar,
o ver, o incluso como lugar para quedarse
fuera y recibir las hablas y las miradas de
los demas. Lo comun del pueblo sin los
matices que lo destilan hacia adentro (sus
personas) es una abstraccion, y si algo hay
en El Estado y él se amaron es la lengua
concreta de la historia concreta de un pue-
blo determinado. El pueblo no es sélo uno,
pero aqui sucede un pueblo, sucede quiere
decir que se pone en marcha y se deja ver.
Sin maquina de ordenacion, en bruto. No
se dice el pueblo, se le escucha hablar y
sOlo después es sefialado en un enuncia-
do: ahi la potencia politica de Durand.

dos //

Una memoria. El Estado y él se amaron es
una antologia que apareci6 en 2006, una
recopilacion de algunos poemas viejos

(el ciclo «Segovia», por ejemplo, es del
90) y algunos poemas nuevos que Durand
escribi6 para armar conjunto y algunos
textos renovados («Salto grande», prosa
en el 98, aparece aqui versificado) y al-
gunos intermedios («Marquina» o «Nue-
ces mojadas en pastizales»). Textos que
ya aparecieron en otros lugares y textos
que no. Alguien podria decir que en una
antologia la sucesion no tiene un sentido
auténtico, asumiendo que la autenticidad
se construye en el origen, como voluntad
primera, y que no puede darse como efec-
to. Pero lo cierto es que en el ejercicio de
ordenar algo, cosas, textos, se hace his-
toria. Es decir: se disponen los episodios
de algo que viene a existir, por ejemplo
un libro, y que puede ser sefialado y lei-
do y comprendido, siendo que compren-
der es esencialmente construir relato.
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Entonces, ese relato que ocurre en El Esta-
do y él se amaron a mi se me abri6 como
una memoria por la que van pasando unas
gentes y unos mundos que a veces parecen
cerrados sobre su propio desorden («aposta
al caos», aconseja Durand a los que escri-
ben), pero que al final tienden a organizarse
en un movimiento colectivo de aprendi-
zaje, una especie de bildungsroman que

va desde una juventud en Entre Rios hasta
una madurez en Buenos Aires. «El tiempo
después ordena todo»: aunque no sea tan
lineal ni tan perfecta, si hay en el libro una
fabula donde las partes se dejan hilar. Hay
un viaje que une la disfuncién ingenua de
provincia con el trash acotado en plazas de
capital; hay también un viaje a la escritura
que va mezclando el oficio con su pro-
ducto y con su material y con su hacedor:
poesia, poema, poeta y unas hablas que
construyen cierta idea de comunidad.

Esa memoria es un poco como una vida
pasando por muchas vidas en las que no
pasa a veces nada («Los mas grandes del
barrio / estan sentados en el muro / de
Bellini / no hicieron nada nunca / hicie-
ron nada»). Es lo que queda de una vida
que pasé por los que la esperaban, mu-
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chas veces quietos, sentados en el muro,
trabajando en la farmacia Cruz azul o
trabajando en la Citroen, bailando, des-
cubriendo el amor y escondiéndolo en el
sexo, descubriendo el sexo y escondién-
dolo en un amor y escondiendo el amor en
un poema y descubriendo asi la poesia en
el estadio de su necesidad, y escondien-
do también esa necesidad y esa poesia:

Yo escribi una cosa que se llama poema
para Elida, porque me enamoré de ella,

y lo escondi arriba del ropero;

después me fui en bicicleta y lo tiré

por el ferrocarril, para que nadie se entere
que me gusta

la poesia

y Elida.

Un relato de la vida que pasé por las cosas
que todavia quedan, o por las personas que
perduran, por ejemplo, en la inscripcién
de sus nombres. Esos nombres toman una
realidad («poné los nombres verdaderos
de tus parientes y amigos, si los cambias
vas a ver que ya no existen, y no se puede
escribir del que no existe») y la retienen

L.o comun del pueblo sin los matices
que lo destilan hacia adentro (sus
personas) es una abstraccion, y si algo
hay en El Estado y él se amaron es la
lengua concreta de la historia concreta
de un pueblo determinado
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contra la desaparicion de los cuerpos que
los portan. Apuntan una vida pero le sacan
un poco su tiempo, un poco su historia,

le perdonan un poco el final. También le
sacan su caracter individual: los nombres,
en Durand, construyen una tradicion y
funcionan en relacion, nunca solos. De
igual modo el arte, que es un ejercicio

de decision sobre los nombres, resiste y
permanece frente a las cosas que tienden
mas bien a avanzar. Y entre esas dos fuer-
zas se organiza la tension que sostiene El
Estado y él se amaron: acumular vs. fluir.

«Lo peor es escribir bien. / No, lo peor

es escribir mal. / Si, lo mejor es amonto-
nar». Asi la légica del cerco asociada a

la idea misma de cultura y, otra vez, a la
permanencia y a lo sedentario: «Lo mejor
es mejorar / nuestro campamento, poner

/ lindo el alrededor, apilando / las piedras
del lugar, / monolitos pequefios / que nos
acercan al primer / expresador, modifica-
dor, embellecedor: / el artista: el primer
traidor». Pueblo y arte se vinculan casi en
sinonimia alrededor de su caracter inmo-
vil y de su artificio/su traicion. Esto puede
darnos una idea de lo que significa la poesia
de Durand, que se las ve con materia tosca.
Durand, y a lo mejor un tipo de escritura
que empezaba a ocurrir en los 90 en Argen-
tina, expone y a veces estiliza una realidad
que hasta entonces quedaba fuera de su
campo. Asi cambian las premisas de lo que
puede ser artistico, siendo que el arte es por
definicion el lugar de una belleza y que el
material de, por ejemplo, El Estado y él se
amaron, bien pertenece a otra belleza, bien
hace una belleza distinta a partir de la cosa
fea. En una entrevista con Damian Rios y
Mariano Blatt, Durand explica que €l apela
a la cosa baja y le aplica el método alto, le
hace una elegancia, y asi va «mas alla del

limite de lo que se puede decir y que tal vez
te perjudica». Traspasar ese limite significa
dar a nacer un mundo en la escritura: por
ejemplo, el aborto de la madrina Rosalia
tardo en existir lo que tardo en llegarle

un lenguaje que no operara en la clave de
Benedetti, como se lee en «No te preocu-
pés que todo el drama de Marquina ya esta
transformado en aventura». Pero ese limite,
la emergencia de ese mundo, implica a su
vez usos de lengua que caen. Implica que
hay una escritura incapaz de dar el paso

y que ya no sirve porque no se trae nada
consigo. Por eso Durand se burla del ripio
de salén —«No hay nada detras de la belleza
/ no hay nada detras de la poesia / inglesa»—
y frente a él pone un folclore, pone un oido:
«Can can! cancancan! can! kan can! / la
leche de la vaca / que se la tome el lechero
/ nosotro tomamo vino / tomamo vino rese-
ro» (en «Belleza me canso y te bardeo»).

Una idea determinada de escritura. Una
determinada idea de arte que pasa por
acumular un mundo incorrecto, pero sin
cantarlo, sin invertir la jerarquia para
convertir lo marginal en un modelo. Sélo
nombrandolo, poniéndolo en letra y po-
niéndole oido, amontonando sus capas,
haciéndole una existencia y una posteridad.
En esa acumulacion de nombres, de voces,
de gentes y de cosas que es la poesia espe-
jean reciprocos el pueblo y la memoria.

tres ///

Mi madre, mama, Goémez Ricardo, Pérez
Héctor, Cristina, César, Martinez, Echeve-
rry José Pedro, Segovia, Segovia, Bermt-
dez Antonio, Alonso Patricia, Joaquin, José
Garcia, Daniel Mieles y su reverso, mama,
papa, Pablo, Susana, mi abuelo, mi prima
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Norma, mi madrina Rosalia, mi tio Chan-
go, mi primo Mario, mi tia Tota, Segovia,
Lobo, Gabriela, Tomas, Pablo, el Bichito
Rapuncin, el Pando, el Paty, Mela, el Vaca,
el Negro Beltran, Carla, Cuchi, el Pulgui
y el Ardilla, el Totatola, el Toti Roldan,

el Chelo, Caneman, el Motoneta, Paula y
Dario y Dario y Silvia y Silvia y el Peco
Carmelé y Vilma, Carlitos Blescher, Du-
rand, el puto Larba, Elida, Durand y Elida,
Susana, Guadalupe, Gustavo, Homero,
Buson, Mary, Walt Whitman, Hugo Pade-
letti, Segovia!, Mendes, Hermoso, Loco
Tala y Urdanosky, el Antonio, Mariana, Tu
Fu, Dante y Guido, Borges y Mastronardi,
Gelman, Sonia, la Lejandra y Homero y
Marcelo, Alejandro, Daniela, Baco, Du-
rand, el Pancho, el Fabian, el Gordo Pus-
terla, Palazzoti, Gabriela, Betina, el doctor
Telesca, Pop0, Daniel, Fabian Fernandez,
papa, mi padre, Pepe, el Pancho Moulins,
Raulito, el Pocho Garcia, el Colorado Ber-
nasconi, el Sapo, Gabriela, Pelusa Galeano,
los Forlan, Eric y Gabriela y Nancy y Dario
y Monica y Fabian y Omar y Federico,

el Pancho, Tito y Carlos, el Meneco, los
Labella, los Garabito, los Telesca, la Taler-
man, los Burna, los Porchetto, los Palaz-
zotti, los Suaje, los Pusterla, los Ancarola,
don Carlos, los Moulins, los Escarinche,
Nertolotti, los Durand, los Durand y los
Forlan, Eric y Gabriela y Nancy y Gabrie-
la y Gabriela y Durand, Abuelo, Moura y
Tanguito, Arenas, Lezama y Sarduy, Da-
vid Bowie, David Sylvian, Peter Murphy,
Perlongher, Cerro y Lamborghini, Clodio,
Cesar, Petrocles, Alonso, Islas, Gulik,
Guillermo, Roberto y Leonardo, Palito
Pusterla, mi madre, mi hermana, los hijos
de Pusterla, Teo, Santiago, Sandé, Azote,
un plomero, el Mantero, Griselda, Grisel-
da y Durand, el viejo, una japonesa, cola
de alpargata, Griselda y el nifio y el flaco
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y Durand, Frank Zappa, Marquina, Mal-
paso, Williams, Dali, una nena, Malpaso,
Marquina, Marquina, Bosno, Frida, Azote,
mi madrina Rosalia, benedetti, Porto, el
boliviano, el paraguayo Telvio, el viejo, el
Bochi, Marquina, Melipal, Pérez, angélica,
el compositor noérdico, Vilches, la suculenta
hembra del desvario, la coreana, el super-
primo, Milonga, Marquina, Alberto, More-
no, Marquina y Durand, Marquina o Du-
rand, Sergio y Durand, Durand y el poder
en mi apellido: Durand; mi madre: mama.

el relato que ocurre
en El Estado y él

se amaron a mi se
me abrio como una
memoria por la
que van pasando
unas gentes y unos
mundos que a veces
parecen cerrados
sobre su propio
desorden
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cuatro ////

Lo que se acumula. Nombres. A veces

un poder en esos nombres. Objetos, casi
siempre habiendo perdido su funcién para
ponerse a servir en otros usos. Tornillos,
ventiladores, neveras. Televisores, equipos
de musica. Una Pentium XXIII 43000 me-
gahertz con su teclado. Elementos que se
amontonan en listados clasificatorios y que
tiran de ahi su paisaje. Camulos de cosas
que se parecen a basura y que a veces son
basura, o las montaifias de mierda de dife-
rente forma y densidad segun las variables
de sexo y edad en los bafios del tren de
General Urquiza. O una porqueria de pala-
bras amontonada por adentro de los poemas
que no valen: «Poesia inglesa es todo eso:
/ mierda / basura quieta / pureza inmovil».
Cosas, las cosas que acumula el libro de
Durand (a lo mejor de ahi su cualidad de
pesar mucho, de ser pesado) van estable-
ciéndose y construyendo la memoria de ese
pueblo en el que hasta los cuerpos se obje-
tualizan y son, por afuera de sus nombres,
como trozos de basura en vertederos de
provincia y de ciudad, en barrios malos.

Lo acumulado permanece, y pareciera que
Durand defiende una verdad que no cambia
frente a la que viene atravesada por el tiem-
po y el movimiento. Qué pez seria Durand
en esa verdad es, por ejemplo, una pregun-
ta. Durand seria una vieja del agua, a ella
le dedica una serie de poemas. La vieja del
agua vive en los fondos de los rios, en los
hoyos que se forman bajo las correntadas,
remansos redondos, estancamientos. La
vieja es negra y compacta por afuera, con
escamas que parecen una armadura o que
parecen barro endurecido, con una boca

de ventosa que le sirve para agarrarse a las
piedras del under, del hoyo, y para raspar-

las de sus musgos y chuparles otros tipos de
alimento, como animales pequefios, imagi-
no. La vieja es pez de rio, pero yo recuerdo
haber conocido alguna de sus versiones
domesticadas cuando de nifia me regalaron
un acuario —en los 90 regia regalar a Ixs
nifixs acuarios de entidad, al menos en el
noroeste del Estado espafiol, era como una
responsabilidad asociada a momentos mas
0 menos ceremoniales, del tipo primeros
examenes, del tipo primera comunion.
Entonces las viejas llegaban al acuario en
bolsitas de plastico con nudo arriba, sepa-
radas de los otros peces, que viajaban en
bolsa aparte porque en la tienda decian que
se comian entre si. Y yo a veces despertaba
y al mirar el acuario veia que uno de los
peces coloreados, por ejemplo uno naran-
ja metalico con la parte de abajo marfil y
brillos azulados, aparecia sin trozos de sus
aletas, por ejemplo sin los rabos brillantes
que las prolongaban, y era porque se los ha-
bia comido la vieja, eso nos decian, pero la
boca de la vieja seguia ocupada en succio-
nar las paredes de cristal y las piedrecitas

y la decoracion marina del fondo, porque
tenia esa funcién sanitaria que la convertia
en elemento esencial de la comunidad, que
hacia de ella la pieza practica en un conjun-
to de orientacion mas bien estética. Eso le
permitia ser fea, fea casi en una version de
monstruo, con viscosidades y dobles denta-
duras y colores oscuros y etc. Yo nunca me
crei que las viejas fueran el sujeto canibal.
Luego ellas se morian con frecuencia mas
0 menos regular y corta, y eran repuestas,
pero no daba pena porque la siguiente vieja
era un poco la misma vieja que la anterior
y no despertaban nunca verdaderamente

un carifio. Sin embargo Durand si siente
carifio, o al menos siente un interés por la
vieja en su version salvaje, y en el primero
de esa serie de poemas hay un nifio que
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Durand, y a lo mejor un tipo
de escritura que empezaba a
ocurrir en los 90 en Argentina,
expone y a veces estiliza una
realidad que hasta entonces
quedaba fuera de su campo

bien podria ser él (y si no es él, si sirve para
construir historia) que se sumerge en el rio
para mirar a la vieja chupar el barro. Por
arriba viene un agua cristalina que llega

de Brasil y que se marcha, con dorados
remontando la corriente y con cascadas.
Por arriba hay un helicoptero desde el cual
el movimiento del agua se acompasa al
estatismo del hoyo y asi el rio parece estar
quieto. Entremedias estan otros nifios bus-
cando al nifio que se esconde en el hoyo de
la vieja, y también estan madre y hermana
y perros y todo el ajetreo que implica una
buisqueda, con sus lloros y sus gritos, mien-
tras el nifio buscado y la vieja se prenden

a las piedras del under con las manos y la
boca respectivamente para evitar la corrien-
te y, en general, para evitar lo del fluir.

«EIl mundo de la vieja no cambia con el
viento», piensa el nifio, arriba llueve. En
el hoyo de la vieja las cosas perseveran,
aunque turbias; por encima la energia es la
de lo que tiende a desaparecer. Por eso el
under y el barro, como la basura acumu-

lada y como las listas de objetos o de esos
nombres que pierden su capacidad desig-
nativa y hacen que los cuerpos resuenen

en toda su condicién material, como cosas,
aparecen en la poesia de Durand de un lado
que la tradicion les niega: el de la sabiduria
(aprox.), frente a la provisionalidad de la
limpieza, de la belleza, del elemento puro:
«qué sabe el agua». La casa de la vieja es
entonces el hoyo de la poesia. Qué pez seria
Durand: no exactamente la negra vieja de
rio, sino su hermano translicido en el mar,
de la forma y tamafo de una [,], cuya radi-
cal soledad cierra El Estado y él se amaron.

cinco /////

Lo que permanece, con su verdad, coloca lo
movil en el eje de la ilusion. Asi el lienzo,
por ejemplo, frente al (no) paisaje, en un
poema tan importante como es «Inquina

se apila». Importante por su condicion de
poética y porque complejiza esta relacion
entre lo que pasa y lo que queda, entre la
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vida y el arte o entre qué y qué arte. En el
poema algo se acumula: la inquina, frente a
algo que pasa: el progreso. Escribe Durand

no se agota en esa rabia, sino que persigue
a su vez una cohesion, pero de otro tipo:
unas cohesiones (porque se dicen en plu-
ral: «mis cohesiones») que son personales
pero no privadas, que son subjetivas pero
comunes porque no exclusivas, y que estan
hechas de las basuras que son los libros
que las calles le ofrecen. Unas cohesiones
o unas verdades o un mundo que no tota-
lizan, lo que me lleva a otro poema, que
sale mucho antes en el libro y en el que

se lee «otra totalidad en su frasco». Pala-
bras que sefialan mas rotundamente, creo,
que la idea de verdad que maneja Durand

Muove los colores agua barro verde.

Esto que no podré escribir trataria

de la inquina que siento contra lo que se llamaria
el progreso personal, en mis tiempos,

ahora no sé cémo le diran, o si de hallarse

ya todos en esa ficcién elevante, no hay nombre
para ella, para la evolucion universal que cede
hacia una cohesion disparada, a ciegas;

juntando la basura, por las calles voy

pagando por ella: esta edicion de 1904,
desvencijada, cara, me la llevo para mis cohesiones.

versos que merecen ser mirados una y otra
vez, porque son el principio de un texto que
viene a plegar el libro sobre si en muchos
sentidos: primero porque mas o menos lo
parte en dos en cuanto a paginas y poemas,
lo que no parece casual; segundo porque
toma esas dos partes, los poemas de por
delante y los de por detras, y las vuelca en
un discurso, y junto a esas partes de letra
escrita también vuelca, opone y confunde
las dos mitades conceptuales del libro que
organizan las ideas de acumular vs. fluir.
Entonces ese poema ya desde el comienzo
descubre su naturaleza critica, al traer la
palabra (del) progreso, como representante
de la 16gica del movimiento en su formu-
lacion mas depurada, y pararse frente a su
maquinaria con una fuerza que le puede ser
equivalente, es decir, que le puede resis-
tir, al menos en el marco-poema, como

es la de la inquina. El progreso avanza, la
inquina se apila. El progreso persigue «a
ciegas» una «cohesion disparatada», y al
hacerlo deja ver como va perdiendo nombre
(«ahora no sé como le diran») y realidad
(«ficcion elevante», se le llama). Y aunque
el poeta apila inquina, lo que €él propone

opera en el reverso de lo que una tradicion
pesada de occidente entendio por tal.

Entonces este poema es una critica en un
sentido fuerte. Una critica evidentemente
politica, dirigida contra la norma-progreso,
pero que se disecciona en clave poética,
como denuncia de formas de pensamien-
to y expresion que, ocupadas en contener
su mundo en su orden, no son capaces de
decir lo que realmente ocurre por afuera de
ellas. Por estos versos todo pasa como una
broma seria, en el quicio entre dos modos
de hacer, como por ejemplo cuando juegan
a asumir la voz del establishment y refie-
ren «un tipo de clausura formal que roza la
estupidez / sin embargo el texto se emperra
en delicias / que ya no son de este mundo».
Y también, o sobre todo, cuando explicitan
la imposibilidad del poeta para ser un «pen-
sador de su tiempo», porque cuando trata
de imaginar el pensamiento de la nacion
entera, un discurso capaz de contenerla sin
sustraerle mundo sino mas bien reprodu-
ciéndole el exceso, en lugar de un pensa-
miento va y le sale un conjunto renglones
que parecen lo contrario del pensar, que le
llevan a sumar «al remolino de su encono,
el recuerdo de sus nombres», a «tirar largos
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listados clasificatorios». Esto es igual a de-
cir que al imaginar un pensamiento lo que
le sale es una poesia. Una poesia que opera
igual que su enunciacion (de ahi lo meta, lo
critico de este texto en particular): apilando
mundo y cosas sobre lo que ya traia apilado
el poeta-registrador. Frente al «pensador
del perronada», este pensamiento-poesia
resulta mas verdadero porque contiene mas
realidad, y resulta también mas democrati-
co (en el preciso sentido de que pertenece
mas al pueblo) porque contiene mas voces
(la otra opcién arrastra su politica del saber,
su desigualdad, como se ve por ejemplo
aqui: «porque ya el pensador se habia
sentado en el trono / desde donde se les
habla a los sordos que dictan lo que hay»).

Y sin embargo la cosa no se zanja en una
resistencia tan nitida como la que frente
al avance del progreso pudiera ofrecer la
contrafuerza de la acumulacion. Porque

el progreso es también acumulacion. De
hecho, la acumulacion es uno de los items
clave del sistema capitalista que el motor
del progreso pone a andar, y que se mani-
fiesta en multiples versiones, entre las que
tal vez la mas eficaz sea el consumo. Y por
adentro o por encima, el dinero. Entonces
también hay en la apuesta de Durand una
critica necesaria contra una forma muy
precisa de acumulacion, contra un exce-
so malo, contra una morbidez. Carne es
dinero. Dinero es carne. Money is flesh:

Un cisne:
dinero en un estanque
cisne no es poesia.
carne es dinero

Y ocurre que, contra esa acumulacién
reglada que vuelve a apartar la vista del
mundo al consignarlo en la foto fija de su
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deber ser (otra idea de pureza: el cisne), lo
que vuelve a emerger es un llamamiento

a la vida y a su fluir. No hay relativismo
ni oportunismo en este vaivén, sino una
escucha atenta de lo que el mundo tiene.
Asi por ejemplo, el poema titulado «La
luz de las piedras bajo las aguas» viene

a consignar unas posesiones —heladera
marca Siam + televisor Telefunken + Ctro.
mucal. Sasyu + Koinor: secarropa— para
decir después que «todo permuto por
arroyo o rio / no muy alejado zona centro;
con cascada y ruido».

seis //////

«Todo fluido morira, quisiera quedara, que
lo sepamos». Viene a pasar una memoria
en El Estado y él se amaron. Viene a pasar
una vida conteniendo muchas vidas. Pasa
una vida que deja, por adentro, un pueblo,
por afuera, un libro. Pueblo y libro la sobre-
viven, pero ella es quien los ordena, quien
impone, digamos, su sintaxis. Por ejemplo
la figura de la madre, que abre y cierra el
conjunto, puntuandolo, poniéndolo en un
circulo. En el primer poema viene Durand
a nacer, y viene a nacer su poesia, y esta

la madre embarazada en el quicio de su
puerta recibiendo a un vendedor de enci-
clopedias Sopena e inaugurando el vinculo
entre una vida que vendra y unas letras

que vendran a ser leidas. Y en el dltimo
poema esa madre muere, y esa muerte es el
sintoma de un cierre, de un paso hacia una
soledad radical en la que todo se pierde.
Una soledad que ya se iba adivinando, pero
que al final del libro se hace explicita. Con
la madre muere la poesia igual que cuan-
do la madre nace como madre (cuando se
embaraza) la poesia viene a ser. Y entre
esos dos gestos ocurre lo que por ahi antes
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Durand apela a la cosa bajay le
aplica el método alto, le hace una
elegancia, y asi va «mas alla del
limite de lo que se puede decir y
que tal vez te perjudica»

sefialé como un crecimiento, como un viaje,
como una aventura de vida y de escritura.

Esa memoria pasa por El estado y él se
amaron como pasa por el libro el agua. El
agua también abre y cierra el ciclo, esta-
blece una trayectoria. Establece tal vez

un elemento temporal, mientras que lo
acumulado, el pueblo denso, se da en una
sincronia, configura un espacio, dibuja un
mapa. El ciclo del agua a lo mejor es la
forma que Durand tiene de introducir el
tiempo (de la vida/del poeta) en el espa-
cio (del pueblo/del poema). El agua en
sus estados sucesivos hace su memoria: al
principio caudalosa y torrencial, esmeralda
y cristalina, exuberante en los torrentes y
en las cascadas y en los rios de provin-
cia, donde no hay escasez y la sequia sélo
opera de modo estacional («el rio se lle-
nara de agua dentro de unos meses»). Es
facil buscar el equivalente de esta fuerza
en una juventud. Luego el agua va entur-
biandose y progresivamente se estanca (por
ejemplo en el hoyo de la vieja), pero no
de forma definitiva. Hay un intermedio en
su recorrido donde sucede que lo torren-

cial y lo estancado, asi como lo natural y
lo acotado-cultural, conviven. Creo que
«Salto grande» es ese poema mediador, el
poema de una adolescencia: en él todavia
impera la naturaleza, pero ya se introduce
una distancia, por ejemplo en la idea de
peligro —esa enorme catarata introduce el
motivo (adulto) del ahogo, al que desde la
todavia-no-adultez se contesta «qué me voy
a ahogar yo en salto grande—; por ejemplo
también en los ejercicios de domesticacion
que preparan ritualmente la madurez, como
la pesca. Lo que al que crece (¢ Durand?)

le asusta del agua no es su corriente, sino
una emocion que esa corriente codifica
—«en el pecho tengo una correntada que no
para / que no sabia que te agarraba / cuando
tenés novia». El elemento del miedo, como
cambio de edad y como cambio de estado
(acuatico), es una bisagra temporal en la
memoria de El Estado y él se amaron.

A partir de ahi el agua digamos que se pro-
blematiza. El destino del agua es agotarse.
En Buenos Aires empieza un final del agua
(hay un poema que se llama asi) por cuanto
se establece una escasez. Se cambia cau-
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dal por cafieria, catarata por grifo, lagos quieta y despoblada del océano. Imagina
por baldes de plastico. No hay presion esta sequia: todo el océano, un solo pez.
de agua en la plaza, las mujeres la suben
en cubos a las casas del Once seco.

siete /////1/
La muerte (de la madre) es otro final del

agua, o es el final que la sequia adelanta: el hoyo basaltic
los rayos le secan los fluidos, el algodon ()
la deja sin saliva y asume una trinchera bajo de ondas de piedra
de pastillas «que el alma por dentro van por el corte de su espejo
secando». Vino la muerte a secarle la crece del agua
madre, se le muri6 también la poesia, y memoria
ahora él debe enfrentar la soledad del final
del agua en su reverso: la enorme masa asi:
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iEL GRAN POEMA DE LA CRISIS!
Todo el océano, un solo pez. El pez Du-
rand: a lo mejor es él quien amoé al Estado,
quien fue amado (;cudndo?) y ya no, el
que ahora queda solo, coleando su cuer-
pecito de [,], pequefio y sin color, mucho
mas fragil que la vieja del agua, mas
invisible, mas sin funcion. La soledad del
pez-poeta de la que habla «Nueces moja-
das en pastizales», el texto que cierra el
libro, implica una desposesion radical, la
idea de pérdida como una moldura en la
que vienen a encajarse todos los aspec-
tos que conforman un trabajo de vida o
un trabajo de arte. La crisis que se des-
encadena en el poema es una catastrofe
de todo orden, subjetivo y comunitario,
personal, familiar, politico, artistico.

Es un borramiento imparable en el que
todo lo que importa muere. Lo primero
que ahi se muere es la madre, ésa es la
muerte nuclear del texto. Pero la madre
es también lo dltimo en secarse, su final
profetizado por las torrenciales aguas de
Entre Rios terminando escasisimas en las
cafierias del Once. Con la madre todo se
cae, todo en el poema es una sequia que
se expande en circulos concéntricos como
las ondas del agua golpeada, y en su cen-
tro, la piedra es la pregunta qué seré:

Qué cosa incomprensible seré
en este momento en que

mi madre se muere

la patria se hunde

y mis amigos son todos

unos hijos de puta?

Sin madre, sin patria, sin amigos: solamen-
te el pez Durand, o solamente el pez, que
ya ni apellido dice querer. Todos esos sin

repetidos vino Damian Selci a sintetizarlos
diciendo que Durand era un lamborghi-
niano sin partido. Sin partido queriendo
decir sin causa y, por tanto, sin remedio.
Sin causa queriendo decir sin remedio

y sin embargo con efecto(s). Sin causa
queriendo decir con forma, porque tal vez
ése sea el sin mas propiamente poético, el
hueco que necesita la poesia para llenarse
de lo que ella trae y que si se llena de otra
cosa cambia de naturaleza. Lo sin partido
o lo sin causa (que otros llamaron gracia
o que llamaron don) es el lugar de enun-
ciacion de la poesia, por cuanto le permite
producir un mundo, un pueblo. Digamos
entonces que el partido hace una politica
de causas. Digamos (con tantos otros que
dijeron) que la politica de la poesia s6lo
puede ser la de sus efectos. Que Durand
sea un escritor sin partido también signi-
fica que su soledad no tiene un remedio,
es decir: que no existe una estructura que
venga a caérsele encima como un bloque
macizo de redencion. No hay, por ejemplo,
una manifestacion peronista como la que
cierra El fiord, poniendo un orden (sea a
la contra) en una deriva de caos. No hay
consigna. Dijo antes Durand «que cien
hombres reunidos hacen la centésima parte
de un hombre»: no hay ortopedia social
(Lacan) que organice la radical soledad de
cada sujeto politico que, porque es cual-
quiera, no es solo unx, sino todxs.

Por tanto la pregunta que se lanza al poe-
ma, qué cosa seré, no es la que tradicio-
nalmente recoge una crisis de identidad.
No es un poema existencialista. Es un
poema politico que cierra un ciclo poli-
tico que ocurre en un libro. Es una crisis
de pueblo, una crisis de patria y madre:
un desarraigo. Todo el océano, un solo
pez. Esa es la naturaleza de su soledad.
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un rio / sus celofanes via que se debi6 de echar, y anda, segun
dice, «alejado de toda actividad artistica
Sobre las trayectorias de la com- y literaria». Me dijo «quién sabe cudndo
prension: composition & time-sen- pueda enviarte Chapitas». Me envio unas
se. Entonces era 2015 es ahora fotos, en cambio. Se le veia muy feliz,
2017. Entremedias, casi al 2016, lo cual me alegrd. Y lo cual significa

llegan noticias en un trozo de que hay, debe de haber, salidas dignas

carta de Paula que dice: a los terribles momentos de reconfigu-

racion de paradigmas x x y. Su novia

también estuve escribiendo a Da-  es una filipina muy guapa y tienen una

niel Durand. Pero resulta que el barca y andan por un/s rio/lago/s pre-
tio, que estaba desaparecido, se ciosos, menuda luz, no sé, daban ganas

ha ido a Filipinas con una no- de salir de la city a encontrar la vida.

:::::::::::::::::::::::::::::/ Erea Fernéndez Folgueiras



