
qué amor de pueblo se 
trae su compostura
sobre El Estado y él se 
amaron de Daniel Durand

==========================================================

uno /

Entonces, cuando mayo de 2015, Madrid, 
y lxs euracas nos juntamos para pensar el 
ciclo político desde una poesía que quisi-
mos llamar, no exacto, de urgencia elec-
toral, buscábamos en Daniel Durand una 
idea de pueblo dicha con un lenguaje de 
pueblo, de no partido ni consigna. Ponía-
mos a Durand de un lado, del otro lado al 
Cucurto de El hombre de Cristina y una 

The only thing that is different is what is 
seen when it seems to be being seen, in 
other words, composition and time-sense 
/ Gertrude Stein
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foto de la Kirchner enmarcada en el sol 
de su bandera que era para verla, resplan-
deciente, como la escritura de un poeta 
que se declaraba enamorado de su Moro-
cha Nacional. Cucurto venía a hablarnos 
desde un amor pop (es un libro rosa, por 
ejemplo) de una líder popular y de algo, el 
populismo, que en Argentina es acción y 
tradición, desorden y exceso, y que en el 
Estado español empezaba a ser entonces, 
2015, una palabra síntoma o un teaser o un 
eslogan que significaba nada para significar 
cambio para significar miedo/ilusión (odio/
amor). Poníamos al lado suyo a Durand, 
que traía otra escritura, no tan urgente y a 
lo mejor no tan irreverente y seguro más 
oblicua, pero en la que nos resonó la misma 
pregunta por el pueblo, por su figura y por 
su agencia. Y si sonaba ahí era en mucho 
por el título, El Estado y él se amaron, que 
es muy tramposo o que es muy opaco, en 
el sentido de que lo que el libro contiene 
no lo satisface, o quizás lo rebosa, pero 
de cualquier modo lo agita y no lo calma 
aclarando, por ejemplo, a qué Estado apela 
o quién sea él o cuál sea la naturaleza de 
ese amor que, en el sintagma, es un amor 
político, un vínculo recíproco (lleva un se) 
que opera entre gobierno y gobernado.

Ahora está enero del 2017 acabando, y 
quiero buscar otra vez un pueblo pero 
el libro me abre una memoria. Y en esta 
resistencia que revela el arte como algo 
vivo y también como algo duro, material, 
como cosa bella porque recia y obstina-
da, volver a Durand me descubre que a lo 
mejor su grandeza (o el adjetivo equis que 
hace de su escritura algo importante) está 
en que expone un pueblo, una comunidad 
localizada, una posición política, a partir de 
su experiencia. Una experiencia de pueblo 
que no es solamente subjetiva (del sujeto 

Durand), pero que tampoco niega una sub-
jetividad como lugar desde el que hablar, 
o ver, o incluso como lugar para quedarse 
fuera y recibir las hablas y las miradas de 
los demás. Lo común del pueblo sin los 
matices que lo destilan hacia adentro (sus 
personas) es una abstracción, y si algo hay 
en El Estado y él se amaron es la lengua 
concreta de la historia concreta de un pue-
blo determinado. El pueblo no es sólo uno, 
pero aquí sucede un pueblo, sucede quiere 
decir que se pone en marcha y se deja ver. 
Sin máquina de ordenación, en bruto. No 
se dice el pueblo, se le escucha hablar y 
sólo después es señalado en un enuncia-
do: ahí la potencia política de Durand.

dos //

Una memoria. El Estado y él se amaron es 
una antología que apareció en 2006, una 
recopilación de algunos poemas viejos 
(el ciclo «Segovia», por ejemplo, es del 
90) y algunos poemas nuevos que Durand 
escribió para armar conjunto y algunos 
textos renovados («Salto grande», prosa 
en el 98, aparece aquí versificado) y al-
gunos intermedios («Marquina» o «Nue-
ces mojadas en pastizales»). Textos que 
ya aparecieron en otros lugares y textos 
que no. Alguien podría decir que en una 
antología la sucesión no tiene un sentido 
auténtico, asumiendo que la autenticidad 
se construye en el origen, como voluntad 
primera, y que no puede darse como efec-
to. Pero lo cierto es que en el ejercicio de 
ordenar algo, cosas, textos, se hace his-
toria. Es decir: se disponen los episodios 
de algo que viene a existir, por ejemplo 
un libro, y que puede ser señalado y leí-
do y comprendido, siendo que compren-
der es esencialmente construir relato.
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Entonces, ese relato que ocurre en El Esta-
do y él se amaron a mí se me abrió como 
una memoria por la que van pasando unas 
gentes y unos mundos que a veces parecen 
cerrados sobre su propio desorden («apostá 
al caos», aconseja Durand a los que escri-
ben), pero que al final tienden a organizarse 
en un movimiento colectivo de  aprendi-
zaje, una especie de bildungsroman que 
va desde una juventud en Entre Ríos hasta 
una madurez en Buenos Aires. «El tiempo 
después ordena todo»: aunque no sea tan 
lineal ni tan perfecta, sí hay en el libro una 
fábula donde las partes se dejan hilar. Hay 
un viaje que une la disfunción ingenua de 
provincia con el trash acotado en plazas de 
capital; hay también un viaje a la escritura 
que va mezclando el oficio con su pro-
ducto y con su material y con su hacedor: 
poesía, poema, poeta y unas hablas que 
construyen cierta idea de comunidad.

Esa memoria es un poco como una vida 
pasando por muchas vidas en las que no 
pasa a veces nada («Los más grandes del 
barrio / están sentados en el muro / de 
Bellini / no hicieron nada nunca / hicie-
ron nada»). Es lo que queda de una vida 
que pasó por los que la esperaban, mu-

chas veces quietos, sentados en el muro, 
trabajando en la farmacia Cruz azul o 
trabajando en la Citroen, bailando, des-
cubriendo el amor y escondiéndolo en el 
sexo, descubriendo el sexo y escondién-
dolo en un amor y escondiendo el amor en 
un poema y descubriendo así la poesía en 
el estadio de su necesidad, y escondien-
do también esa necesidad y esa poesía:

Yo escribí una cosa que se llama poema 
para Élida, porque me enamoré de ella, 
y lo escondí arriba del ropero; 
después me fui en bicicleta y lo tiré 
por el ferrocarril, para que nadie se entere 
que me gusta

la poesía

y Élida.

Un relato de la vida que pasó por las cosas 
que todavía quedan, o por las personas que 
perduran, por ejemplo, en la inscripción 
de sus nombres. Esos nombres toman una 
realidad («poné los nombres verdaderos 
de tus parientes y amigos, si los cambiás 
vas a ver que ya no existen, y no se puede 
escribir del que no existe») y la retienen 

Lo común del pueblo sin los matices 
que lo destilan hacia adentro (sus 
personas) es una abstracción, y si algo 
hay en El Estado y él se amaron es la 
lengua concreta de la historia concreta 
de un pueblo determinado/
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contra la desaparición de los cuerpos que 
los portan. Apuntan una vida pero le sacan 
un poco su tiempo, un poco su historia, 
le perdonan un poco el final. También le 
sacan su carácter individual: los nombres, 
en Durand, construyen una tradición y 
funcionan en relación, nunca solos. De 
igual modo el arte, que es un ejercicio 
de decisión sobre los nombres, resiste y 
permanece frente a las cosas que tienden 
más bien a avanzar. Y entre esas dos fuer-
zas se organiza la tensión que sostiene El 
Estado y él se amaron: acumular vs. fluir.

«Lo peor es escribir bien. / No, lo peor 
es escribir mal. / Sí, lo mejor es amonto-
nar». Así la lógica del cerco asociada a 
la idea misma de cultura y, otra vez, a la 
permanencia y a lo sedentario: «Lo mejor 
es mejorar / nuestro campamento, poner 
/ lindo el alrededor, apilando / las piedras 
del lugar, / monolitos pequeños / que nos 
acercan al primer / expresador, modifica-
dor, embellecedor: / el artista: el primer 
traidor». Pueblo y arte se vinculan casi en 
sinonimia alrededor de su carácter inmó-
vil y de su artificio/su traición. Esto puede 
darnos una idea de lo que significa la poesía 
de Durand, que se las ve con materia tosca. 
Durand, y a lo mejor un tipo de escritura 
que empezaba a ocurrir en los 90 en Argen-
tina, expone y a veces estiliza una realidad 
que hasta entonces quedaba fuera de su 
campo. Así cambian las premisas de lo que 
puede ser artístico, siendo que el arte es por 
definición el lugar de una belleza y que el 
material de, por ejemplo, El Estado y él se 
amaron, bien pertenece a otra belleza, bien 
hace una belleza distinta a partir de la cosa 
fea. En una entrevista con Damián Ríos y 
Mariano Blatt, Durand explica que él apela 
a la cosa baja y le aplica el método alto, le 
hace una elegancia, y así va «más allá del 

límite de lo que se puede decir y que tal vez 
te perjudica». Traspasar ese límite significa 
dar a nacer un mundo en la escritura: por 
ejemplo, el aborto de la madrina Rosalía 
tardó en existir lo que tardó en llegarle 
un lenguaje que no operara en la clave de 
Benedetti, como se lee en «No te preocu-
pés que todo el drama de Marquina ya está 
transformado en aventura». Pero ese límite, 
la emergencia de ese mundo, implica a su 
vez usos de lengua que caen. Implica que 
hay una escritura incapaz de dar el paso 
y que ya no sirve porque no se trae nada 
consigo. Por eso Durand se burla del ripio 
de salón –«No hay nada detrás de la belleza 
/ no hay nada detrás de la poesía / inglesa»– 
y frente a él pone un folclore, pone un oído: 
«Can can! cancancan! can! kan can! / la 
leche de la vaca / que se la tome el lechero 
/ nosotro tomamo vino / tomamo vino rese-
ro» (en «Belleza me canso y te bardeo»).

Una idea determinada de escritura. Una 
determinada idea de arte que pasa por 
acumular un mundo incorrecto, pero sin 
cantarlo, sin invertir la jerarquía para 
convertir lo marginal en un modelo. Sólo 
nombrándolo, poniéndolo en letra y po-
niéndole oído, amontonando sus capas, 
haciéndole una existencia y una posteridad. 
En esa acumulación de nombres, de voces, 
de gentes y de cosas que es la poesía espe-
jean recíprocos el pueblo y la memoria.

tres ///

Mi madre, mamá, Gómez Ricardo, Pérez 
Héctor, Cristina, César, Martínez, Echeve-
rry José Pedro, Segovia, Segovia, Bermú-
dez Antonio, Alonso Patricia, Joaquín, José 
García, Daniel Mieles y su reverso, mamá, 
papá, Pablo, Susana, mi abuelo, mi prima 
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Norma, mi madrina Rosalía, mi tío Chan-
go, mi primo Mario, mi tía Tota, Segovia, 
Lobo, Gabriela, Tomás, Pablo, el Bichito 
Rapuncín, el Pando, el Paty, Mela, el Vaca, 
el Negro Beltrán, Carla, Cuchi, el Pulgui 
y el Ardilla, el Totatola, el Toti Roldán, 
el Chelo, Cáneman, el Motoneta, Paula y 
Darío y Darío y Silvia y Silvia y el Peco 
Carmelé y Vilma, Carlitos Blescher, Du-
rand, el puto Larba, Élida, Durand y Élida, 
Susana, Guadalupe, Gustavo, Homero, 
Buson, Mary, Walt Whitman, Hugo Pade-
letti, Segovia!, Mendes, Hermoso, Loco 
Tala y Urdanosky, el Antonio, Mariana, Tu 
Fu, Dante y Guido, Borges y Mastronardi, 
Gelman, Sonia, la Lejandra y Homero y 
Marcelo, Alejandro, Daniela, Baco, Du-
rand, el Pancho, el Fabián, el Gordo Pus-
terla, Palazzoti, Gabriela, Betina, el doctor 
Telesca, Popó, Daniel, Fabián Fernández, 
papá, mi padre, Pepe, el Pancho Moulins, 
Raulito, el Pocho García, el Colorado Ber-
nasconi, el Sapo, Gabriela, Pelusa Galeano, 
los Forlán, Eric y Gabriela y Nancy y Darío 
y Mónica y Fabián y Omar y Federico, 
el Pancho, Tito y Carlos, el Meneco, los 
Labella, los Garabito, los Telesca, la Táler-
man, los Burna, los Porchetto, los Palaz-
zotti, los Suaje, los Pusterla, los Ancarola, 
don Carlos, los Moulins, los Escarinche, 
Nertolotti, los Durand, los Durand y los 
Forlán, Eric y Gabriela y Nancy y Gabrie-
la y Gabriela y Durand, Abuelo, Moura y 
Tanguito, Arenas, Lezama y Sarduy, Da-
vid Bowie, David Sylvian, Peter Murphy, 
Perlongher, Cerro y Lamborghini, Clodio, 
Cesar, Petrocles, Alonso, Islas, Gulik, 
Guillermo, Roberto y Leonardo, Palito 
Pusterla, mi madre, mi hermana, los hijos 
de Pusterla, Teo, Santiago, Sandé, Azote, 
un plomero, el Mantero, Griselda, Grisel-
da y Durand, el viejo, una japonesa, cola 
de alpargata, Griselda y el niño y el flaco 

y Durand, Frank Zappa, Marquina, Mal-
paso, Williams, Dalí, una nena, Malpaso, 
Marquina, Marquina, Bosno, Frida, Azote, 
mi madrina Rosalía, benedetti, Porto, el 
boliviano, el paraguayo Telvio, el viejo, el 
Bochi, Marquina, Melipal, Pérez, angélica, 
el compositor nórdico, Vilches, la suculenta 
hembra del desvarío, la coreana, el super-
primo, Milonga, Marquina, Alberto, More-
no, Marquina y Durand, Marquina o Du-
rand, Sergio y Durand, Durand y el poder 
en mi apellido: Durand; mi madre: mamá.

el relato que ocurre 
en El Estado y él 
se amaron a mí se 
me abrió como una 
memoria por la 
que van pasando 
unas gentes y unos 
mundos que a veces 
parecen cerrados 
sobre su propio 
desorden /
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cuatro ////

Lo que se acumula. Nombres. A veces 
un poder en esos nombres. Objetos, casi 
siempre habiendo perdido su función para 
ponerse a servir en otros usos. Tornillos, 
ventiladores, neveras. Televisores, equipos 
de música. Una Pentium XXIII 43000 me-
gahertz con su teclado. Elementos que se 
amontonan en listados clasificatorios y que 
tiran de ahí su paisaje. Cúmulos de cosas 
que se parecen a basura y que a veces son 
basura, o las montañas de mierda de dife-
rente forma y densidad según las variables 
de sexo y edad en los baños del tren de 
General Urquiza. O una porquería de pala-
bras amontonada por adentro de los poemas 
que no valen: «Poesía inglesa es todo eso: 
/ mierda / basura quieta / pureza inmóvil». 
Cosas, las cosas que acumula el libro de 
Durand (a lo mejor de ahí su cualidad de 
pesar mucho, de ser pesado) van estable-
ciéndose y construyendo la memoria de ese 
pueblo en el que hasta los cuerpos se obje-
tualizan y son, por afuera de sus nombres, 
como trozos de basura en vertederos de 
provincia y de ciudad, en barrios malos.

Lo acumulado permanece, y pareciera que 
Durand defiende una verdad que no cambia 
frente a la que viene atravesada por el tiem-
po y el movimiento. Qué pez sería Durand 
en esa verdad es, por ejemplo, una pregun-
ta. Durand sería una vieja del agua, a ella 
le dedica una serie de poemas. La vieja del 
agua vive en los fondos de los ríos, en los 
hoyos que se forman bajo las correntadas, 
remansos redondos, estancamientos. La 
vieja es negra y compacta por afuera, con 
escamas que parecen una armadura o que 
parecen barro endurecido, con una boca 
de ventosa que le sirve para agarrarse a las 
piedras del under, del hoyo, y para raspar-

las de sus musgos y chuparles otros tipos de 
alimento, como animales pequeños, imagi-
no. La vieja es pez de río, pero yo recuerdo 
haber conocido alguna de sus versiones 
domesticadas cuando de niña me regalaron 
un acuario —en los 90 regía regalar a lxs 
niñxs acuarios de entidad, al menos en el 
noroeste del Estado español, era como una 
responsabilidad asociada a momentos más 
o menos ceremoniales, del tipo primeros 
exámenes, del tipo primera comunión. 
Entonces las viejas llegaban al acuario en 
bolsitas de plástico con nudo arriba, sepa-
radas de los otros peces, que viajaban en 
bolsa aparte porque en la tienda decían que 
se comían entre sí. Y yo a veces despertaba 
y al mirar el acuario veía que uno de los 
peces coloreados, por ejemplo uno naran-
ja metálico con la parte de abajo marfil y 
brillos azulados, aparecía sin trozos de sus 
aletas, por ejemplo sin los rabos brillantes 
que las prolongaban, y era porque se los ha-
bía comido la vieja, eso nos decían, pero la 
boca de la vieja seguía ocupada en succio-
nar las paredes de cristal y las piedrecitas 
y la decoración marina del fondo, porque 
tenía esa función sanitaria que la convertía 
en elemento esencial de la comunidad, que 
hacía de ella la pieza práctica en un conjun-
to de orientación más bien estética. Eso le 
permitía ser fea, fea casi en una versión de 
monstruo, con viscosidades y dobles denta-
duras y colores oscuros y etc. Yo nunca me 
creí que las viejas fueran el sujeto caníbal. 
Luego ellas se morían con frecuencia más 
o menos regular y corta, y eran repuestas, 
pero no daba pena porque la siguiente vieja 
era un poco la misma vieja que la anterior 
y no despertaban nunca verdaderamente 
un cariño. Sin embargo Durand sí siente 
cariño, o al menos siente un interés por la 
vieja en su versión salvaje, y en el primero 
de esa serie de poemas hay un niño que 
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bien podría ser él (y si no es él, sí sirve para 
construir historia) que se sumerge en el río 
para mirar a la vieja chupar el barro. Por 
arriba viene un agua cristalina que llega 
de Brasil y que se marcha, con dorados 
remontando la corriente y con cascadas. 
Por arriba hay un helicóptero desde el cual 
el movimiento del agua se acompasa al 
estatismo del hoyo y así el río parece estar 
quieto. Entremedias están otros niños bus-
cando al niño que se esconde en el hoyo de 
la vieja, y también están madre y hermana 
y perros y todo el ajetreo que implica una 
búsqueda, con sus lloros y sus gritos, mien-
tras el niño buscado y la vieja se prenden 
a las piedras del under con las manos y la 
boca respectivamente para evitar la corrien-
te y, en general, para evitar lo del fluir.

«El mundo de la vieja no cambia con el 
viento», piensa el niño, arriba llueve. En 
el hoyo de la vieja las cosas perseveran, 
aunque turbias; por encima la energía es la 
de lo que tiende a desaparecer. Por eso el 
under y el barro, como la basura acumu-

lada y como las listas de objetos o de esos 
nombres que pierden su capacidad desig-
nativa y hacen que los cuerpos resuenen 
en toda su condición material, como cosas, 
aparecen en la poesía de Durand de un lado 
que la tradición les niega: el de la sabiduría 
(aprox.), frente a la provisionalidad de la 
limpieza, de la belleza, del elemento puro: 
«qué sabe el agua». La casa de la vieja es 
entonces el hoyo de la poesía. Qué pez sería 
Durand: no exactamente la negra vieja de 
río, sino su hermano translúcido en el mar, 
de la forma y tamaño de una [,], cuya radi-
cal soledad cierra El Estado y él se amaron.

cinco /////

Lo que permanece, con su verdad, coloca lo 
móvil en el eje de la ilusión. Así el lienzo, 
por ejemplo, frente al (no) paisaje, en un 
poema tan importante como es «Inquina 
se apila». Importante por su condición de 
poética y porque complejiza esta relación 
entre lo que pasa y lo que queda, entre la 

Durand, y a lo mejor un tipo 
de escritura que empezaba a 

ocurrir en los 90 en Argentina, 
expone y a veces estiliza una 

realidad que hasta entonces 
quedaba fuera de su campo
/
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vida y el arte o entre qué y qué arte. En el 
poema algo se acumula: la inquina, frente a 
algo que pasa: el progreso. Escribe Durand 

versos que merecen ser mirados una y otra 
vez, porque son el principio de un texto que 
viene a plegar el libro sobre sí en muchos 
sentidos: primero porque más o menos lo 
parte en dos en cuanto a páginas y poemas, 
lo que no parece casual; segundo porque 
toma esas dos partes, los poemas de por 
delante y los de por detrás, y las vuelca en 
un discurso, y junto a esas partes de letra 
escrita también vuelca, opone y confunde 
las dos mitades conceptuales del libro que 
organizan las ideas de acumular vs. fluir. 
Entonces ese poema ya desde el comienzo 
descubre su naturaleza crítica, al traer la 
palabra (del) progreso, como representante 
de la lógica del movimiento en su formu-
lación más depurada, y pararse frente a su 
maquinaria con una fuerza que le puede ser 
equivalente, es decir, que le puede resis-
tir, al menos en el marco-poema, como 
es la de la inquina. El progreso avanza, la 
inquina se apila. El progreso persigue «a 
ciegas» una «cohesión disparatada», y al 
hacerlo deja ver cómo va perdiendo nombre 
(«ahora no sé cómo le dirán») y realidad 
(«ficción elevante», se le llama). Y aunque 
el poeta apila inquina, lo que él propone 

no se agota en esa rabia, sino que persigue 
a su vez una cohesión, pero de otro tipo: 
unas cohesiones (porque se dicen en plu-
ral: «mis cohesiones») que son personales 
pero no privadas, que son subjetivas pero 
comunes porque no exclusivas, y que están 
hechas de las basuras que son los libros 
que las calles le ofrecen. Unas cohesiones 
o unas verdades o un mundo que no tota-
lizan, lo que me lleva a otro poema, que 
sale mucho antes en el libro y en el que 
se lee «otra totalidad en su frasco». Pala-
bras que señalan más rotundamente, creo, 
que la idea de verdad que maneja Durand 
opera en el reverso de lo que una tradición 
pesada de occidente entendió por tal.

Entonces este poema es una crítica en un 
sentido fuerte. Una crítica evidentemente 
política, dirigida contra la norma-progreso, 
pero que se disecciona en clave poética, 
como denuncia de formas de pensamien-
to y expresión que, ocupadas en contener 
su mundo en su orden, no son capaces de 
decir lo que realmente ocurre por afuera de 
ellas. Por estos versos todo pasa como una 
broma seria, en el quicio entre dos modos 
de hacer, como por ejemplo cuando juegan 
a asumir la voz del establishment y refie-
ren «un tipo de clausura formal que roza la 
estupidez / sin embargo el texto se emperra 
en delicias / que ya no son de este mundo». 
Y también, o sobre todo, cuando explicitan 
la imposibilidad del poeta para ser un «pen-
sador de su tiempo», porque cuando trata 
de imaginar el pensamiento de la nación 
entera, un discurso capaz de contenerla sin 
sustraerle mundo sino más bien reprodu-
ciéndole el exceso, en lugar de un pensa-
miento va y le sale un conjunto renglones 
que parecen lo contrario del pensar, que le 
llevan a sumar «al remolino de su encono, 
el recuerdo de sus nombres», a «tirar largos 
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Muove los colores agua barro verde. 
Esto que no podré escribir trataría 
de la inquina que siento contra lo que se llamaría  
el progreso personal, en mis tiempos, 
ahora no sé cómo le dirán, o si de hallarse  
ya todos en esa ficción elevante, no hay nombre 
para ella, para la evolución universal que cede 
hacia una cohesión disparada, a ciegas; 
juntando la basura, por las calles voy 
pagando por ella: esta edición de 1904,  
desvencijada, cara, me la llevo para mis cohesiones.
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listados clasificatorios». Esto es igual a de-
cir que al imaginar un pensamiento lo que 
le sale es una poesía. Una poesía que opera 
igual que su enunciación (de ahí lo meta, lo 
crítico de este texto en particular): apilando 
mundo y cosas sobre lo que ya traía apilado 
el poeta-registrador. Frente al «pensador 
del perronada», este pensamiento-poesía 
resulta más verdadero porque contiene más 
realidad, y resulta también más democráti-
co (en el preciso sentido de que pertenece 
más al pueblo) porque contiene más voces 
(la otra opción arrastra su política del saber, 
su desigualdad, como se ve por ejemplo 
aquí: «porque ya el pensador se había 
sentado en el trono / desde donde se les 
habla a los sordos que dictan lo que hay»).

Y sin embargo la cosa no se zanja en una 
resistencia tan nítida como la que frente 
al avance del progreso pudiera ofrecer la 
contrafuerza de la acumulación. Porque 
el progreso es también acumulación. De 
hecho, la acumulación es uno de los ítems 
clave del sistema capitalista que el motor 
del progreso pone a andar, y que se mani-
fiesta en múltiples versiones, entre las que 
tal vez la más eficaz sea el consumo. Y por 
adentro o por encima, el dinero. Entonces 
también hay en la apuesta de Durand una 
crítica necesaria contra una forma muy 
precisa de acumulación, contra un exce-
so malo, contra una morbidez. Carne es 
dinero. Dinero es carne. Money is flesh:

Un cisne: 
dinero en un estanque 

cisne no es poesía. 
carne es dinero

Y ocurre que, contra esa acumulación 
reglada que vuelve a apartar la vista del 
mundo al consignarlo en la foto fija de su 

deber ser (otra idea de pureza: el cisne), lo 
que vuelve a emerger es un llamamiento 
a la vida y a su fluir. No hay relativismo 
ni oportunismo en este vaivén, sino una 
escucha atenta de lo que el mundo tiene. 
Así por ejemplo, el poema titulado «La 
luz de las piedras bajo las aguas» viene 
a consignar unas posesiones —heladera 
marca Siam + televisor Telefunken + Ctro. 
mucal. Sasyu + Koinor: secarropa— para 
decir después que «todo permuto por 
arroyo o río / no muy alejado zona centro; 
con cascada y ruido».

seis //////

«Todo fluido morirá, quisiera quedará, que 
lo sepamos». Viene a pasar una memoria 
en El Estado y él se amaron. Viene a pasar 
una vida conteniendo muchas vidas. Pasa 
una vida que deja, por adentro, un pueblo, 
por afuera, un libro. Pueblo y libro la sobre-
viven, pero ella es quien los ordena, quien 
impone, digamos, su sintaxis. Por ejemplo 
la figura de la madre, que abre y cierra el 
conjunto, puntuándolo, poniéndolo en un 
círculo. En el primer poema viene Durand 
a nacer, y viene a nacer su poesía, y está 
la madre embarazada en el quicio de su 
puerta recibiendo a un vendedor de enci-
clopedias Sopena e inaugurando el vínculo 
entre una vida que vendrá y unas letras 
que vendrán a ser leídas. Y en el último 
poema esa madre muere, y esa muerte es el 
síntoma de un cierre, de un paso hacia una 
soledad radical en la que todo se pierde. 
Una soledad que ya se iba adivinando, pero 
que al final del libro se hace explícita. Con 
la madre muere la poesía igual que cuan-
do la madre nace como madre (cuando se 
embaraza) la poesía viene a ser. Y entre 
esos dos gestos ocurre lo que por ahí antes 
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señalé como un crecimiento, como un viaje, 
como una aventura de vida y de escritura.

Esa memoria pasa por El estado y él se 
amaron como pasa por el libro el agua. El 
agua también abre y cierra el ciclo, esta-
blece una trayectoria. Establece tal vez 
un elemento temporal, mientras que lo 
acumulado, el pueblo denso, se da en una 
sincronía, configura un espacio, dibuja un 
mapa. El ciclo del agua a lo mejor es la 
forma que Durand tiene de introducir el 
tiempo (de la vida/del poeta) en el espa-
cio (del pueblo/del poema). El agua en 
sus estados sucesivos hace su memoria: al 
principio caudalosa y torrencial, esmeralda 
y cristalina, exuberante en los torrentes y 
en las cascadas y en los ríos de provin-
cia, donde no hay escasez y la sequía sólo 
opera de modo estacional («el río se lle-
nará de agua dentro de unos meses»). Es 
fácil buscar el equivalente de esta fuerza 
en una juventud. Luego el agua va entur-
biándose y progresivamente se estanca (por 
ejemplo en el hoyo de la vieja), pero no 
de forma definitiva. Hay un intermedio en 
su recorrido donde sucede que lo torren-

cial y lo estancado, así como lo natural y 
lo acotado-cultural, conviven. Creo que 
«Salto grande» es ese poema mediador, el 
poema de una adolescencia: en él todavía 
impera la naturaleza, pero ya se introduce 
una distancia, por ejemplo en la idea de 
peligro –esa enorme catarata introduce el 
motivo (adulto) del ahogo, al que desde la 
todavía-no-adultez se contesta «qué me voy 
a ahogar yo en salto grande–; por ejemplo 
también en los ejercicios de domesticación 
que preparan ritualmente la madurez, como 
la pesca. Lo que al que crece (¿Durand?) 
le asusta del agua no es su corriente, sino 
una emoción que esa corriente codifica 
–«en el pecho tengo una correntada que no 
para / que no sabía que te agarraba / cuando 
tenés novia». El elemento del miedo, como 
cambio de edad y como cambio de estado 
(acuático), es una bisagra temporal en la 
memoria de El Estado y él se amaron.

A partir de ahí el agua digamos que se pro-
blematiza. El destino del agua es agotarse. 
En Buenos Aires empieza un final del agua 
(hay un poema que se llama así) por cuanto 
se establece una escasez. Se cambia cau-
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Durand apela a la cosa baja y le 
aplica el método alto, le hace una 
elegancia, y así va «más allá del 
límite de lo que se puede decir y 
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dal por cañería, catarata por grifo, lagos 
por baldes de plástico. No hay presión 
de agua en la plaza, las mujeres la suben 
en cubos a las casas del Once seco.

La muerte (de la madre) es otro final del 
agua, o es el final que la sequía adelanta: 
los rayos le secan los fluidos, el algodón 
la deja sin saliva y asume una trinchera 
de pastillas «que el alma por dentro van 
secando». Vino la muerte a secarle la 
madre, se le murió también la poesía, y 
ahora él debe enfrentar la soledad del final 
del agua en su reverso: la enorme masa 

quieta y despoblada del océano. Imagina 
esta sequía: todo el océano, un solo pez.

siete ///////

el hoyo basáltic 
(((o)))  
bajo de ondas de piedra 
por el corte de su espejo  
crece del agua  
memoria

       así: 
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ocho ////////

¡EL GRAN POEMA DE LA CRISIS! 
Todo el océano, un solo pez. El pez Du-
rand: a lo mejor es él quien amó al Estado, 
quien fue amado (¿cuándo?) y ya no, el 
que ahora queda solo, coleando su cuer-
pecito de [,], pequeño y sin color, mucho 
más frágil que la vieja del agua, más 
invisible, más sin función. La soledad del 
pez-poeta de la que habla «Nueces moja-
das en pastizales», el texto que cierra el 
libro, implica una desposesión radical, la 
idea de pérdida como una moldura en la 
que vienen a encajarse todos los aspec-
tos que conforman un trabajo de vida o 
un trabajo de arte. La crisis que se des-
encadena en el poema es una catástrofe 
de todo orden, subjetivo y comunitario, 
personal, familiar, político, artístico. 
Es un borramiento imparable en el que 
todo lo que importa muere. Lo primero 
que ahí se muere es la madre, ésa es la 
muerte nuclear del texto. Pero la madre 
es también lo último en secarse, su final 
profetizado por las torrenciales aguas de 
Entre Ríos terminando escasísimas en las 
cañerías del Once. Con la madre todo se 
cae, todo en el poema es una sequía que 
se expande en círculos concéntricos como 
las ondas del agua golpeada, y en su cen-
tro, la piedra es la pregunta qué seré:

Qué cosa incomprensible seré 
en este momento en que 
mi madre se muere 
la patria se hunde 
y mis amigos son todos 
unos hijos de puta?

Sin madre, sin patria, sin amigos: solamen-
te el pez Durand, o solamente el pez, que 
ya ni apellido dice querer. Todos esos sin 

repetidos vino Damian Selci a sintetizarlos 
diciendo que Durand era un lamborghi-
niano sin partido. Sin partido queriendo 
decir sin causa y, por tanto, sin remedio. 
Sin causa queriendo decir sin remedio 
y sin embargo con efecto(s). Sin causa 
queriendo decir con forma, porque tal vez 
ése sea el sin más propiamente poético, el 
hueco que necesita la poesía para llenarse 
de lo que ella trae y que si se llena de otra 
cosa cambia de naturaleza. Lo sin partido 
o lo sin causa (que otros llamaron gracia 
o que llamaron don) es el lugar de enun-
ciación de la poesía, por cuanto le permite 
producir un mundo, un pueblo. Digamos 
entonces que el partido hace una política 
de causas. Digamos (con tantos otros que 
dijeron) que la política de la poesía sólo 
puede ser la de sus efectos. Que Durand 
sea un escritor sin partido también signi-
fica que su soledad no tiene un remedio, 
es decir: que no existe una estructura que 
venga a caérsele encima como un bloque 
macizo de redención. No hay, por ejemplo, 
una manifestación peronista como la que 
cierra El fiord, poniendo un orden (sea a 
la contra) en una deriva de caos. No hay 
consigna. Dijo antes Durand «que cien 
hombres reunidos hacen la centésima parte 
de un hombre»: no hay ortopedia social 
(Lacan) que organice la radical soledad de 
cada sujeto político que, porque es cual-
quiera, no es solo unx, sino todxs.

Por tanto la pregunta que se lanza al poe-
ma, qué cosa seré, no es la que tradicio-
nalmente recoge una crisis de identidad. 
No es un poema existencialista. Es un 
poema político que cierra un ciclo polí-
tico que ocurre en un libro. Es una crisis 
de pueblo, una crisis de patria y madre: 
un desarraigo. Todo el océano, un solo 
pez. Ésa es la naturaleza de su soledad.

/ 71 



                                                                                                 / Qué amor de pueblo se trae su compostura /                                         72 /

un río / sus celofanes

Sobre las trayectorias de la com-
prensión: composition & time-sen-
se. Entonces era 2015 es ahora 
2017. Entremedias, casi al 2016, 
llegan noticias en un trozo de 
carta de Paula que dice:

también estuve escribiendo a Da-
niel Durand. Pero resulta que el 
tío, que estaba desaparecido, se 
ha ido a Filipinas con una no-

via que se debió de echar, y anda, según 
dice, «alejado de toda actividad artística 
y literaria». Me dijo «quién sabe cuándo 
pueda enviarte Chapitas». Me envió unas 
fotos, en cambio. Se le veía muy feliz, 
lo cual me alegró. Y lo cual significa 
que hay, debe de haber, salidas dignas 
a los terribles momentos de reconfigu-
ración de paradigmas x  x  y. Su novia 
es una filipina muy guapa y tienen una 
barca y andan por un/s río/lago/s pre-
ciosos, menuda luz, no sé, daban ganas 
de salir de la city a encontrar la vida.

=============================/ Erea Fernández Folgueiras
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