
Un país y una poesía
Reseña de Mujer de 
Manuela de Miriam  
Martín

¿Se puede pensar, concebir, escribir y pu-
blicar (en algún barrio de esta España) un 
libro de poesía para un aquí y un ahora?

Un libro que inevitablemente será leído 
después de ese aquí y ahora.

Se trataría de un libro de poesía anclado 
en un periodo exactísimo de tiempo, en un 
tiempo ya clausurado, porque el aquí y el 
ahora ya serían de pronto un allí y un ayer, 

Creciste en época de odio, sangre y 
matanzas, muchacho. Tuviste entereza y 
jamás abandonaste a los tuyos. Me siento 
orgulloso de haber cabalgado contigo… El 
enemigo te dará mejor sepultura que yo
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porque el contenido de este poemario se 
ceñiría a un acontecimiento político y por 
tanto histórico y por tanto sociológico y por 
tanto caduco. Un libro entonces compues-
to bajo el fragor de unas elecciones en un 
punto inciertas en otro esperanzadoras y en 
otro «manuéficas». Sería algo así como un 
libro fecundado en medio de una trinche-
ra en tránsito, con las balas de tertulianos 
y twitteros silbando frenéticas alrededor 
y un hormigueo en pies y entrepiernas. 
Un libro entonces con mucha intemperie, 
fruto de la inclemencia y urgencia de un 
tiempo. Y la pregunta insiste: ¿entonces es 
posible un libro para un aquí y un ahora? 

Mujer de Manuela de Miriam Martín tal 
vez sea una respuesta: un sí a favor de 
esta primera pregunta. Ya sólo el envol-
torio del libro ofrece algunas pistas: se 
dice que la edición tiene su origen en un 
acontecimiento: la candidatura de Ma-
nuela Carmena a la alcaldía; en una ciu-
dad: Madrid; en un espacio-: Seminario 
Euraca; en una fecha: mayo de 2015; y 
en una inspiración: Hombre de Cristina, 
de Washington Cucurto, publicado unos 
años antes, en marzo de 2013, por la edi-
torial Vox, en Buenos Aires. Aunque la 
editorial de acá, La Morada, emplea otro 
término en lugar de inspiración, hackeo.

Pero ¿quién es Cucurto? ¿Y Miriam 
Martín? Miriam Martín es el nombre 
que figura en la cubierta y a quien, se-
gún se lee al final del libro, «Mujer de 
Manuela le fue dado en la galería Cru-
ce de Madrid en mayo de 2015».

A Washington Cucurto la vasta y demo-
cratísima Wikipedia le dedica una entrada 
biográfica que abunda en datos: «seudó-
nimo –dice– de Santiago Vega (Quilmes, 

1971), es un poeta, narrador y editor argen-
tino. Su obra siempre recurre a las minorías 
y a los marginales», etcétera. Y luego este 
otro dato: «Crea y dirige la editorial Eloísa 
Cartonera». Gugleando es fácil enterarse de 
más cosas: que si lo llaman «el negro blan-
co» o «el negro argentino»; que sus padres 
eran obreros; que no terminó la secundaria; 
que encontró la epifanía de la literatura, 
él dice «el mundo de los libros», traba-
jando de mozo en un supermercado; que 
ha obtenido alguna beca y algún premio 
y alguna distinción; y que hasta la fecha 
ha publicado una veintena larga de libros, 
sobre todo de poesía, de relatos, además 
de algunas (pocas pocas) novelas; en una 
entrevista se le oye confesar «soy pero-
nista y de familia peronista». Y este dato, 
que es peronista y de familia tal conecta 
de lleno con su libro Hombre de Cristi-
na, título que, a fecha de hoy, no consta 
–¿por qué?– en la larga lista de libros de 
Cucurto mencionados en la Wikipedia. 

En cambio, de Miriam Martín, al menos 
de la Miriam Martín que aquí interesa, la 
que guarda relación con Mujer de Manue-
la (a partir de ahora MdM) se encuentra 
poca cosa o apenas nada tras un primer 
vistazo en la red: «¡free miriam martín!» 
se lee en la mismísima página de Euraca; y 
prácticamente sus únicos datos biográficos 
se ofrecen al final de Mujer de Manue-
la: «[…] A la edad a la que su madre se 
casó, trabajaba repartiendo el 20minutos 
en bicicleta. Ha vigilado todos los mu-
seos de Madrid. […] Se asamblea junto 
a la vanguardia, durante el 15M, y aún 
lo lamenta un poco. Pero no olvidará las 
madrugadas de tormenta en la acampada 
[...]. La echaron de Filmoteca Españo-
la por “incontrolable” […]. Y empezó el 
cine-club de La Morada, única institución 
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cultural de la ciudad que nunca ha detenido 
su actividad semanal. Es para siempre».

Dicho lo dicho, ¿se podría afirmar entonces 
que Mujer de Manuela de Miriam Martín 
nació de una costilla del Hombre de Cris-
tina de Washington Cucurto?  ¿O tal vez 
sería más apropiado decir que un fantasma 
recorre Madrid: el fantasma de Cucurto? 
Ambas preguntas cabrían responderse con 
un sí o un tal vez pero no, a fin de cuentas, 
Cristina es Cristina y Manuela pues nues-
tra Manuela. Lo mismo con Washington y 
Miriam, nuestra Miriam. Y sin embargo. El 
fantasma del «negro» Cucurto interviene en 
MdM como reflejo y eco. Así, MdM sería 
un calco desplazado de Hombre de Cris-
tina, un calco con jet-lag entre dos orillas 
de un mismo océano, o una traducción que 
termina desentendiéndose del original aun 
sin perderlo de vista. De ahí que sea acon-
sejable la lectura de los dos libros. Una 
lectura paralela, como la de los poemarios 
bilingües, con los dos textos enfrentados; o 
consecutiva, primera una, entretanto otra. 
No en vano el PDF de Hombre de Cristina 
está disponible en la red. 

Así, se observa que MdM imita la forma de 
Hombre de Cristina (¿quién dijo que «la 
forma también es ideología»?), pero acaso 
las arritmias que sacuden uno y otro libro 

varían en sus respectivos fondos y se diría 
también que en intensidad y tono. Entre-
tiene rastrear el contraste de los textos del 
libro de Cucurto con el firmado por Miriam 
Martín: por ejemplo, cuánto se decanta y 
cuánto se desvía el poema «Mi madre» en 
HdC del de «Mi madre» en MdM; «Kios-
co» del así titulado «Kiosco de la calle 
Mollano, 25 de mayo de 2015»; el «poema 
grafiteado» dedicado a María Laura del 
dedicado a Ana Pastor; «La fuerza de los 
poetas» del así llamado «Me gustan las 
cosas que brillan»; «El poeta decide morir 
con las botas puestas» de «El poeta decide 
morir»; «Hombre de Cristina» de «La mu-
jer de Pablo»; o el cuento «Néstor vive (en 
el barrio de la Boca)» del «Monedero vive 
(en nuestros corazones)», etcétera.

«Es hora de escribir a favor de una candi-
datura», dijo Cucurto en una entrevista en 
referencia al porqué de Hombre de Cristi-
na, publicado en abril de 2013, justo hace 
cinco años. Y aun así, cabe preguntarse 
si hay o no ironía, por ejemplo, al final 
del poema titulado «El kirchnerismo»:

[…] me declaro hombre de Cristina  
por esa tristeza evidente –que nadie ve– 
en los ojos, en el brillo, en las lágrimas 
				    internas  
de esa mujer.

¿Se puede pensar, concebir, escribir 
y publicar (en algún barrio de esta 
España) un libro de poesía para un 
aquí y un ahora? /
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Y el regusto que prevalece es que no, no 
hay ironía: Cucurto, que asegura no ser 
kirchnerista, se declara hombre de Cristina, 
y su libro está escrito, sin dudas, bajo este 
convencimiento.

En cambio, en MdM parecen convivir entre-
líneas posiciones a favor y en contra de Car-
mena, adhesiones e ironías, y a tal punto que 
a veces no se distinguen unas de las otras: 

Me largo a Madrid, con Manuela, o a  
			   Barcelona, con Ada, 
donde la vida es bien y pasan muchas cosas 
colectivas todo el rato.  
La vida es social, la cultura es libre 
Mil industrias hay rehabilitadas

Ni siquiera se diría que haya lugar para la 
ironía cuando Cucurto, en el poema «Kios-
co», se arranca de esta forma: 

OH, CRISTINA, te necesito / Te necesito! 
/ Te necesito! / I NEED YOU! / Cómo me 
gustaría correr hacia tus brazos / para que 
me acaricies la cabeza como a un perrito, 
/ un beibi doll [… ] / En vez de andar así, 
bajo este sol infinito que no deja de que-
mar ni de noche / comprándome todas tus 
figuritas, / CONSUMIÉNDO-TE, / MOR-
DIÉNDO-TE, / CHUPÁNDO-TE, / TE 
TE TE, / […] comparándote con todas las 
morochas de la calle, relojeando tus ojos en 
sus ojos / tus tetas en sus tetas, / buscándote 
con la misma esperanza, delirio, anhelo de 
un cartonero…

A diferencia del poema-reflejo en Mujer de 
Manuela (p. 31):

OH ADA TE NECESITO / ¡te necesito! / 
¡te necesito! / ¡te necesito! / ¡I need you! / 
Cómo me gustaría conocerte en una fiesta 

secreta de secretos anticapitalistas sota / 
terra en el Ajuntament / […] Oh Ada, ¿es 
que se puede correr sin el deseo de ligar? 
/ Que se lo digan al pintón de Varufucker. 
/ Si hasta Manuela dejó dicho en Moya-
no, Hechos de Manuela, 24 de mayo: / «Y 
ahora a seducir» / y guiñó un ojo bandido.

Así, en MdM los poemas, los textos, cobran 
la apariencia de consignas («No votemos 
a Gabilondo»), reivindicaciones («noso-
tras, las cucarachas de la poesía española 
actual»; «Yo también soy hija del fascis-
mo»); tweets («la poesía está jodida si no 
pasa por el facebook»; «Una posibilidad es 
una victoria»); memes-collages, eslóganes 
(«Tu utopía es el motivo de mi empresa»; 
«El futuro de nuestra ciudad es Ahora»), 
interjecciones que parecen salir de un tebeo 
pop de superhéroes («¡oh es la pluma del 
financiero malvado!»); cumbias («Me 
siento como una pista de baile y tres gin to-
nics»); emoticonos («Y esto se parece a un 
anuncio :*»); hashtags («#SomosManuela 
cuando te haces otras»); manifiestos (léase 
el poema «Un poeta de este tiempo»).

Porque MdM, escrito para un aquí y un 
ahora, permite llevar a cabo lo que los 
literatos consideran un error, un defecto, 
un disparate: que las obras nacen siem-
pre de un momento histórico concreto. 
En consecuencia, huir de lo ya escrito y 
emplearse en un lenguaje corroído 
por el nervio de lo inmediato. Esos 
mismos literatos que en la Argen-
tina definieron así la poesía de 
Cucurto: «Mmm, está bien, pero 
es una escritura atolondrada, 
como escupida, falta pulirla, 
darle forma y profundidad». Y 
MdM se apropia a su manera 
de este atolondramiento. /
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Parafraseando el libro de Sousa San-
tos, Hombre de Cristina y Mujer de 
Manuela, cada cual en su país, cada 
cual en su contexto, funcionan como 
un dispositivo concebido para descolo-
nizar el saber, lo aprendido, lo hereda-
do, y desmantelar gramaticalmente un 
orden, el orden, el afuera de la ley:

Y cuando yo digo que la poesía está jodida  
				    si no pasa por 
la disidencia lingüística  
lo que quiero decir es que lo está si no pone 
			   el cuerpo para parar 
esta sangría 
de dichos y hechos y cobardías 
pero qué digo, yo también me acobardo 
(«Un poeta de este tiempo», MdM, p. 19)

Y aquí se puede arrimar la conclusión a la 
que llega Marcelo Cohen en su reseña de 
Hombre de Cristina: «Pero uno lee este 
libro no sólo para refugiarse de la estruen-
dosa pantomima electoralista; lo lee para 
entender cómo es posible ser una inven-
ción y tan espantosamente sincero».

Tan espantosamente sincera: «Esto 
se os debe exigir, artistas: al me-
nos, haced de vuestro fracaso 
algo noble» (José Luis Brea).

Ahora que se cumple un año de la edición 
de Mujer de Manuela, ¿cabría imaginar 
desde Euraca, desde Miriam Martín y todas 
las voces que la atraviesan, una nueva pu-
blicación, un continuará? 

=======================================================/ Carlos Rod
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Mujer de Manuela, de Miriam Martín, Ediciones La Morada, mayo de 2016, 67 páginas, 5€ 
(sin ISBN ni número de Depósito Legal)./


