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Saludo

La lengua. Las lenguas. Sucedió otra vez. La enésima polémica binarista del panorama 
poético peninsular, poetas de youtube vs. poetas de torreón, volvió a dejar fuera la conside-
ración de la lengua, las lenguas, la posibilidad de pensar usos, tácticas, formas y transfor-
mas a partir de un material que es tan común a ambos estilos como el conflicto que organiza 
la socialidad misma del mundo en que ambos estilos habitan. Como ya sucediera con otras 
tantas polémicas binaristas anteriores (todas ellas calcos de aquel misterioso «comunicación 
vs. conocimiento»), una y otra vez, a un lado y otro de la mesa de ping pong, se dio por he-
cho que la lengua es de por sí nuestra, que la dominamos, que la poseemos, que la controla-
mos a placer, que nos ha sido graciosamente otorgada para que la moldeemos (y votemos) 
según nos parezca conveniente, un poco a la manera en que ese idílico relato desarrollis-
ta-transicional nos cuenta que fue el exreydespania quien nos trajo la democracia envuelta 
en papel de regalo. Pero la/s lengua/s en la/s que hacemos por escribir nuestros textos y 
poemas sufre/n procesos históricos de lucha política, expolio, privatización, gentrificación, 
malreparto, homogenización, monocultivo, desertificación y cambio climático, igual que 
sufren las ciudades, los excampos, los empleos, los cuidados, los servicios públicos estata-
les y las formas de vida que habitamos. Así que hoy, aquí, entendemos que cualquier dispu-
ta de poética consciente de las condiciones materiales de la lengua ha de trazar una zona de 
trabajo que se imante hacia el polo de la LENGUA, el polo de la CRISIS y la polaridad de 
la FORMA para pensar cómo hacer un poema que cuente (para alguien: una comunidad), un 
poema que guarde (memoria), una lengua que transforme (idioma). La lengua. Las lenguas.
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                                                                                                                                                             / Saludo /                                         

Un binarismo, como torre vs. youtube, siempre excluye, se trata de eso, incomun/ica. Clari-
dad y opacidad son sólo dos grados de construcción sobre la lengua. Todos los poemas están 
hechos de lengua, todos los poemas están hechos en el mundo. El problema es la lengua. El 
problema es el mundo. Invitamos a abandonar la dicotomía y a abordar con valor y pasión 
la complejidad de las relaciones y cruces entre lengua y mundo. No importa a quién hayáis 
votado antes. Invitamos a un recomienzo de la discusión, una conversación de poética en 
la que merezca la pena gastar tiempo. ¿Cómo emitir una señal heterogénea que nos traiga 
presencia, viveza, zarandeo? ¿Cómo interferir en este tiempo histórico plegado ahora mis-
mo hacia un extremo de la crisis de lo más reaccionario y triste que se pueda imaginar?

Ocurre que la lengua está llena de monstruxs que sólo dan miedo a quien carga prejui-
cios contra lxs monstruxs, es decir, a quien carga Academia, Norma, Media y Eficacia 
comunicativa, Discurso, Theory, Estrategia. Demasiado Mando para escribir poesía. Si 
esa parte de nuestro cuerpo que es la voz no se rebela contra sus tiranos, quizás el resto 
del cuerpo tampoco se pueda mover. ¿Y si el desfase con el tiempo presente de la poe-
sía escrita en Espania tuviera que ver, entre otros pesos, con la pesadez de la RAE? ¿Y si 
tuviera que ver con la morbidez de una tradición ocupada compulsivamente en producir 
una continuidad entre autores que se pasan el testigo del prestigio, sin problematizar el 
poema heredado? Por poquita poesía que se tenga (que se tenga leída, que se tenga escri-
ta, que se tenga escuchada, que se tenga dicha), encanta la belleza de las cabecitas sucias 
de las hablantes cualesquiera, encantan las preguntas que al hablar le hacen a la lengua 
instrumental, secundaria, de manejo y de estrategia. Por ejemplo: ¿cómo se establecen los 
links entre «ilusión» y «discurso»? ¿Cómo se relaciona un cualquiera («yo, por ejemplo») 
con el «significante vacío»? ¿Incluyen los populismos mi amor por el lenguaje? Porque, 
¿quién no ama la poesía? ¿Y qué hace la poesía con su amor a la gente? ¿Cómo sería una 
democracia verbal popular que garantizara el derecho y el deber de cada hablante o núcleo 
comunal de hablantes de hacerse activamente con su idioma, de darse cuenta y ocuparse 
de la construcción de enunciados y giros? De auto-organizar un idioma para lo mejor.

En un texto de 1992 que este primer número de L/E/N/G/U/A/J/E/o rescata por su intac-
ta pertinencia en la Espania de 2017, Esteban Pujals decía que «lo que al poeta lingüís-
ticamente ingenuo puede parecerle una reflexión privada, suya, única e irrepetible, una 
revelación de su “especial” yo interior, resulta así no ser, en sociedades en las que la ini-
ciativa lingüística le ha sido arrebatada a la colectividad por los medios de comunicación, 
sino la actualización de las internalidades previstas de antemano por la lengua “norma-
lizada”». Es iluso pensar que la poesía puede contra los medios de comunicación, pero 
es un banco en el que pueden encontrarse procedimientos de recuperación de la agencia 
lingüística. Algunos poemas y algunas hablas por debajo del radar ofrecen baratas tác-
ticas de cultivo de cierto brillo, un poco de placer y un mínimo de imprevisibilidad.

El Seminario Euraca abre esta revista para infectar y hacer proliferar un deseo de lengua, 
mayormente romance, y para hacer pensamiento de la lengua como desacuerdo, dife-
rencia y, por lo mismo, posibilidad de contacto real a partir de la opacidad semántica, la 
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tensión gramatical y el conflicto de la semántica social como partidas por jugár/sela. La 
frase rota por la mitad, esa SINTAXIS tan cierta y a la contra de la estructura de frase 
normal, se parece más al mundo tal y como es que la frase entera, suavizada, modelada 
por la intención de desaparición, el discurso, la programación semántica estabilizada.

El Seminario Euraca es un seminario de pensamiento salvaje sobre «lenguas y lengua-
jes de los últimos días del euro» activo desde el año 2012. El subtítulo da cuenta, por un 
lado, de que el objeto de trabajo principal es el material verbal de todo tipo y las codifi-
caciones comunicativas de todo signo cuya polaridad más intensa condensa la poesía; y, 
por otro lado, de que se trata de un lugar para pensar el presente confuso, embarullado 
y urgente de la crisis. O mejor aún, de las zonas que la crisis dejó a la vista, a saber: una 
pregunta por la pobreza y la escasez cultural que el desarollismo de los sesenta y setenta 
decide ocultar, una pregunta por las tradiciones  discursivas literarias que en el posfran-
quismo continúan con el pacto  europeísta de no recordar los conflictos de clase, etnia y 
sur que se daban en el territorio, una pregunta por las fronteras exteriores a las normas y 
un amor fuerte al riesgo de pensar al borde (o al fin) de las cosas. Pues bien, Euraca es un 
término que calca el término «sudaca» que traían algunos de esos textos en los que «al-
guien toma la palabra» (Hatuchay) de un modo ladrón, desafiante, como un outsider o 
como el más bello y desinteresado participante de la fiesta a la que no ha sido invitado.

Contra el Mando. Por una discusión colectiva y transatlántica, en ningún caso na-
cional, ni mucho menos espaniola, del modelo de experiencia verbal, del problema 
de la organización de la frase, del desarme y rearmado en un plan de entrenamien-
to destinado a organizar las condiciones de posibilidad de otro uso político del mate-
rial verbal, o LENGUAJEO, a partir de textos que transiten de lo académico a lo oral, 
de las notas hacia el ensayo, del poema a la forma verbal sin identificar, no impor-
ta estado, sí compromiso honesto con el pensamiento de la práctica del lenguaje.

Ocurre que la lengua está llena de 
monstruxs que sólo dan miedo a 
quien carga prejuicios contra lxs 
monstruxs, es decir, a quien carga 
Academia, Norma, Media y Eficacia 
comunicativa, Discurso, 
Theory, Estrategia

/
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L/E/N/G/U/A/J/E/o es una revista. Que consta. De un número de pdfs alojados en 
el blog del Seminario Euraca. Se trata de un dispositivo de publicación & republi-
cación de textos escritos por personas que participan o participaron alguna vez de 
la investigación colectiva iniciada en 2012 y por personas con quienes estamos, 
queremos y solicitamos entrar en diálogo. La edición de cada número corre a car-
go de un comité editor rotatorio. La periodicidad es variable, como nuestras vidas. 
El medio principal de difusión es internet.Y el freim editorial puede consultarse en 
la PARTITURA consensuada por el Seminario Euraca en noviembre de 2016.

L/E/N/G/U/A/J/E/o se escribe entre barras cada vez para que cada vez seas conscien-
te del trabajito que lleva lenguajear, escribir, de lo que cuesta anotar unas letras en el 
papel de la consciencia. Es a su vez homenaje y calco de un acontecimiento tan impor-
tante para la poesía contemporánea como L=A=N=G=U=A=G=E (1978-1981) fue.

Empieza... es como Europa respecto a América del Sur, a fines del 19 comienzos del 
siglo 20, y luego en algún momento Sudamérica tuvo un imaginario, no es cierto?, 
un imaginario del mundo que se hizo tan fuerte y potente que finalmente Europa re-
trocedió en la tentativa de, bueno, de fagocitar todo eso. Es... la emergencia de Bra-
sil ! la emergencia de... de... es... Euraca ... es... se hace no a partir de potencias 
militares sino a partir de una potencia del imaginario y de la lengua que se impu-
so finalmente en las mesetas del mundo, y yo pienso que cada vez más las periferias 
van a afirmarse no con potencias económicas y militares sino con una presencia del 
imaginario y una presencia de la creación y el lenguajeo que va a hacer desapare-
cer cada vez más la distancia entre lo que se llamaba el centro y unas periferias, y 
pienso que todas las periferias... que todos los centros se volverán periféricos y en 
consecuencia no hace falta que las periferias intenten ser centros, las periferias tie-
nen que intentar ser potencias del imaginario y de la creación y el lenguajeo...

(Edouard Glissant hackeado)

========================================/   Seminario Euraca
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I appreciate you  
asking me to say a  
few words for 
L /E/N/G/U/A/J /E /o

After your huge and inspiring experience editing L=A=N=G=U=A=G=E, what 
do you think a 2017 magazine on radical language practices and lifes could be? 

In 2017, I feel particularly connected to a non-national affinity and exchange among 
poets, which means a feeling of affinity for poetry that is committed to formal invention 
as a necessary in the face of always changing social and cultural conditions. A motto for 
this might be the reverse of the cliché: we might now say think local, act global or, for 
that matter, think global, act global. As much as I cling to the necessity of a poetics of 
the local and particular, I am frightened by the persistence of nativism, and not just on 
the right. From a US perspective, thinking local is sometimes hard to differentiate from 
thinking hegemonic or thinking authentic, though of course the local might still be a point 
of radical resistance in the US. But not if it means new nativisms, as for example the 

===============================================================



/ I appreciate you asking me /                                                                                                                                              

solidarity in resentment of many Trump voters. I fear also a new moralism taking hold, 
in which poetry is valued not for its aesthetic risk but its political or personal sentiment. 

Poetry is not a moral compass but a mortal rumpus.

When Esteban Pujals published La Lengua Radical 25 years ago, it was 
enormously encouraging, confirming the continuing relevance of the work we 
had done in L=A=N=G=U=A=G=E (and related magazines and presses) over the 
previous decade or two. I realize that work did not have an enormous immediate 
impact in Spain! But in a sense that paralleled our situation in the U.S. And 
I loved that Esteban had translated the book by himself. As much as I value 
collectivity, the work of a single translator/editor gave the book its aura. 

At the same time, I was in touch with Manuel Brito of Zasterle Press in the Canary 
Islands. Manuel published my poetry collection The Absent Father in Dumbo in 
1990. I visited Tenerife (and the university) with Susan, Emma, and Felix (my 
family) just a few years after La Lengua Radical was published. Manuel is one of 
the great publishers of American poetry and also has edited a few collections of 
great value to me, all in English. A Suite of Poetic Voices (Santa Brigida, Spain: 
Kaddle Books, 1994) and «Small Press Publishing: Absorbing New Forms, 
Circulating New Ideas» in Revista Canaria de Estudios Ingleses (2011). 

Poetry is not a moral compass 
but a mortal rumpus/
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I also met the Argentine poet Jorge Perednik around this time (1994) an we discovered 
the affinities between L=A=N=G=U=A=G=E and XUL. That, in turn, ultimately 
led to my co-editing with Eduardo Espina S/N: NewWorldPoetics, which published 
work of Latin American poets in English and American poets in Spanish.

=========================================/  Charles Bernstein

https://media.sas.upenn.edu/jacket2/pdf/Pujals-Esteban_ed_La-Lengua-Radical_Editorial-Gramma_1992.pdf
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
http://www.bc.edu/research/xul/
http://epc.buffalo.edu/presses/SN/


Me alegra que me  
pidáis unas  
palabras para 
L /E/N/G/U/A/J /E /o

¿Desde tu experiencia como editor de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, cómo crees 
que podría ser una revista sobre prácticas lingüísticas y formas de vida radicales pu-
blicada en 2017?

En 2017, me siento particularmente vinculado con una afinidad no nacional y de inter-
cambio entre poetas, lo cual significa una afinidad por la poesía comprometida con la 
necesidad de una invención formal que enfrente las siempre cambiantes condiciones 
sociales y culturales. Un lema para esto debería seer la reversión del cliché: hoy tendría-
mos que decir piensa localmente, actúa globalmente o, por el mismo motivo, piensa glo-
balmente, actúa globalmente. A pesar de que me aferro a la necesidad de una poética de 
lo local y lo particular, me asusta la persistencia del nativismo , y no sólo de derechas. 
Desde la perspectiva de los Estados Unidos, a veces es muy difícil diferenciar el pensar 

===============================================================



 / Me alegra que me pidáis una palabras /                                                                                                                                           

localmente del pensar hegemónicamente o pensar auténticamente, aunque por supues-
to lo local todavía puede ser una posición de resistencia radical en los Estados Unidos. 
Pero no si implica nuevos nativismos, como por ejemplo la solidaridad en el resentimien-
to de muchos votantes de Trump. Temo también que arraigue un nuevo moralismo que 
no valore la poesía por su riesgo estético sino por su sentimiento político o personal. 

La poesía no es una brújula moral sino un alboroto mortal. 

La publicación de La Lengua radical de Esteban Pujals hace 25 años fue enormemen-
te alentadora y nos confirmó la actual relevancia del trabajo que habíamos hecho en 
L=A=N=G=U=A=G=E (y en revistas y editoriales relacionadas) durante las dos dé-
cadas anteriores. Soy consciente de que aquel trabajo no tuvo un impacto inmediato 
en España, como en un sentido análogo nos pasó a nosotros en Estados Unidos. Y me 
encantó que Esteban tradujera el libro él mismo. Así como valoro enormemente la co-
lectividad, creo que el trabajo de un solo traductor/editor le dio al libro su aura.

En ese tiempo estaba en contacto con Manuel Brito, de la editorial Zasterle, en las Is-
las Canarias. Manuel publicó mi antología de poesía The Absent Father in Dumbo en 
1990. Visité Tenerife (y la universidad) con Susan, Emma y Felix (mi familia) sólo unos 
pocos años después de que se publicara La Lengua radical. Manuel es uno de los gran-
des editores de poesía norteamericana y ha publicado algunas antologías de gran valor 
para mí, todas ellas en inglés. Sugiero la consulta de A Suite of Poetic Voices (San-
ta Brigida, Spain: Kaddle Books, 1994) y «Small Press Publishing: Absorbing New 
Forms, Circulating New Ideas» en  Revista Canaria de Estudios Ingleses (2011). 

La poesía no es una brújula 
moral sino un alboroto mortal/
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Por aquella época, en 1994, también conocí al poeta argentino Jorge Perednik 
y juntos descubrimos las afinidades que existían entre  L=A=N=G=U=A=G=E 
y XUL. Aquello, en último término, me llevó a coeditar con Eduardo 
Espina la revista S/N: NewWorldPoetics, que publicaba el trabajo de poetas 
latinoamericanos en inglés y de poetas  norteamericanos en español.

==========================================/ Carlos Bernstein

https://media.sas.upenn.edu/jacket2/pdf/Pujals-Esteban_ed_La-Lengua-Radical_Editorial-Gramma_1992.pdf
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
http://www.bc.edu/research/xul/
http://epc.buffalo.edu/presses/SN/


L E N G U A



Ser aldeá

Ser aldeá para pertencer ao mundo dig-
namente. Ser de ningures para restaurar o 
berce onde se naceu /1/. Escribí esto hace ya 
muchos años, a propósito de Casa pechada. 
Desde entonces, esta idea, de algún modo, 
me generó una dependencia. Hay un yo 
(y hasta un ego) oculto detrás de ese «Ser 
aldeá» (no iba yo a pedirle a nadie que lo 
fuera, ni mucho menos que fuera de «nin-
gures»). La parte chiquita de lengua que 
me toca usar, dentro de esa casa abierta que 
compartimos y mal/repartimos los huma-
nos, me regaló una frase así como a trai-
ción, para que yo me la tatuara. Aquí está, 
pero no en la piel sino en el cuerpo, dentro, 
decidiendo por mí. La lengua se hace de ro-
gar, regatea, no me dio todavía los medios 
para explicar bien cómo se produce en mí 

ese sentimiento de pertenencia y des/per-
tenencia a un espacio que no ha dejado de 
crecer conmigo. No es mía la lengua, como 
no es mía la lluvia o el paisaje. Se deja usar 
un poquito, con reparos y trampas. Pero 
me ha generado dependencias, oquedades, 
carencias, límites, distancias; parece hija 
a veces, o parece madre. Todo ello se ha 
ido acentuando: la necesité mucho cuando 
escribí Casa pechada; más aún cuando 
escribí Cativa en su lughar  y mucho más 
ahora, cuando escribí Tra(n)shumancias. 
Cada vez, mi trabajo en poesía es más un 
trabajo en dependencia de la lengua, de lo 
que ella quiera darme y de lo que yo me 
sienta con ánimo de arriesgar por ella, con 
ella, contra ella, sobre ella, entendida como 
un bien común a mi servicio para intentar  

 /1/ 
Ser aldeana para pertenecer al mundo. Ser de ninguna parte para restaurar la cuna donde se nació.

===============================================================
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construir poemas para dar, que es como 
vive la poesía, dándose, no como otros, 
que construyen con la lengua un poder para 
ellos, adueñándose de lo que es común. A 
mí, esa lengua de ellos no me gusta. Si pue-
do –que no es sencillo– la evito. Pero ¿qué 
lengua me pido, entonces? ¿qué tira de len-
guaje? ¿qué roto, qué trapo, qué pedazo de 
esparto? Éramos pequeñas cuando apren-
dimos a amasar lo que iba a ser el pan. Se 
pegaba la cosa-masa a los dedos, al brazo, 
saltaba un pedazo al mandil de cuadros 
de vichy que sujetaba provisionalmente el 
pelo. Luego iba fermentando, se soltaba.

Entonces me escribió Germán, Germán 
Labrador: la lengua no existe, como no 
existe el paisaje.  Y yo le respondí a 
vuelta de correo emocionada, le conté 
la anécdota de aquel antiguo novio que 
visitó mi aldea y no pudo contenerse:

–¿Eres consciente del lugar tan «be-
llísimo» en que naciste? («bellísimo», 
dijo. Al poco tiempo lo dejamos).

–No son más que leiras, le contes-
té, fincas de patatas, maíz, prados 
para segar y que ellas pasten.

Pero él hizo fotos y yo, a partir de enton-
ces, convertí en paisaje el valle del Deza.

Con la lengua pasó algo parecido a lo 
que pasó con el valle: estaba ahí  prime-
ro, como las fincas de patatas, la vaca, 
el hórreo, unas gallinas, o la feria. Tardé 
doce años en cambiar un camino por una 
calle y una casita fría por un colegio con 
calefacción y señoritas. Pasaron doce años 
antes de que yo comiera carne que no fuera 
la de los cerdos criados en la casa al calor 
de los niños, y tardé doce años en con-
vertir mi lengua en una lengua, al sentir 
que se me imponía la obligación de usar 
otras palabras, casi desconocidas para mí. 
Comprendí de repente que el trocito de 
lengua de que había venido disponiendo 
desde muchísimo antes de nacer gozaba 
de existencia y era carne, tenía cuerpo y 
dolía, como el paisaje tiene foto y tiene 
motosierra y  los cerdos intuyen los cu-
chillos. Aquel pedacito de lengua que yo 
había usado hasta entonces tenía la misma 
mala consideración que los filetes de vaca 
algo inservibles de ciertos comedores de 
colegio en los 50. Después comprendí 
que se trataba de una plaga extendida por 
muchas geografías (lo de la motosierra 

A mí, esa lengua de ellos no me 
gusta. Si puedo –que no es 
sencillo– la evito 
/
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y la manía de matar a los cerdos en los 
meses con hielo). Era un dolor social. Se 
tronza un árbol y en la caída desmocha la 
cabeza de otros árboles y genera ausencias, 
claros no previstos, muertes de bichitos 
atrapados; llega el día de la matanza y 
la camada entera se vuelve solidaria con 
los gritos insoportables de los que han de 
morir. Me gustaría pensar que todo dolor 
social genera una adherencia más allá de 
cualquier resentimiento lógico. Me gustaría 
creer que ese dolor así, y la adherencia que 

produce, genera otro paisaje, una nación 
donde el frío y la lluvia no son la geografía 
sino el frío y la lluvia de los cuerpos y de 
sus lenguas, una nación social, algo así. 

Tra(n)shumancias quiso trasladarse ahí, 
a esa nación de ningures y de todas par-
tes donde espacios y tiempos forman una 
cadena  cogidos de la mano, una nación 
tan deliberadamente construida por cuer-
pos ajenos como decididamente cons-
truyendo y construyéndose, también.

16 /
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También para la poesía 
hacía falta un 15M
Entrevista a Esteban 
Pujals Gesalí

==========================================================

En 1992, Esteban Pujals, profesor entonces de literatura inglesa y norteamericana en 
la Universidad Autónoma de Madrid, publicó La lengua radical, una antología en la 
que reunía a veintitrés poetas Language (o L=A=N=G=U=A=G=E). En ella incluía 
un extenso prólogo donde contextualizaba la escena, desarrollaba algunas de las 
preguntas estéticas y políticas que ésta se planteaba, e incluso establecía una 
clarificadora comparativa con las poéticas españolas del momento. Esta entrevista 
quiere enmarcar nuestra decisión de reeditar ese prólogo y ofrecer unas pistas 
del panorama Language a quienes se introduzcan en su lectura sin conocerlo 
previamente. /
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Seminario Euraca /¿Qué dirías que  
fue la poesía Language? 

Esteban Pujals / Creo que la aparición 
en los EEUU, hacia finales del decenio de 
1970, de los muy variopintos estilos de 
escritura que terminaron agrupándose en 
torno a la etiqueta Language writing, o 
Language poetry, marca, ni más ni menos, 
la fase más reciente de la llegada, muy 
tardía, al ámbito de la poesía en lengua 
inglesa del llamado «giro lingüístico», que 
tuvo lugar, para la filosofía, para las artes y 
para las ciencias, en torno a los años 1900. 
Lo sorprendente es que este fenómeno, el 
giro lingüístico (especificado para la poe-
sía en el acceso por parte de lxs poetas y 
sus lectorxs a la conciencia de que antes 
de que un sujeto se pueda expresar habrá 
de haber un habla en la que expresarse y 
de que es en el acto de habla, y no antes o 
detrás, como se constituyen tanto el sujeto 
que habla como el mundo del que habla) 
haya tardado un siglo entero en alcanzar 
precisamente a las artes verbales. Para 
la filosofía analítica el comienzo del giro 
lingüístico lo representa la publicación de 
On Denoting (1905) de Bertrand Russe-
ll y del Tractatus Logico-Philosophicus 
(1921) de L. Wittgenstein. Hay también 
un sentido en el que el giro lingüístico 
de la pintura, o de la pintura que había 
existido en el llamado Occidente desde el 
Quattrocento, consistió en el cubismo.

En un sentido parecido, podemos hablar de 
Mallarmé como del primer poeta que cae 
del guindo en relación con la verdadera na-
turaleza de su material de trabajo. Pero una 
cosa es decir eso y otra decir que todos los 
lectores de Mallarmé desde, digamos, 1885, 
o que todos los espectadores de los cuadros 
de Braque y de Picasso desde el decenio de 

1910 hayan entendido adecuadamente que a 
partir de ese momento el acto de componer 
un cuadro o un poema pasaban a ser una 
actividad radicalmente diferente de lo que 
había sido hasta entonces. Nunca debemos 
perder de vista que los poetas comparten su 
material de trabajo con los juristas y con los 
registradores de la propiedad y por ello no 
nos debe sorprender que muestre la poesía 
(o una parte —la más grande— de lo que 
llaman poesía) una resistencia obsidional a 
cualquier cambio de usos. El giro lingüís-
tico ha tenido lugar, por lo tanto, por fases 
u oleadas. También hay que considerar 
que en estos ciento y pico años ha habido 
momentos de lucidez intuitiva por parte 
de individuos inspirados que a menudo no 
han encontrado oídos receptivos, y eso ha 
determinado su tendencia a expresarse obli-
cuamente en relación con sus hallazgos. El 
caso típico es precisamente el de Mallarmé.

Entre otras descalificaciones que se le 
han endosado a la poesía Language a lo 
largo de su recorrido, una de las que más 
se repiten es la de su supuesto elitismo. 
Como si el intento de entender las cosas 
pudiera ser elitista. Y es en este sentido, 
el del esfuerzo por entender, en el que lxs 
poetas Language aparecen, en cuanto grupo 
generacional, como lxs más intelectual-
mente ambiciosxs, lxs más filosóficamente 
autoconscientes y lxs más volcadxs en 
la elaboración de poéticas, de posiciones 
responsables —situadas— desde las que 
escribir en su tiempo, de toda la historia de 
la poesía en lengua inglesa desde Chaucer.

SE / ¿Qué relación tuviste con 
los autores de esta escena?

EP / A mí me llegó la onda de la existencia 
de estas escrituras en 1985: leí una reseña 
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de Jerome McGann de un libro de Mar-
jorie Perloff, The Dance of the Intellect, 
que había salido aquel año, y en el que 
aparecía un breve capítulo sobre el asunto. 
Pedí el libro, me lo leí e inmediatamente 
me puse a escribir a la propia Perloff y a 
algunxs de lxs poetas con los que conseguí 
establecer contacto. Esto era bastante antes 
de que apareciera internet y antes del uso 
generalizado del correo electrónico. Tam-
bién pedí una beca Fulbright para hacer 
la antología y tuve la bendición de que 
me la concedieran, con lo que me pasé el 
curso 1989-90 viviendo en San Francisco 
y viajando a Nueva York, entrevistando a 
muchxs de lxs autorxs y familiarizándome 
con el amplísimo arco de posiciones que 
ya entonces abarcaba la etiqueta Language 
writing y con el debate que se daba entre 
ellas. En aquel momento había transcu-
rrido en torno a una década desde las más 
tempranas iniciativas de estxs autorxs. Me 
refiero a las revistas (L=A=N=G=U=A=-
G=E, Hills, Miam, Roof, This, Temblor, 
Poetics Journal...), a las pequeñas edito-
riales (small presses), a ciclos de lecturas 
públicas y a distribuidoras específicamente 
enfocadas a la difusión de estos tipos de es-
critura. Tanto en California como en la costa 

Este las escrituras Language se entendían 
a sí mismas como integradas en una labor 
colectiva desarrollada por comunidades de 
escritorxs que discutían su trabajo constan-
temente, y durante aquel año conocí a más 
de medio centenar de autorxs, a algunxs 
muy fugazmente, pero a Lyn Hejinian, Ron 
Silliman, Steve Benson, Carla Harryman, 
Barrett Watten, Norma Cole, Kathleen 
Fraser, Bob Perelman, Charles Bernstein, 
Steve McCaffery y Karen McCormack lxs 
traté bastante más y con algunxs de ellxs 
he mantenido el contacto hasta hoy.

Lo asombroso de la escena en la bahía 
de San Francisco era la intensidad de las 
actividades en torno a la escritura. Todos 
los días de la semana había tres o cuatro 
lecturas públicas de poesía que me intere-
saban (lo que me obligaba a desdeñar dos 
o tres a diario), ya fuese en las librerías 
Small Press Traffic (en SF) o Small Press 
Distribution (en Berkeley), ya en galerías 
de arte o incluso en las universidades, San 
Francisco State y Berkeley. Y en cada una 
de estas lecturas lo que sorprendía era 
la familiaridad del público no ya con las 
cuestiones que preocupaban obsesivamente 
a lxs autorxs de estos tipos de escritura (la 
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Language a lo largo de su 
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posibilidad de una lírica sin el pronombre 
de primera persona, la polaridad entre lo 
oral y lo ultraescrito, etc.) sino la familia-
ridad que demostraba el público en los de-
bates tras la lectura respecto a la trayectoria 
de lxs invitadxs a leer y específicamente 
con los libros que habían publicado ya. En 
Nueva York el panorama era menos visible 
pero bastante parecido, las lecturas en The 
Ear Inn llenaban por completo el local y 
la altura, la complejidad y la temperatura, 
el apasionamiento, de los debates era tan 
llamativas como en San Francisco. Yo creo 
que habría que remontarse a la Occitania 
del siglo XII o a la Córdoba del siglo X 
para encontrar en la historia de la huma-
nidad una curiosidad y dedicación com-
parables en relación con la escritura.

SE / ¿Existe una evolución, distintas 
«generaciones» de escritura Language?

EP / Con respecto a lo que ha sido de las 
escrituras Language entre finales de los 
80s, cuando empecé a reunir la antología, 
y ahora, es importante subrayar una dife-
rencia importante. Entonces despertaban la 
animadversión general de la poesía esta-
dounidense, que proyectaba en Language 
su fantasía paranoica de una especie de 
vanguardia leninista dispuesta al asalto de 
los centros de control. Si no estabas contra 
Language es que eras unx de ellxs, de esxs 
que sacaban sin cesar, tanto en sus textos 
creativos como en sus artículos polémicos, 
cuestiones que a otrxs poetas no les intere-
saban y a menudo ni siquiera entendían. Lo 
que ha sucedido entre entonces y ahora es 
que aquella interrogación de las categorías 
más básicas con respecto a la composición 
de poesía, y los hábitos, actitudes y pro-
cedimientos de escritura que alimentaron, 
han permeado poco a poco el conjunto de 

la poesía estadounidense, dando lugar a 
escrituras que son evidentemente hibrida-
ciones de la escritura Language con otras 
tendencias que tenían entonces otras lo-
calizaciones. Así, por poner un ejemplo, 
el tipo de poesía que tenía como objetivo 
prioritario dirigirse a las cuestiones de iden-
tidad étnica o lingüística ha terminado por 
entender, absorber y encontrar utilísima la 
tematización del uso lingüístico en su pro-
pia investigación identitaria. Hace ya más 
de una década que es habitual hablar de una 
Language poetry de segunda generación, 
continuación de muchos de aquellos deba-
tes y procedimientos creativos por parte de 
poetas veinte o treinta años más jóvenes. 

SE / ¿Por qué decidiste traer a lxs 
Language a España? ¿Qué recepción 
esperabas para la edición? ¿Qué efectos 
deseabas que tuviera el prólogo? 

EP / ¿Por qué decidí traerlxs/traducirlxs/
darlxs a conocer? Creo que ya he contesta-
do: a mí lo que más me interesaba cuando 
tenía treinta y tantos años era la poesía: 
sus lenguas, sus ritmos, su historia, sus 
tipos, sus músicas, sus andares. Y asistir 
a una lectura de poesía entonces, en Ma-
drid, donde había estudiado, o en Málaga, 
donde vivía entonces, o en Inglaterra, 
donde había pasado los tres años anteriores 
a marchar a Málaga, era una experiencia 
lúgubre y deprimente, de una solemnidad 
paralizante, en la que todxs lxs asistentes 
parecían estar ocultando algo, o atrinchera-
dxs precisamente contra las preguntas más 
obvias y urgentes en relación con lo que 
escuchaban o habían escrito. Y la poesía 
que se publicaba como de rabiosa actua-
lidad parecía venir de ultratumba, poesía 
romántica dedicada a armar unos sujetos 
que de ninguna manera podían ser de este 

20 /



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   21 /

mundo de ahora, incompatibles con lo que 
uno había leído de lingüística, el joven 
Marx, Wittgenstein, Rossi-Landi, Foucault, 
Deleuze, Derrida. Ya he dicho que pedí una 
Fulbright para hacer la antología. Si no me 
la hubieran concedido creo que la hubiera 
intentado hacer de todas maneras, aunque 
habría sido más difícil y habría salido peor. 
Lo que yo quería conseguir era un efecto 
de contagio, claro; hacer visibles otras ma-
neras de pensar las artes del habla escrita; 
unas maneras más acordes con los tiempos 
y con una ambición intelectual que nunca 
ha sido separable de la poesía. Y creo que 
la antología estuvo muy cerca de conseguir 
algo parecido a lo que buscaba; se reseñó 
en la prensa y despertó una medida del 
interés que intentaba atraer. El problema 
estuvo en que la precaria empresa editorial 
que la publicó se hundió unas semanas des-
pués de que el libro apareciese y apenas lo 
distribuyó. También parece que no era del 

todo su momento, aquellos años de movida 
y de nueva sentimentalidad y demás ina-
nes delirios. Tal vez también para la poe-
sía hacía falta, además de que pasaran 25 

años, que sucediera el 15M. Y a mi modo 
de ver Euraca es lo más parecido a Lan-
guage que ha sucedido en nuestro país.

SE / ¿Cómo fue volver al texto 25 
años después? ¿Qué cambiarías 
hoy de lo escrito?

EP / Del prólogo me ruboriza ahora un 
pelín no tanto su (mi) juventud como 
la actitud militante a ultranza, y lo que 
cambiaría en él son los ejemplos de poe-
mas de Álvaro García: tendría que haber 
elegido a Luis García Montero o a algún 
otro poeta comparablemente influyente 
respecto a lo que ha venido después.

SE / ¿Qué artefacto es una escena 
poética underground en Estados Unidos? 
¿Político? ¿Estético? ¿Cuál es, si la hay, 
la utilidad política del underground? 

EP / El underground es, en los EEUU 
como en todas partes, el nombre actual (o 
tal vez más bien de los 60s) de la vanguar-
dia. Y la vocación de la vanguardia es, por 
una parte, construir piezas artísticas que el 
sistema vigente de recepción no es capaz 
de absorber y, al mismo tiempo, demostrar 
la inadecuación de ese sistema de recep-
ción con respecto al presente, desenmas-
carando la complicidad del arte pompier 
con los mecanismos de la opresión que 
ejercen clérigos y tiranos. Ya sé que esta es 
la manera más cruda de presentarlo, pero 
valga en aras de la claridad. De modo que 
no hay manera de distinguir en este con-
texto lo político y lo estético. El programa 
Language, por llamarlo así, unificando un 
arco de posiciones complejo, politizaba los 
actos de habla y sometía el poder a algo 
así como un análisis lingüístico desde la 
práctica creativa. No se trataba de hacer 
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la revolución, sino de ver y hacer ver la 
dimensión radicalmente política del hablar.

SE /¿Hasta qué punto funcionaban lxs 
Language como comunidad? ¿Eran 
marginales? ¿Querían no serlo?

EP / Creo que ya me he referido a Lan-
guage como a una comunidad, o mejor, 
como a una confluencia de comunidades 
de escritorxs fuera de la cual sus autorías 
perdían importancia. Marginales, desde 
luego; al menos en el momento en el que 
yo lxs conocí. A nadie le gusta ser mar-
ginal, se te coloca en el margen porque 
no te quieren en el centro. Todxs ellxs 
eran personas muy leídas y estudiadas 
y estaban evidentemente destinadxs a la 
docencia universitaria, que es lo que en 
su mayoría han terminado haciendo; pero 
salvo Bruce Andrews y Michael David-
son ningunx era entonces profesorx. Ted 
Greenwald era taxista, Charles Bernstein 
era editor de una revista médica, Ron 
Silliman trabajaba en IBM, Kit Robinson 
también era informático; el propio Bru-
ce Andrews, aunque era profe, lo era en 
un departamento de sociología y no en 
un departamento de literatura o de arte.

SE / ¿Cuál es el destino político del 
underground? ¿Qué relación se estableció 
entre la comunidad Language y las 
instituciones (de poesía, de cultura…)?  

EP / Si la propuesta underground, o de 
vanguardia, responde realmente a un sentir 
compartido y es defendida con inteligen-
cia (es decir, si no es un efecto-novedad 
creado por la dinámica de la moda, la reina 
en nuestro mundo de consumo), su desti-
no, político y estético, es desplazar lo que 
estuviera en posición de hegemonía. Lan-
guage ha ido siendo absorbido muy lenta y 
paulatinamente por las instituciones, pero 
muy a regañadientes. Esto habla elocuen-
temente de la resistencia que presentan 
nuestras sociedades a cualquier intento de 
desenmascarar la confianza ciega en la na-
turalidad del habla. A medida que algunxs 
autorxs Language han ido accediendo a 
posiciones de influencia cultural (princi-
palmente quienes han ganado un premio o 
se han hecho profes) la propuesta ha con-
seguido multiplicar su presencia, generan-
do las hibridaciones a las que me refería 
más arriba. Cuando se habla de escrituras 
Language de segunda generación es a esto 
a lo que se apunta: modos de la escritura 
orientados hacia cuestiones de género, 
por ejemplo, pero conscientes de la me-
diación lingüística y capaces de movilizar 
esta conciencia en el proceso de escritura, 
escrituras enfocadas a lo medioambiental 
que incorporan esta misma perspectiva… 
Lo que sí puede decirse es que de todo el 
amplio colectivo de poetas a lxs que cabe 
asociar con el proyecto Language sólo 
Rae Armantrout (a quien no incluí en la 

A nadie le gusta ser marginal, se te 
coloca en el margen porque no te 
quieren en el centro /

22 /



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   23 /

antología por causas un poco azarosas) 
ha recibido en estos 25 años un premio 
de la importancia del Pulitzer (2010).

SE/ ¿Lograron establecer una tradición 
poética? ¿Tuvieron continuidad?

 EP/ Fundar una tradición suena muy 
grandilocuente en nuestro tiempo, y Lan-
guage abarcaba una gama amplísima de 
estilos de escritura, lo que dificultaría la 
identificación de esa «tradición» si exis-
tiera. Lo que resulta perceptible son las 

hibridaciones a las que me he referido 
ya: uno lee hoy un poema de unx poe-
ta muy premiadx y difundidx y percibe 
rasgos que hasta hace muy poco eran sólo 
característicos de la poesía del ámbito 
Language. En cualquier caso, la poesía se 
ha convertido en los Estados Unidos en 
un océano inabarcable del que cada cual 
conoce, aparte de a los clásicos, algunxs 
de ellxs aún vivxs, los parajes que más le 
interesan. En ese océano, Language es un 
mar pequeño pero reconocible que ejerce 
una influencia beneficiosa e innegable.

/ 23

================================================/ Seminario Euraca



Language: un proyecto 
radical para la 
escritura de fin de siglo

==========================================================

Escritura y crítica del lenguaje 

Distinguía Levi-Strauss en Tristes tropi-
ques a las sociedades que, como la nuestra, 
expulsan, o mejor, vomitan, las realidades 
o a los individuos por los que se sienten 
amenazadas, de las que practican el cani-
balismo, ingiriendo el cuerpo extraño o 
peligroso, que cambia así de signo con res-
pecto al cuerpo que lo absorbe. El contras-
te, desde esta distinción, entre dos sistemas 
contemporáneos, el de las artes plásticas 
y el de las artes del lenguaje, no puede ser 
más llamativo; si el primero ha aprendido 

a lo largo de nuestro siglo a neutralizar 
el peligro potencial de la novedad por el 
procedimiento de fagocitar el elemento 
(¿alimento?) inquietante, el establishment 
literario no ha encontrado aún mejor solu-
ción ante la propuesta verdaderamente crí-
tica, la que lo hace sentirse amenazado, que 
la expulsión y el ostracismo. Esta práctica 
ha demostrado repetidamente su eficacia 
cuando su objeto ha sido un proyecto artís-
tico insuficientemente articulado o carente 
de convicción; puede de hecho llegar a 
eliminarlo por completo. Pero cuando a 
lo que se enfrenta un sistema literario es a 
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una alternativa global cargada de razones 
y defendida por escritores de considerable 
talento y energía, el silencio es estrategia 
insuficiente que sólo conseguirá retrasar 
la difusión generalizada de la propuesta. 

Éste es sin duda el caso de los escritores 
Language /1/. Lo que empezó en la déca-
da de 1970 como la insatisfacción de un 
pequeño número de jóvenes poetas des-
contentos con los términos más comunes 
entonces (y hoy) para concebir los procesos 
de composición y lectura del poema, se 
convirtió rápidamente en un intenso debate 
sobre poética que se desarrolló en modes-
tas revistas de tirada reducida (L=A=N=-
G=U=A=G=E y This se reproducían en 
fotocopia) y que abarca hoy una extensa 
bibliografía que incluye, además de una de-
cena de revistas de este tipo, volúmenes de 
ensayos, libros-objeto, dos antologías /2/ y 
un número de libros de poemas que sobre-
pasa los trescientos títulos. Este prodigio de 
actividad editorial no hubiera sido posible 
sin la aparición de las small presses; la 
respuesta de los autores norteamericanos 
más innovadores a un mercado literario 
que se caracteriza económicamente por su 
naturaleza monopolista y estéticamente por 
su resistencia a lo verdaderamente diferen-
te. La incapacidad de este mercado para 
absorber modos de la escritura radicalmen-
te distintos al de la novela o al del modelo 
de poema que habitualmente difunden las 
publicaciones literarias más leídas ha dado 
lugar a la aparición de una multitud de pe-
queñas editoriales (Roof, This, The Figures, 
Sun & Moon, Tuumba, Station Hill, Potes 
& Poets, Segue...) gestionadas a menudo 
por los propios escritores, quienes llevan a 
cabo por correo y mediante otros canales 
alternativos /3/ la distribución de los libros 
y revistas que producen. En un plazo de 

tiempo récord estos canales han ampliado 
considerablemente la comunidad de autores 
y lectores de la escritura Language, una 
comunidad creciente, aunque aún minorita-
ria, que constituye hoy el sector más exi-
gente del público literario norteamericano. 

Con la excepción de Marjorie Perloff, quien 
se ha interesado repetidamente por el fenó-
meno Language, señalando la relevancia 
de su relación con las artes plásticas y con 
el pensamiento de nuestro fin de siglo /4/, 
tampoco la academia ha prestado apenas 
atención a lo que puede considerarse como 
la propuesta de cambio más drástica y 
prometedora que ha producido la literatura 
occidental en los últimos cincuenta años. 
Ello resulta casi increíble, tanto si tenemos 
en cuenta el tipo de actividad poética que 
practican estos autores (la investigación 
creativa de la centralidad del lenguaje en la 
estructuración del individuo y de la rea-
lidad colectiva) como si consideramos la 
escala del fenómeno, pues no se trata aquí 
de este o aquel poema «novedoso», sino 
de perspectivas que afectan a la obra de al 
menos medio centenar de autores, y que 
han producido la rapidísima generación de 
un público independiente de los órganos 
que controlan la difusión de la escritura en 
Norteamérica, el mercado monopolista y el 
sistema educativo. El hecho de que exista 
en los Estados Unidos una comunidad de 
lectores constituida en torno a una concep-
ción de la escritura y de la lectura radical-
mente diferente de la que promueven tales 
sistemas es en sí mismo lo suficientemente 
llamativo como para atraer la atención de 
cualquiera que se interese por la literatura 
contemporánea. Pero uno esperaría que 
la concentración por parte de los autores 
Language en la lingüisticidad (¿palabrez, 
verbatura?) del poema les convirtiera en 
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un objeto especialísimo de curiosidad para 
una investigación literaria que a menudo 
se autocalifica de postestructural y que ha 
estado dominada en años recientes por ópti-
cas metodológicas que, como la teoría de la 
recepción o la posición desconstruccionista, 
se enfrentan al texto literario precisamente 
desde esta perspectiva. El hecho de que no 
haya sucedido así prueba hasta qué punto 
la incorporación a la academia de ópti-
cas pretendidamente críticas y novedosas 
cumple a menudo la función conservadora 
de evitar un cambio mucho más drástico y 
generalizado. Practicar ejercicios descons-
tructivos sobre el teatro de Shakespeare, las 
novelas de Faulkner o la poesía de Wallace 
Stevens resulta así ser una vacuna necesa-
ria contra la desintegración completa del 
sistema literario que eliminaría la posición 

misma desde la que se ejercita la actividad 
desconstructiva. Hablar de incompren-
sión por parte de la crítica académica con 
respecto a la escritura Language supone, 
por lo tanto, camuflar la medida en la que 
esa crítica ha entendido perfectamente que 
el trabajo de poetas como Charles Berns-
tein, Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Ron 
Silliman o Tina Darragh, y, sobre todo, que 
el hecho de que exista ya un público para 
este tipo de escritura, pone en grave peli-
gro el control que tal crítica intenta ejercer 
sobre el gusto literario estadounidense. 

La historia de la aparición del fenómeno 
Language se relaciona vitalmente con unos 
comienzos borrosamente ligados a las mo-
vilizaciones de los sesenta con motivo de 
la guerra de Vietnam primero y del Water-
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Lo que empezó en la década de 
1970 como la insatisfacción de un 
pequeño número de jóvenes poetas 
descontentos con los términos 
más comunes entonces (y hoy) 
para concebir los procesos de 
composición y lectura del poema, 
se convirtió rápidamente en un 
intenso debate sobre poética que se 
desarrolló en modestas revistas de 
tirada reducida /
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gate después. Sus centros geográficos son 
Nueva York y sobre todo San Francisco, y 
sus poéticas proceden de la crítica marxista 
de las relaciones sociales bajo el capita-
lismo, una crítica que estos poetas extien-
den, trasladándola al plano de la lengua e 
incorporando conceptos y puntos de vista 
tomados del pensamiento social, lingüís-
tico, psicoanalítico y filosófico reciente, a 
una crítica práctica de la alienación con-
temporánea del habla y de la escritura. 
L=A=N=G=U=A=G=E, la revista que ha 
terminado dando su nombre al conjunto de 
las propuestas creativas de estos autores, 
se publicó en Nueva York entre 1978 y 
1982, editada por Bruce Andrews y Charles 
Bernstein, los escritores más activos en este 
tipo de experimentación en la costa Este, 
junto a otros como Alan Davies, James 
Sherry, Tina Darragh o Ray DiPalma. Pero 
L=A=N=G=U=A=G=E no fue ni la pri-
mera ni la única de las revistas que se pro-
ponían agrupar y coordinar la acción poéti-
ca como una praxis lingüísticamente crítica 
del presente. THIS, publicada por Robert 
Grenier en Iowa desde 1971 y, desde 1973 
hasta su desaparición en 1982, en San 
Francisco por Barrett Watten, desarrollaba 
ya un proyecto poético característicamente 
consciente (desde su propio nombre) de la 
problematicidad de la referencia lingüística 
y de la naturaleza artificial, socialmente 
construida, de la sensación que los hablan-
tes de una lengua tienen de la naturalidad 
de la misma. Hubo otras revistas (Hills, 
Roof, Tottel’s, Miam, The Difficulties, QU), 
todas ellas de formato muy humilde, que 
cumplieron eficazmente el objetivo de 
reunir las dispersas fuerzas creativas de 
un arte verbal crítico. Estas revistas dieron 
también lugar a un desarrollo caracte-
rístico: un tipo de texto crítico y poético 
al mismo tiempo, una escritura híbrida, 

anfibia, que podía hablar sobre sí misma, 
hacer visibles sus insuficiencias con fi-
nes expresivos y utilizar al mismo tiempo 
su energía creativa para elaborar ópticas 
críticas. Hoy, desaparecidas estas publi-
caciones, los poetas Language continúan 
su actividad en las pocas revistas literarias 
y artísticas que admiten en sus páginas la 
discusión de los supuestos más básicos de 
la cultura propia: Sulphur, Temblor, Boun-
dary 2… Poetics Journal, editada en San 
Francisco por Lyn Hejinian, y por Barret 
Watten desde 1982, sigue publicándose. 

En síntesis, lo que plantean los escritores 
Language es una crítica global del mode-
lo de poema que actualmente construyen 
revistas, antologías y premios de poesía 
tanto en Norteamérica como en Europa. 
Desde su perspectiva, el experimento y la 
crítica, lejos de ser márgenes de la poe-
sía, constituyen hoy el centro mismo de la 
actividad poética relevante, y la negativa a 
aceptar este hecho por parte de la infinita 
mayoría de los poetas, críticos y lectores 
es sintomática del rumbo conservador que 
frente a otras facetas de la cultura contem-
poránea ha caracterizado el trabajo poético 
desde los años que precedieron a la segun-
da guerra mundial. Para estos autores, el 
modelo que domina el poema contempo-
ráneo muestra una llamativa docilidad con 
respecto a una tradición de usos formales 
obsoletos y autoritarios. Lo último que 
puede un poeta permitirse despreciar son 
sus materiales de trabajo y éstos, el lengua-
je, han sido drásticamente modificados en 
nuestro siglo por perspectivas que hacen 
inviable el modo tradicional de concebirlos 
como simples vehículos de un pensamiento 
que es independiente de su formulación 
lingüística. Los poetas que adoptan el mo-
delo poético más común adoptan así, con 
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él, una óptica arcaica que descansa en una 
teoría lingüística implícita inaceptablemen-
te ingenua para el lector de Wittgenstein, de 
Lacan o de la oleada de estudios post-es-
tructurales recientes sobre el discurso. 
Ambas acusaciones, la de conservaduris-
mo formal y la de candor epistemológico, 
resultan razonables si tenemos en cuenta la 
riqueza de ámbitos formales y conceptuales 
que han abierto en nuestro siglo la música y 
las artes plásticas, y plantean en su consi-
deración conjunta la acusación mucho más 
grave de una comparativa insuficiencia en 
su ambición intelectual por parte de las 
artes de la escritura, muy necesitadas, desde 
la perspectiva Language, de autocrítica. 

La experimentalidad de los poetas Lan-
guage no es, por lo tanto, simplemente 
resultado del hastío que pueda generar en 
un determinado tipo de lector la utilización 

contemporánea de técnicas de composi-
ción renacentistas (si tenemos en cuenta el 
uso que los poetas siguen haciendo de una 
discursividad jamás interrogada desde la 
poesía) o en el mejor de los casos centena-
rias (si consideramos la vigencia actual del 
verso libre), sino que procede de una aguda 
sensibilidad a las implicaciones epistemo-
lógicas y políticas de la forma; procede 
asimismo de una conciencia crítica que se 
niega a considerar resuelto todo lo que hoy 
hace del texto artístico un nudo de proble-
mas. Por ello es importante no malentender 
las libertades que estos escritores reivindi-
can para la creación como un abandono de 
las responsabilidades del poeta para con su 
lengua, pues forman parte, por el contrario, 
de una conciencia muy intensa de respon-
sabilidades lingüísticas nuevas que son hoy 
mucho más urgentes que las que implicaba 
tradicionalmente la actividad poética. 
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El hecho de que exista en los 
Estados Unidos una comunidad de 
lectores constituida en torno a una 
concepción de la escritura y de la 
lectura radicalmente diferente de la 
que promueven tales sistemas es en sí 
mismo lo suficientemente llamativo 
como para atraer la atención de 
cualquiera que se interese por la 
literatura contemporánea /
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Pero ejemplificaré ya las diferen-
cias concretas que separan el tipo de 
poesía al que me estoy refiriendo del 
modelo de poema dominante. Tome-
mos, por ejemplo, el comienzo de «De-
rribos Ocaso», de Ron Silliman: 

¿Lo notas? ¿Duele? ¿Es demasiado suave? 
¿Te gusta? ¿Te gusta esto? ¿Así es como te 
gusta? ¿Está bien? ¿Está él ahí? ¿Respira? 
¿Es él? ¿Está cerca? ¿Está dura? ¿Está frío? 
¿Es pesada? ¿Lo tienes que llevar lejos? 
¿Son eso montañas? ¿Es aquí donde nos 
apeamos? ¿Tú cuál eres? ¿Llegamos ya?

Para el lector habituado a leer poesía el pro-
blema no es aquí ni que el texto se presente 
sobre la página en líneas justificadas (el 
poema en prosa es forma aceptada desde 
hace siglo y medio) ni tampoco el hecho de 
que esté íntegramente compuesto por inte-
rrogaciones. El lector reconoce el registro 
lingüístico del interrogatorio y no es esto lo 
que perturba su lectura. Pero los interroga-
torios a los que está habituado el lector es-
tán característicamente ordenados por algún 
tipo de contexto que identifique a interro-
gador y a interrogado y se ajustan además 
a alguna suerte de esquema habitual, ya sea 
la seriación trimembre clásica, ya un enca-
denamiento lógico o analógico, algo, en fin, 
que le proporcione al lector la sensación de 
que el discurso se mueve en una dirección 
determinada. Esto es precisamente lo que 
Silliman está intentando evitar en lo que 
puede a primera vista parecer un alarde de 
empecinamiento perverso por dificultar la 
lectura. El texto elude la determinación de 
sus pronombres, suspende la identificación 
de los interlocutores, y leer las restantes 
treinta páginas que lo componen no le 
resolverá al lector el problema de decidir 
sobre si corresponde o no atribuir todas las 

preguntas a la misma voz, sobre quién o 
quiénes puedan ser los destinatarios o sobre 
qué sentido pueda tener la presentación de 
este acopio de interrogaciones en el con-
texto de un libro de poemas publicado por 
Roof, una editorial neoyorquina especiali-
zada en la publicación de libros de poesía. 
Más difícil aún le resultará al lector estable-
cer una relación entre el texto de «Derribos 
Ocaso» y el autor que lo ha producido, pues 
los materiales que lo componen proyectan 
una anonimia característica que aproxima 
la pieza a algo así como un modelo descen-
trado de la experiencia verbal colectiva. 

Pasemos ahora a considerar una estrofa 
de Pedirdeboca, de Ted Greenwald: 

A Vd. le importa      zurra el cere 
Bro tan poético         Libro en el 
Que apoyarse           Perder peso 
Próximo oído a la boca próxima 
Parecer moverse    Sencillamente 
Perecer    Psíquica elevación leve

Aquí la indeterminación lógica que practica 
Silliman entre oraciones  en «Derribos Oca-
so» se ha trasladado al interior de la frase. 
El texto no llega a presentar períodos sin-
tácticos «completos» sino relativa y excep-
cionalmente («Perder peso», «Sencillamen-
te/Perecer»), y esto, aunque pueda sugerirle 
al lector el modo fragmentado, interferido, 
incompleto, en el que a menudo se presenta 
el lenguaje ante el hablante en su experien-
cia, provoca en él, más aún que el texto de 
Silliman, una especie de vértigo lingüístico, 
pues es característica habitual del texto 
poético, por serlo de los muy variados re-
gistros escritos, la represión de este tipo de 
incertidumbre. Los textos de Peter Inman 
llevan la indeterminación al extremo al ser 
productos de un trabajo que con frecuencia 
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se centra en un nivel lingüístico inferior al 
de la palabra. La experimentación de Inman 
con los valores asociativos del fonema 
aislado o en combinaciones totalmente 
neologísticas convierte la lectura en un 
ejercicio de la percepción que no sólo tras-
ciende los límites comunes del texto poé-
tico, sino también los de la propia lengua: 

endunar por la voz / vara dero guisante  
			   / (vendada pañería) 
tocino viejo de intemperie / induir maón 
			   / ocurspectiva salsa /  
«picadillo», sus angrados de cama ron 
		  / montes tienen materia / 
le gustará a ella alguien al comienzo de una  
		  profesión cuando todos  
los bordes caigan en sus manos / «sutiles de  
		  enseñar» / estupeface bon

El texto incorpora aquí al horizonte de 
su lectura aspectos de la experiencia que, 
como la recepción de fragmentos lin-
güísticos deformados o interferidos, o 
la percepción de mensajes emitidos en 
lenguas que el lector no conoce, plan-
tean cuestiones tan interesantes como lo 
pueda ser la definición del umbral: ¿qué 
grado de «normalidad» debe presentar 
la lengua para ser artísticamente utiliza-
ble? ¿No hay acaso un sentido en el que 
la plasticidad, la materialidad lingüística, 
está en relación inversa con respecto a una 
aceptabilidad que la hace invisible? 

No es extraño que textos como los de 
Silliman, Greenwald, Inman y, en general, 
los producidos por los poetas Language 
dejen estupefacto al lector no familiarizado 
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el experimento y la crítica, lejos de ser 
márgenes de la poesía, constituyen el 
centro de la actividad poética relevante, 
y la negativa a aceptar este hecho de la 
mayoría de los poetas, críticos y lectores 
es sintomática del rumbo conservador 
que ha caracterizado el trabajo 
poético desde los años que 
precedieron a la segunda  
guerra mundial /
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con los términos del intenso debate sobre 
poética del que forman parte. La mayoría 
de los lectores de poesía espera hoy de un 
poema un texto compuesto en verso libre 
en el que un sujeto claramente definido (a 
menudo una proyección del propio au-
tor) expresa, en un lenguaje típicamente 
«poético» (esto es, limitado, fruto de una 
selección léxica y sintáctica que excluye 
una buena porción del diccionario, por 
no hablar de la experiencia auditiva de 
los hablantes) y altamente discursivo (es 
decir, integrado por oraciones completas 
articuladas lógicamente), una «unidad de 
pensamiento» que suele consistir en una 
percepción sobre algún aspecto de su ex-
periencia. El valor que los lectores adjudi-
can a este tipo de texto, el juicio sobre los 
méritos relativos de los diferentes poemas, 
suele depender de la opinión del lector 
sobre la relevancia o banalidad de dicha 
percepción y sobre la «verosimilitud» o 
generalizabilidad de esa experiencia. Con 
ello el poema es considerado casi exclu-
sivamente en términos de su «contenido» 
(es la «experiencia» del autor lo que se 
convierte en objeto de valoración) y al 
margen de su forma lingüística, pues ésta 
tiende a aparecer en gran medida estanda-
rizada y, a pesar de referencias nominales 
de tipo general que críticos y poetas hacen 
a menudo al valor de la forma, ésta queda 
reducida en la práctica a cierta vaga co-
rrespondencia en lo que a tono se refiere 
entre el qué del poema y la combinación 
de palabras empleada para expresarlo. 

Cuerpo y alma del lenguaje 

Consideremos ahora «La noche junto al 
álbum», un poema de Álvaro García in-
cluido en el libro del mismo nombre y una 
pieza que, por haber merecido el premio 

Hiperión de poesía en 1989, puede muy 
bien ejemplificar el gusto poético vigente:

El modo en que se presenta aquí el texto 
ante su lector empuja a éste típicamente 
hacia un ámbito de realidad distinto de la 
propia presencia del poema. Si la ausencia 
de determinación, lógica en la pieza de Si-
lliman, y sintáctica, o incluso morfológica, 
en las de Inman y Greenwald, bloqueaba 
la transcendencia por parte del lector de la 
materialidad presente del texto, obligándole 
a concentrar su atención en la verbalidad 
material de sus palabras, lo que el poema de 
Álvaro García facilita o promueve es preci-
samente lo contrario: el lector se ve arras-
trado en un movimiento automático que 
desvía su atención de la forma verbal que 
tiene ante los ojos, conduciéndole al ámbi-
to transcendente de unas «realidades» con 
respecto a las cuales la forma del poema se 
comporta como vehículo, signo, cifra. Las 
«realidades» que magnetizan la atención 
del lector (la tía del hablante del poema, un 
tiempo pasado, un tiempo presente, etc...) 
aparecen como si fueran sin más la expe-
riencia o el pensamiento mismos del autor 
y se conciben como no mediatizadas, como 
directamente accesibles, independientes 
de la lengua que las construye pero finge 
simplemente «traducirlas» a palabras. El 
poema se convierte así en un mecanismo de 
suplantación de lo presente por lo ausente: 
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Tenía en aquel tiempo el pelo más oscuro
y se tendía a un sol filtrado por los árboles
sobre el blanco mosaico de sus siestas de anciana. 
Os hizo tomar sopa y varias precauciones
contra aquel barrio de óxido y, ahora,
la noche junto al álbum, ve la bruma
de los días perdidos igual que un oleaje
o lo que fue la vida, lejos, rara
en un país de insomnio y de sobrinos /5/.
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lo que está ante los ojos del lector desapa-
rece en la conjuración de lo que no esta-
ba, y en esta operación de sustitución del 
cuerpo lingüístico por su alma proyectada 
lo que se convierte en objeto de apreciación 
estética resulta ser, no una forma verbal, 
sino el poeta mismo, o una porción de su 
personalidad: las observaciones o recuerdos 
que el autor presenta ante el lector como 
admirables en el acto de revelación de un 
fragmento de su vida «interior» o privada.

Desde la perspectiva del poeta Language 
la teoría lingüística que aparece implícita 
en «La noche junto al álbum», como en la 
inmensa mayoría de los textos poéticos que 
se publican hoy, es fundamentalmente erró-
nea y si el lector puede aceptarla es sólo 
por su pasividad acrítica con respecto a lo 
verbal: una pasividad que durante dos mil 
años ha alimentado en las culturas de Oc-
cidente una visión autoritaria y fetichizada 
de las lenguas. El poema de Álvaro García 
implica, de hecho, con respecto a su lengua, 
una perspectiva idéntica a la que encon-
tramos en el siguiente pasaje de Vitrubio: 

En este congreso de personas, comenzando 
a formarse de nuevo modo las voces, con 
el uso ordinario repetido, fueron estable-
ciendo los vocablos conforme les ocurrían; 
después, significando con algunas pala-
bras las cosas más usuales, comenzaron 
a hablar, todo por acaso y fortuitamente, 
estableciendo para ellos su idioma /6/.

Hubo un tiempo, sugiere Vitrubio, en el que 
los humanos gozaron de la capacidad de 
pensar, pero no de la de hablar. Luego crea-
ron los antepasados las lenguas como un 
código completo que nos han legado y que 
nosotros transmitiremos a las generaciones 
futuras sin que sean apenas relevantes las 

modificaciones que podamos introducir en 
él, pues el valor de la lengua se subordina 
al de una realidad entendida como anterior 
e independiente, a la que hace referencia.

El hecho de que sea posible construir 
códigos artificiales (criptográficos, lógicos, 
telegráficos, matemáticos) a partir de una 
lengua natural ha hecho que la perspectiva 
más común sobre el lenguaje en las cul-
turas occidentales sea la que lo identifica 
con ellos. Según esta óptica, las lenguas 
son mecanismos estables, compuestos por 
piezas inventariadas, y su comportamiento 
es perfectamente previsible y subordinado 
con respecto a un pensamiento autónomo. 
Esta visión es lo que Charles Bernstein ha 
llamado «la teoría del tubo» /7/ sobre el len-
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Language es una 
crítica global del 
modelo de poema 
que actualmente 
construyen revistas, 
antologías y premios 
de poesía tanto en 
Norteamérica como 
en Europa 

/



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   33 /

guaje, y según ella, el hablante piensa que 
su actividad es análoga a la introducción 
por el extremo de una manguera de ideas y 
observaciones que su interlocutor recoge al 
otro extremo. Lo que en primer lugar desta-
ca en esta simplísima teoría lingüística es la 
neutralidad que en ella se atribuye a las len-
guas con respecto al pensamiento del que 
supuestamente son vehículo, una neutral- 
idad inaceptable desde la conciencia de la 
problematicidad de toda traducción y desde 
la constatación de la enorme variabilidad de 
modos y registros que presenta toda len-
gua natural en el uso. Igualmente notable 
resulta la estabilidad que les supone esta 
óptica a las lenguas, incompatible con la 
realidad incontestable del cambio lingüísti-
co. Ambos errores son ideológicos y proce-
den de un prejuicio cultural característico 
de las culturas occidentales: el que defiende 
lo individual y privado contra lo público 
y colectivo incluso en ámbitos que, como 
el del valor, son por definición sociales. 

La ingenua convicción robinsoniana que 
tiene el individuo occidental de que cuan-
do piensa privadamente está realizando 
un acto independiente de su colectividad 
es una falsa conciencia que le oculta la 
medida en la que ese acto está comple-
tamente determinado por las relaciones 
sociales de las que forman parte tanto él o 
ella como la lengua que sin duda consti-
tuye la materia de sus procesos mentales. 
La misma convicción le hace concebir la 
sociedad como una agrupación de indivi-
duos anteriores a la colectividad y que, por 
lo tanto, podrían perfectamente no haber 
decidido agruparse. Esta visión le oculta 
que es sólo mediante el proceso de sociali-
zación en el que consiste el aprendizaje de 
una lengua como accede el individuo a su 
conciencia subjetiva, constituyéndose en 

sujeto humano sólo a partir de los acuerdos 
colectivos que se concretan en la (relativa) 
estabilidad de los léxicos y las sintaxis. 

Para el poeta Language las lenguas no son 
vehículos y la metáfora del tubo distor-
siona profundamente tanto la naturaleza 
de lo verbal como la posición en que sitúa 
al hablante con respecto a su lengua. El 
lenguaje constituye el pensamiento y la 
percepción, y estos ámbitos están colec-
tivizados desde el comienzo mismo del 
proceso de formación del individuo, por 
lo que la función comunicativa, tal como 
comúnmente la entendemos, no es sino 
muy secundaria en el uso de la lengua; 
los hablantes, previamente a cualquier 
acto de habla, están ya comunicados en 
la enorme medida que supone compartir 
los infinitos acuerdos en los que hablar 
esa lengua consiste; no te hablo para que 
me entiendas, sino porque me entiendes. 

Desde esta perspectiva, el poeta que a 
finales del siglo veinte se empeña en contra 
de toda evidencia empírica y lingüística en 
aferrarse al prejuicio de una subjetividad 
no mediatizada por el valor colectivo de la 
lengua se compromete con una ideología 
interesada en privatizar lo que es común, 
envolviendo en confusiones precisamente 
las realidades que mayor importancia tie-
nen en el trabajo de un escritor: la lengua, 
social por definición, el foro por antonoma-
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sia de todos los desacuerdos y reconcilia-
ciones; el pensamiento, que está hecho de 
lengua, que es el proceso mismo de pro-
ducción lingüística; y la subjetividad, que 
constituye tan sólo una pequeña parte del 
sistema más complejo que es el conjunto de 
las relaciones sociales. Lo que al poeta lin-
güísticamente ingenuo puede parecerle una 
reflexión privada, suya, única e irrepetible, 
una revelación de su «especial» yo interior, 
resulta así no ser, en sociedades en las que 
la iniciativa lingüística le ha sido arrebatada 
a la colectividad por los medios de comuni-
cación, sino la actualización de las interna-
lidades previstas de antemano por la lengua 
«normalizada»; algo parecido a la elección 
por parte del consumidor de su marca 
preferida de cereal de desayuno entre la 
diversidad que el supermercado le ofrece. 

La conversión ideológica del pensamiento 
en algo independiente de la lengua compar-
tida y, por lo tanto, en propiedad privada, 
descansa paradójicamente en la renuncia 

por parte de los hablantes a todo lo que 
vincula su lengua a ellos mismos, al tiempo 
y al espacio de su producción.  La relativa 
incoherencia, el uso de la oración «incom-
pleta» (desde el punto de vista de la lógica, 
que no desde el habla), la excentricidad lé-
xica y sintáctica, que son características de 
la práctica cotidiana de los hablantes y que 
revelan la continua creatividad y el replan-
teamiento constante de su contrato verbal 
respecto a todos y cada uno de los aspectos 
de la realidad, son objeto especialísimo de 
represión por parte del sistema anónimo del 
poder lingüístico. Frente al comportamien-
to situacional, pragmático, de la lengua 
hablada, que no puede prescindir en este 
nivel de toda la casuística que acompaña, 
que forma parte de esta o aquella ocasión 
concreta de la pronunciación de un deter-
minado vocablo o de la utilización de una 
determinada conexión sintáctica, el siste-
ma anónimo del poder lingüístico impone 
un modelo de «coherencia» o incluso de 
«inteligencia» que sitúa la discursividad, es 
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decir, la máxima capacidad de abstracción 
y circulación, por encima de cualquier otro 
valor. Con ello la colectividad pasa a enten-
der como uso «adecuado», o «correcto», o 
«valioso», de su lengua el que suprime la 
complejidad de la relación que la palabra 
tiene con su contexto, en la cual se reflejan 
ineludiblemente las relaciones mutuas entre 
los hablantes presentes. Y la palabra queda 
reducida a un único valor de referencia y 
condenada a circular en una sola dirección.

A partir de este momento, en lugar de 
redefinirse en cada ocasión de uso el valor 
de una palabra, queda ésta inmovilizada 
en su ecuación según la descripción del 
diccionario y reducida su combinatoriedad 
posible por las reglas de la gramática nor-
mativa. Pierde con ello la cadena hablada 
también su interrogabilidad característica 
en el contexto concreto, su vulnerabilidad, 
su interruptibilidad dialógica, suplantadas 
estas cualidades por el impulso monológico 
imparable en el que consiste el discurso. 
El verbo «significar» pasa en este proceso, 
de ser entendido como la acción siempre 
cambiante de fabricar gestos con los que 
los hablantes se relacionan entre sí y con 
las cosas, a dar por supuesta esta relación, 
congelada en un único y reductivo vector 
de referencia a un mundo «dado». Las len-
guas, que pueden significar (y entiéndase 
aquí el verbo como activo y como intransi-
tivo: una palabra puede significar sin signi-
ficar algo, puede simplemente subrayar) por 
ejemplificación, por hipérbole, por analogía 
o diferencia fonética entre sus unidades y, 
en fin, por el número ilimitado de juegos 
(gracias, Wittgenstein) a los que se presta el 
material verbal, son convertidas en objeto 
de censura, su vitalidad marginada como 
comportamiento licencioso, su capacidad 
de generación como lascivia, necedad. 

La pérdida que desde la perspectiva de un 
poeta supone este proceso para una lengua 
resulta sencillamente inefable. Imagínese, 
por ejemplo, algo así como la reducción 
por decreto, o peor aún, por costumbre, del 
ámbito inmenso de las artes plásticas al 
diseño tipográfico. La lengua desaparece 
en toda su materialidad, se la priva ante 
los hablantes de su original inmediatez, 
de las cualidades que la hacen objeto de 
degustación sensual, corporal; pierde su 
utilidad característica como material de 
fruición y de juego. Y pierde al mismo 
tiempo toda capacidad de crítica, la lucidez 
sobre su propia naturaleza, la transparen-
cia con respecto a su verdadero status y 
funciones, confundidos, emborronados 
ahora en la conciencia del hablante.

Volviendo al poema de Álvaro García, la 
«normalidad» discursiva que en él encontra-
mos, el control del funcionamiento léxico y 
sintáctico del texto en los términos de una 
discursividad típica de los registros escritos, 
revela, por un lado, su colaboración con un 
sistema ideológico empeñado en mantener 
la distinción entre lengua y pensamiento 
para mejor proyectar valor sobre la persona 
de su autor. Al mismo tiempo, muestra el 
poema su compromiso con la construcción 
de un discurso unidireccional que no le deja 
otro papel al lector que el de consumidor 
pasivo. Para llegar a la forma «pulida», a 
la «claridad» discursiva secuenciada en los 
términos de esa «aceptabilidad» lingüística 
que presenta «La noche junto al álbum», 
Álvaro García ha tenido que pasar por una 
fase más o menos ardua o prolongada de 
incoherencia o de coherencia relativa, de 
articulación provisional, fluida, en la que 
las palabras, los versos, las oraciones, han 
ido disponiéndose en una diversidad de 
maneras, y este proceso, admítanlo o no 
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el poeta o sus lectores, resulta mucho más 
revelador de la actividad del pensamien-
to, del lenguaje que percibe y piensa, que 
el objeto verbal que es su resultado. En la 
versión final del poema las huellas de este 
proceso de producción lingüística han que-
dado borradas por una forma inconspicua, 
transparente, invisible, reproductiva  del 
modelo de «normalidad» que le permite al 
lector seguir convencido de la existencia  de 
«realidades» independientes de su articula-
ción en palabras y concebir a un autor que 
«piensa» con la claridad de su poema. Esta 
ficción de diafanidad tiene como objetivo 
principal precisamente la ocultación de la 
duda, la indecisión y la multiplicidad de 
orientaciones que presiden todo acto de 
lengua y confirman en el lector la ficción 
de un ámbito sólido y estable, el de una 
«realidad» permanente de las cosas. Con 
ello el proceso de producción lingüística en 
que consiste el pensamiento es sustituido 
por su resultado fetichizado, la imitación de 
anteriores productos lingüísticos investidos 
de valor, y esto da lugar a la actitud conteni-
dista respecto al lenguaje que obstaculiza la 
comprensión por los hablantes de su propio 
papel productivo en relación con la lengua.

El texto de «La noche junto al álbum» 
contribuye, pues, a la confusión de su lector 
al proyectar la imagen de una «realidad» 
consoladoramente estable y definida y con 
ello se asemeja en su forma y en su fun-
cionamiento a la proyección banal que hoy 
hace la publicidad de un mundo propuesto 
como compensación de la realidad con-
flictiva de los consumidores. Pero además, 
con su discursividad unidireccional, el 
poema le arrebata al lector la posibilidad de 
entrar en él, de intervenir sobre la lengua 
eligiendo entre direcciones posibles, entre 
relaciones referenciales múltiples, pues la 

composición está organizada de tal modo 
que su lectura se convierte en un acto tan 
autoritario y unidireccional como el que 
preside el consumo de la información de 
un periódico o de un mensaje televisivo.

Desde una posición lingüística radical 
existe en el mundo contemporáneo una 
guerra entre quienes se sitúan del lado de 
un poder verbal anónimo cuya vocación 
es reducir las lenguas enteras a los valores 
más simples, generalizables y previsibles 
posibles; y quienes, entendiendo la utilidad 
(que no la verdad) de tal simplificación 
para ciertos fines concretos, se niegan a 
aceptar como valor de uso lingüístico en su 
intercambio cotidiano una forma ideológica 
del lenguaje que les arrebata su iniciativa 
como creadores de lengua reprimiendo 
su capacidad para construir palabras y su 
placer en la generación de usos lingüísti-
cos excéntricos, locales, interpersonales, 
y en fin, habitados, vividos. Huelga decir 
en qué bando se encontrarán las fuentes 
del cambio lingüístico, de la generación 
de lenguaje; huelga también decir qué 
partido le corresponderá tomar al poeta, 
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quien, lo sepa o no, asiste diariamente 
al enfrentamiento entre ambas partes.

La poesía como generación de 
significado o política de la forma 

El énfasis puesto en lo dicho hasta aquí 
sobre la actitud crítica de los autores 
Language con respecto a los usos poéticos 
vigentes puede haber llevado al lector a 
imaginarse un tipo ascético de escritura 
obsesionado por los rigores de la disci-
plina, un puritanismo poético más atento 
a la represión del valor negado que a la 
generación afirmativa de sentido que es 
el objetivo de la creación. La lectura de 
esta antología le convencerá sin duda de lo 
contrario, pues difícilmente cabe imaginar 
textos más entregados al placer, a la jouis-
sance barthesiana, que los producidos por 
estos escritores. Las causas de ello están 
directamente relacionadas con el objetivo 
prioritario del poeta Language: reterrito-
rializar al lector, bloqueando la posibili-
dad del consumo pasivo de las palabras 
del texto y obligándole a intervenir en la 
producción del sentido. En su intento de 
conseguir este fin, el poema suspende la 
«normalidad» discursiva, la integración 
automatizada de las palabras en oraciones 
y de éstas en párrafos y capítulos, al tiempo 
que busca una compensación al vértigo que 
esta indeterminación del sentido provoca 
en el lector mediante el subrayado de la 
materialidad verbal. El texto se espesa, se 
carga de juego fonético, de aliteración, de 
paronomasia, subraya la heterogeneidad de 
sus materiales, utiliza la polisemia, abusa 
del calambur, y hace, en definitiva, impo-
sible olvidar su presencia como superficie 
material. Frente a la obsesión por un detrás 
del texto, por una profundidad del lengua-
je, que es característica de la recepción de 

toda escritura en la tradición occidental, el 
poeta Language sabotea la posibilidad de 
que su texto sea remitido automáticamente 
por el lector a un ámbito diferente (la «rea-
lidad») del de las palabras que lo compo-
nen y vuelca su inventiva en las maneras de 
hacer estas palabras visibles, pues son ellas 
la realidad primera. El texto se convierte 
en una especie de parque de atracciones 
lingüístico en el que el lector, desaparecida 
o debilitada esa guía habitual de la lectura, 
el control de su respuesta por parte del au-
tor, protagoniza él mismo el recorrido por 
la página de escritura, conectando palabras 
y construyendo así él mismo, en alguna 
medida, la sintaxis del texto, su lógica. 

En uno de los textos críticos más conoci-
dos de los que ha producido el movimiento 
/8/, Ron Silliman ha llamado la atención 
sobre la analogía existente entre el uso 
primordialmente referencial del lenguaje en 
las sociedades sujetas al modo de produc-
ción capitalista y el valor principalmente 
mercantil de los bienes de consumo que 
tales sociedades producen. Como el valor 
dinero, la referencialidad constituye una 
reducción de la multiplicidad de usos y 
dimensiones que el lenguaje presenta en 
sociedades tribales o feudales al valor que, 
simplificando su naturaleza y funciones 
posibles, concede la máxima prioridad 
a la circulación, a la velocidad del inter-
cambio. Con ello el lenguaje deja de ser 
percibido por los hablantes como presencia 
física, como gesto vinculado al acto de 
su pronunciación, y desplaza su realidad, 
del ámbito inestable, fluido y concreto 
del significante, al de un significado in-
movilizado y abstracto que los hablantes 
pasan a concebir como la realidad, la 
única realidad posible en un sistema ce-
rrado de unidades fijas e inventariadas. 
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Desde esta perspectiva, la tendencia ha-
bitual de los autores Language a utilizar 
estrategias encaminadas a entorpecer, 
interrumpir o reorientar la circulación del 
sentido unívoco y unidireccional de las 
palabras del poema debe entenderse como 
una repolitización de la forma artística que 
genera lengua, sintaxis, sentido, en el acto 
mismo en que subvierte la relación entre 
el autor y el lector. El texto pasa a ser para 
ambos el acto de generación de nuevos tex-
tos y poco importa aquí que éstos adopten 
la forma de lecturas o de nuevas escritu-
ras estimuladas por el texto de partida.

La indeterminación, el debilitamiento de la 
referencia, la suspensión de esas garantías 
de la univocidad del sentido (y así de la na-
turaleza dada y estable de la realidad) que 
son la sintaxis «normalizada» y la conexión 
lógica entre oraciones, obstaculizan, no la 
lectura, sino un determinado tipo de lec-
tura: el que entiende el sentido como algo 
ajeno al lector, algo de lo que el autor le 
hace entrega y que el lector puede solamen-
te capturar o aprehender; nunca producir. 
El texto Language desestabiliza la posi-
ción del lector y proyecta un tipo nuevo, 

diferente, de lector que recupera, siquiera 
parcialmente, sus responsabilidades como 
hablante ante la lengua en vez de delegar la 
producción del sentido en el autor y en una 
tradición escrita que entiende el significado 
como anterior al significante y, por lo tanto, 
a los hablantes. Lo que desde la óptica 
del lector atado a su papel pasivo ante la 
página constituye la «ilegibilidad» de estos 
textos no es, pues, sino la proyección de un 
concepto radicalmente distinto de la lectu-
ra: la actividad de leer es aquí análoga a la 
de escribir y consiste en considerar todas 
las resonancias que despiertan las palabras, 
sus sentidos posibles, su presencia escrita, 
visual, oral, su condición de transcripción 
de sonido, su frecuencia relativa en el 
habla, su status en la memoria auditiva de 
los hablantes y todas sus posibles conexio-
nes. De dar por supuesta una metafísica 
del sentido que obvia la forma, el cuerpo 
lingüístico presente en el poema, para 
ocuparse del alma, de lo que no aparece 
en la página, la poesía, su composición y 
su lectura, pasan a convertirse en aspectos 
de una lectura crítica e imaginativa de los 
significantes de la lengua y de las mane-
ras posibles de significar. Poesía equivale 
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aquí a filosofía de la praxis lingüística, el 
proceso de estimulación mutua de la hi-
pótesis y el experimento, y los resultados 
no son tanto textos «hermosos», objetos 
acabados, como actos de lectura, recorri-
dos por el lenguaje que hacen perceptible 
la naturaleza del lenguaje mismo, su cen-
tralidad en la construcción ideológica del 
mundo, del prejuicio y de la invención, su 
potencialidad emancipadora, la suculencia 
de su infinita gama de formas posibles.

Al referirse a los principales énfasis que 
cabe distinguir en el trabajo de un poeta, 
Pound diferenciaba entre phanopoeia, la 
obsesión por la imagen que él mismo tan 
bien ejemplificó en los Cantares; melo-
poeia, o el subrayado de las cualidades 
sonoras del lenguaje, y logopoeia, «el 
baile del intelecto entre las palabras». 
Este último aspecto del lenguaje poético, 
muy presente tanto en los Cantares como 
en toda la correspondencia de Pound, 
es el que constituye el objeto prioritario 
de la atención de los escritores Langua-
ge, y posibilita al mismo tiempo una 
exploración de horizontes formales que 
la metafísica occidental le vedaba a sus 
tradiciones poéticas y una crítica de la 
ideología emprendida desde la creación. 

La mención de Pound hace inevitables unas 
breves consideraciones sobre la relación de 
la escritura Language con la tradición. La 
mayor parte de estos autores reconoce su 
deuda con el propio Pound, con los poetas 
cubofuturistas soviéticos, con la escritura 
«cubista» de Gertrude Stein, con W. C. 
Williams, con Louis Zukofsky y con Robert 
Creeley, con Kurt Schwitters y con Marcel 
Duchamp, con John Cage, John Ashbery, 
Jackson MacLow. Lo que aparece en esta 
genealogía no es una elección caprichosa 

de poetas, músicos y artistas plásticos, sino 
el proceso del descubrimiento intuitivo por 
parte de los creadores más lúcidos de nues-
tro siglo de la centralidad del lenguaje en la 
constitución de la sociedad y del individuo 
y de la imposibilidad de hacer verdaderos 
descubrimientos en el ámbito formal sin 
alterar hábitos tan arraigados en las culturas 
postindustriales como son la transitividad 
del verbo significar en todas las lenguas 
occidentales y la circulación unidireccional 
del sentido en la relación entre el autor y 
el lector. Y lo que plantea esta perspectiva 
sobre el arte verbal de nuestro siglo es la 
necesidad de distinguir con la máxima cla-
ridad posible entre un pequeño número de 
autores muy difíciles de «canonizar» que a 
principios de siglo contribuyeron al ha-
llazgo de ópticas, formas y procedimientos 
nuevos y el conjunto de autores (Yeats, el 
Eliot post-1923, Stevens, en la tradición an-
glosajona; en la española, los poetas de ese 
canon «moderno» pero neosimbolista que 
es la generación de 1927) que la historia 
literaria ha terminado canonizando como 
la modernidad clásica. La marginación a la 
que los años de postguerra condenaron la 
obra radicalmente innovadora de Stein; la 
consideración habitual de dadá, sin duda el 
momento clave en la historia artística del 
siglo, como una interesante «desviación», 
cuando no se lo entendía abiertamente 
como puro gamberrismo adolescente; la 
tendencia a valorar los Cantos de Pound en 
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relación con el culturalismo caprichoso y 
«genial» de su qué y no por el interesantí-
simo subrayado de la materialidad lingüís-
tica y de la socialización del sujeto que se 
encontraban implícitos en el uso del collage 
y del ready-made y en el planteamiento 
abierto con respecto a la forma; todo ello 
son síntomas del camino equivocado que 
tomaron las décadas centrales del siglo a la 
hora de valorar su pasado inmediato, pues 
la etiqueta postmodernidad no sería hoy 
necesaria si la de modernidad se hubiera 
utilizado para designar a los verdaderos 
modernos: a Stein, a Duchamp, a Jlebnikov, 
condenados hoy a una proto-post-moderni-
dad que no puede resultar más paradójica. 

Pero valorar el pasado es tanto como 
apostar por el futuro, y en los Estados 
Unidos el futuro literario consistió en la 
aparición, a lo largo de la década de 1950, 
de las poéticas informalistas y antiaca-
démicas que antologó Don Allen en The 
New American Poetry (1960). No puede 
negarse que la aparición de la antología de 
Allen constituyó un momento de impor-
tancia histórica, pues supuso para la poesía 
estadounidense una inyección de vitalidad 
y excitación de la que estaba muy necesi-

tada. Además de consagrar a tres grupos 
de poetas (Black Mountain, la escuela 
neoyorquina y los escritores «beat»), la 
«nueva» poesía recuperaba aspectos de 
las vanguardias clásicas y se colocaba a 
sí misma en íntima relación con el canto, 
con el mito, con lo primitivo y arquetípico, 
buscaba su inspiración en los márgenes 
de Occidente, en tradiciones muy lejanas 
o, dentro de las culturas occidentales, en 
las hablas marginadas, en la música po-
pular, en las lenguas de las minorías.

Todo ello resultaba extraordinariamente 
refrescante después de tres décadas (T. S. 
Eliot, J. C. Ransom, W. H. Auden, R. Frost, 
Y. Winters, R. Lowell) empeñadas en con-
vencer a los lectores de que la poesía era 
un arte de guardar formas y no de crearlas. 
Pero si es cierto que las poéticas represen-
tadas por la antología de Allen oponían 
una concepción diversificada, cosmopolita 
y abierta del poema al tono monocorde, 
restrictivo y elitista que había dominado la 
poesía norteamericana desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, también lo es que la 
mayor parte de estas poéticas planteaban su 
oposición a la poesía dominante en los tér-
minos lingüística y políticamente ingenuos 
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de una confianza extrema en la experien-
cia. Las excepciones más notables en este 
sentido las constituyeron Robert Creeley, 
Jack Spicer y Ed Dorn, además de autores 
que, como John Cage y Jackson MacLow, 
habían utilizado procedimientos de azar 
contra la previsibilidad territorializada del 
sujeto. El poema podía referirse ahora a ti-
pos de experiencia no tolerados antes en él 
y el horizonte de formas que podía adoptar 
era mucho más ancho, pero seguía presen-
tándose como una traducción a palabras 
de la experiencia de un sujeto y esta expe-
riencia seguía concibiéndose como si fuese 
directamente accesible, inmediata: el poeta 
percibía, sentía, pensaba independiente-
mente de la lengua y luego le transmitía al 
lector este material mediante sus palabras.

Es la candor de esta confianza en una 
relación «natural» entre el poeta y su 
experiencia, una confianza que domina la 
búsqueda de Charles Olson y las poéticas 
beat, así como las de neoyorquinos como 
Frank O’Hara o James Schuyler, lo que 
provocó, década y media después, la reac-
ción de poetas que, como Bruce Andrews, 
Lyn Hejinian o Ron Silliman, pertenecían 
plenamente a la era de la televisión. Para 
estos autores una escritura indiferente a la 
naturaleza lingüísticamente mediatizada de 
la experiencia se desinteresaba al mismo 
tiempo de la especificidad de las sociedades 
occidentales contemporáneas, manipuladas 
por la tecnología de la comunicación, y de 
las líneas más prometedoras en lo que se 
refería a la innovación en la forma. Si para 
la mayoría de las poéticas representadas en 
The New American Poetry el habla tenía el 
brillo de lo genuino por oposición a unos 
registros escritos entendidos como retóri-
cos, aprendidos o inculcados, faltos de es-
pontaneidad y concreción, la actitud de los 

poetas Language encuentra en los registros 
hablados unas formas tan «normalizadas» 
de la lengua como la propia escritura dis-
cursiva. Es más, el uso de la lengua idiomá-
tica, coloquial, supone desde su perspectiva 
el grado supremo de ocultación de la natu-
raleza verbalmente construida y construible 
de la realidad y del sujeto, pues al hacer de 
la naturalidad un valor instituye ópticas pri-
vilegiadas (invisibles, inmunes a la crítica) 
con respecto a la experiencia. No quiere 
esto decir que para los poetas Language el 
uso de los registros orales constituya un 
tabú. Muy al contrario, poetas como Steve 
Benson, Charles Bernstein, Ron Silliman 
o Bruce Andrews a menudo convierten la 
lengua coloquial en el objetivo priorita-
rio de indagación en sus composiciones. 
Sin embargo, donde para Olson, O’Hara 
o Ginsberg la búsqueda de lo oral es una 
manera de intentar encontrar en la realidad 
un anclaje para las palabras, los poetas 
Language, convencidos de que no hay otro 
anclaje posible para el lenguaje que el de-
bate constante en el que consiste el uso que 
los hablantes hacen de la lengua, convierten 
el poema en el espacio en el que el «veris-
mo» del uso oral se revela tan ideológico, 
tan inducido, como cualquier otro; como 
el sujeto «espontáneo» al que los regis-
tros «naturales» dan forma lingüística. 

La pérdida de la inocencia que con respec-
to a la posibilidad de concebir un ámbito 
lingüístico más «puro» o «verdadero» 
supone la poesía Language no debe inter-
pretarse como una pérdida de confianza en 
el lenguaje por parte de estos poetas. Al 
contrario, su visión de la experiencia como 
producto del lenguaje y de éste como a un 
tiempo condición y resultado de la interac-
ción entre los miembros (discursos, pode-
res, medios) de la comunidad convierte los 

/ 41 



                                                                                                                     / Language: un proyecto radical / 

actos de composición y lectura del poema 
en modelos de la transformación lingüís-
tica del mundo: de buscar en la lengua un 
espacio ya existente y estable en el que 
poder confiar, la poesía pasa a convertirse 
en la construcción de ese espacio, un espa-
cio que sólo llega a merecer una confianza 
momentánea y relativa, pues es sólo en su 
tensión con otros procesos de construcción 
verbal, sólo en el acto desfamiliarizador, 
reterritorializador, cuando se hace visible 
la maleabilidad lingüística de lo real. La 
escritura se convierte en una actividad a un 
tiempo utópica y comprometida al máximo 
con su tiempo y lugar: consiste en imaginar 
actos posibles de comunicación que respe-
ten la potencialidad significativa del ma-
terial lingüístico (su interpretabilidad y su 
vinculación al contexto de su producción), 
y que transciendan al mismo tiempo la 
unidireccionalidad autoritaria del discurso.

La retórica clásica constituía un marco de 
la escritura sustentado por los dos sentidos 
de la palabra «propiedad» en español: el 
texto era propiedad de su autor, decía lo 
que el autor quería que dijese, independien-
temente de su relevancia desde el punto de 
vista de su recepción; pero además el texto 
era apropiado a su contexto y creaba este 
contexto al dar por supuestas las nociones 
de realidad y de significación que hacían el 
poema aceptable, satisfactorio. Language 
supone la ruptura definitiva con esta retó-
rica al señalar lo inapropiado de las pers-
pectivas habituales sobre la autoridad, la 
realidad y el sentido en el mundo contem-
poráneo y replantea el poema como el acto 
incompleto y problemático de su propio de-
cir. Se trata aquí de un acto que les pertene-
ce a la lengua y al lector tanto como al poe-
ta, que es su propio proceso, irreductible a 
un sentido que pueda el autor controlar o el 

lector «extraer» y llevarse a casa en el bol-
sillo; pues una vez pronunciadas, una vez 
leídas, dejan las palabras de pertenecer o de 
significar; deja el poema de tener sentido. 

Durante la última década, la reacción carac-
terística de la crítica adversa con respecto 
a la actividad de los autores Language ha 
consistido en considerarles una escuela poé-
tica, es decir, un grupo de escritores cuyo 
trabajo refleja preocupaciones muy espe-
cíficas y excéntricas que otras «escuelas», 
autores o lectores pueden perfectamente ig-
norar al interesarse por puntos de vista más 
«habituales» en relación con la escritura. 
Esta actitud reproduce la posición defensi-
va más frecuente de los sistemas artístico 
y literario con respecto a los síntomas de 
su propia crisis. Contra ella resulta muy 
necesario señalar la variedad sin preceden-
tes de la experimentación que han produci-
do estos autores: ¿es posible hablar de una 
escuela poética en la que unos miembros 
conciben su trabajo como la indagación de 
sintaxis visuales, otros como una búsque-

da de lo colectivo en el ámbito del hablar 
privado, éste como una reterritorialización 
completa del vocabulario, aquél como un 
borrado de las fronteras entre el poema, el 
texto crítico, el psicoanálisis y la filosofía? 
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Más que como miembros de 
una escuela, la extraordinaria 

variedad de la escritura Langua-
ge identifica a sus autores como 
interlocutores de un debate en el 

que lo que se reconsidera en bloque 
son los materiales y los métodos de la 

escritura, la relación de ésta con la socie-
dad y la naturaleza del significado. Este 
debate, abierto a principios de siglo por 
las artes plásticas y verbales, fue sofocado 
apresuradamente por la urgencia de otras 
preocupaciones durante la segunda guerra 
mundial y por el prestigio que tanto en 
Europa como en Norteamérica adquirieron 
en la postguerra poéticas conservadoras 
y anti-experimentales que desviaron la 
atención de las cuestiones que las vanguar-
dias habían propuesto como prioritarias. 
Para un poeta, desinteresarse hoy de este 
debate es tanto como desinteresarse de su 
tiempo y de su material de trabajo. Las 
nuevas dimensiones que ha ido adqui-
riendo el lenguaje a la luz de disciplinas 
nuevas, o de ópticas interdisciplinares que 
por su precocidad intuitiva no pudieron 
utilizar los movimientos de vanguardia 
de principios de siglo, han dado a éstos 
la razón y sitúan a los autores Langua-
ge, no al margen de la tradición o en una 
relación de antagonismo con respecto a 
ella, sino en su mismo centro, como he-
rederos de la investigación poética más 
lúcida del siglo e ilustradores de las ma-
neras en las que es hoy posible renovarla. 

Leída desde la perspectiva de la poesía 
española de las dos últimas décadas, la 
propuesta Language no puede resultar más 
refrescante. La actitud extraordinariamen-
te abierta con respecto a la forma poética 
que caracteriza el trabajo de estos autores 
revela lo limitado de un horizonte formal 

circunscrito por las tres posibilidades del 
endecasílabo, del verso libre y del poema 
simbolista en prosa. Una óptica poética que 
concibe su objetivo en la creación de forma 
verbal y en la generación de lucidez so-
bre el papel de la materia lingüística en la 
constitución del individuo y de la sociedad 
sugiere al mismo tiempo interesantísimas 
vías de renovación para la línea dominan-
te en la poesía española, anclada en una 
epistemología lingüística arcaica e ingenua 
de cuyo alcance político apenas es cons-
ciente. Lo mismo cabe decir con respecto 
a la pervivencia omnipresente de nociones 
como el yo lírico romántico o el «estilo 
individual» en la poesía española de hoy, 
conceptos en los que a principios de siglo 
les resultaba difícil creer a poetas como 
el joven Eliot, Pound, Duchamp, Stein, 
Schwitters o Klebnikov y cuya crítica dio 
lugar a esos modos compositivos caracte-
rísticamente contemporáneos, o «postmo-
dernos», si se quiere, que son el collage y el 
ready-made. La incorporación de conceptos 
y perspectivas de otras artes y disciplinas 
sugiere así también otro ámbito de apertura 
del horizonte poético español con respecto 
al tradicionalismo sofocante y endogámico 
de una poesía que aprende a hacer poesía 
en las antologías de poesía. En este sentido 
los escritores Language ejemplifican cómo 
el interés que para un poeta presentan las 
teorías contemporáneas del discurso, el 
trabajo de los artistas plásticos, las pers-
pectivas de la lingüística, del psicoanálisis, 
de la filosofía del lenguaje y en definitiva, 
todas las cuestiones que plantea con ur-
gencia el pensamiento de nuestro tiempo, 
adquiere una importantísima dimensión 
formal, no teniendo por qué limitarse a la 
preocupación temática que en ocasiones 
presenta el trabajo de poetas españoles 
como Jenaro Talens o Andrés Sánchez 
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Robaina. Desde esta perspectiva, leer a los 
autores Language nos hace conscientes del 
contenidismo que, junto al bizantinismo 
clasificatorio («lírica andaluza», «poesía 
leonesa», «venecianismo», «novísimos») 
y un biografismo inveterado, constitu-
yen aún el foco principal de la atención 
de poetas y críticos de poesía en España. 
Language constituye en este sentido una 
practica ejemplar al dirigir la discusión 
sobre la escritura a las cuestiones más 
técnicas y al mismo tiempo de la mayor 
transcendencia: ¿qué significa justificar o 
no las líneas de un poema? ¿Qué sentido 
tiene construir el poema con materiales 
«encontrados» o como un monólogo en 
primera persona? ¿Qué sintaxis crea una 
determinada escritura, qué hábitos lin-
güísticos supone, cuáles somete a crítica, 
qué acepciones de qué palabras revisa? 

Mejor que ningún otro proyecto poético 
desde la segunda guerra mundial, la pro-
puesta Language ha colmado el objetivo 
de encontrar la posición y las dimensiones 
del espacio que le corresponde ocupar a 
la poesía de nuestro tiempo: junto a esa 
constelación de proyectos artísticos y 
científicos que encuentran hoy su senti-
do en la observación crítica de su propio 
lenguaje, y vinculada íntimamente a ellos, 
la escritura reencuentra una vigencia que 
no está en relación con las listas de libros 
más vendidos o con un éxito «mágico» que 
es invención del medio televisivo, sino en 
la ambición de transformar simultánea-
mente la vida, el pensamiento y el acto 
de escritura. En ello estriba la lucidez de 
su visión; o lo que es lo mismo, la radical 
novedad del proyecto que estos autores 
proponen para escribir el fin del siglo.
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=============================================/ Esteban Pujals Gesalí

/1/ Utilizo la expresión más frecuente, «poesía/escritura/escritores Language», para referirme a modos 
de la creación verbal que han sido también designados de otras maneras: escritura neo-formalista, de re-
ferencia debilitada, o centrada en el lenguaje. No he querido traducir la expresión a español («poesía del 
lenguaje») para evitar la confusión que ello ocasionaría con poéticas españolas con las que estos autores 
norteamericanos tienen muy poco en común.

/2/ Ron Silliman: In the American Tree, University of Maine, Orono: National Poetry Foundation, 1986. 
Douglas Messerli: «Language» Poetries. An Anthology, Nueva York: New Directions, 1987.
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/3/ La mejor manera de introducir al lector en tales canales es proporcionarle la dirección postal de la 
mejor librería especializada en este tipo de publicaciones. Esta librería edita un catálogo anual de los 
títulos que distribuye:

Small Press Distribution  
1814 San Pablo Avenue  
Berkeley, CA 94702  
Tel.: (415) 549 33 36

/4/ «The Word As Such: L=A=N=G=U=A=G=E Poetry in the Eighties», American Poetry Review, 
Mayo-Junio 1984, pp. 15-22. La inclusión de este artículo en el volumen de ensayos The Dance of the 
Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition (Cambridge University Press, 1985) subraya la 
relevancia de las conexiones entre la poesía Language y la tradición de la poesía más lingüísticamente 
consciente de nuestro siglo: Pound, Stein y los escritores cubofuturistas. En otros artículos y reseñas, 
Perloff se ha ocupado de manera más enfocada de la obra de algunos de los autores Language: «“Voice 
Whisht through Thither Flood”: Steve McCaffery’s Panopticon and North of Intention», Temblor 6 
(Otoño 1987), pp. 130- 134; «Collision or Collusion with History: Susan Howe’s Articulation of Sound 
Forms In Time», Contemporary Literature 30-4 (Invierno 1989/90). Estos artículos aparecen recogidos 
(y contextualizados) en Poetic Licence: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric, Evanston Illinois: 
Northwestern University Press, 1990. Otro artículo interesante sobre la escritura Language es el de Lee 
Bartlett: «What is “Language Poetry?”», en Critical Inquiry 12 (verano 1986), pp. 741-752.

/5/ La noche junto al álbum, Madrid: Hiperión, 1989, p. 29. Quiero subrayar que la elección de este 
poema para ilustrar los tipos de escritura cuyas ingenuidades e insuficiencias constituyen el punto de 
partida de la experimentación Language se debe solamente al hecho de ser Álvaro García un buen amigo 
que no ha de guardarme rencor por ello; también a la representatividad que le otorga el haber sido objeto 
de un premio reciente. Casi cualquier otro poema de los que han aparecido recientemente en las revistas 
literarias y en las antologías españolas de poesía contemporánea hubiera servido a los mismos fines.

/6/ Los diez libros de arquitectura, lib. 11, cap. 1. Cito de la reciente reedición de la versión de José Ortiz 
y Sanz, Madrid: Akal, 1987, p. 28.

/7/ Content’ s Dream Essays 1975-1984, Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986, p. 242.

/8/ «Disappearance of the Word, Appearance of the World», en The L=A=N=G=U=A=G=E Book, 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, pp. 121-132. Incluido en el volumen de ensayos de 
Silliman The New Sentence, Nueva York: Roof, 1987, pp. 7-17.
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El sistema afecta a la 
lengua. Sobre la poesía 
de Martín Gambarotta

==========================================================

Una de las dificultades teóricas más singu-
lares de los estudios lingüísticos, al margen 
de la situación inquietante de indagar un 
objeto consigo mismo, es la de reponer 
el carácter dinámico de la lengua. Esto 
implica lograr que el propio objeto de la 
disquisición no sea evaluado como acaba-
do, y relevado simple o idealmente como 
estructura, sino que se lo conciba y ejecute 
en términos de actividad. Esa conciencia 
doble del idioma como objeto y operación 
permite evitar disquisiciones innumerables 
y vagas en torno a una frase arquetípica, 
decodificable de forma aséptica según 
categorías morfológicas, fonológicas, 

sintácticas y demás hasta hallar, ¡al fin!, el 
núcleo ejemplar y vacío de su movimiento 
de sentido. No: la dinámica de la lengua 
está siempre fuera de ella, inscripta en las 
formas legítimas y no de participación, en 
el modo de disponer las tazas en una mesa, 
en la elección del trayecto de una movili-
zación, en el precio de la papa negra o de 
un barril de crudo saudí, en un pizarrón 
recién pintado, en las modificaciones de la 
telefonía celular, en los métodos con los 
que se administra una compañía de telefo-
nía celular, en los vínculos más o menos 
conocidos de esa compañía con otras, etc. 
¿Todo hay que tener en cuenta a la hora de 
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relevar el sentido de un sintagma? Sí, todo. 
Porque relevar un sentido en el nivel de la 
lengua es, por supuesto, relevar la disputa 
por el sentido: relevar conflictos, jerarquías, 
ofensivas, contraofensivas, consensos e 
imposiciones que hacen a la sociedad. 

El tema es que esa dinámica foránea a la 
lengua está en la lengua. Es más, también 
es desde la lengua que esa dinámica se 
constituye: así, está presente en las fór-
mulas de las licitaciones y su letra más o 
menos chica; está presente en el sintagma 
«el electricista»; está presente en los mo-
dismos, en los diálogos de cada día y los 
malentendidos inequívocos; está presente 
en el repertorio léxico de la publicidad 
en la vía pública; está presente en el ad-
jetivo «industrial»; está presente en las 
conjugaciones verbales dispuestas sobre 
el pizarrón recién pintado; está presente 
en la sintaxis de la frase del titular de un 
periódico. Decir «está presente» enfatiza el 
idioma en sus usos contemporáneos, pero 
la actualidad del idioma es inescindible no 
sólo de su pasado (con sólo decir «caste-
llano» emerge una temporalidad medieval) 
sino del pasado mismo de la sociedad, del 
que no puede desprenderse. Se reconozca 
con mayor o menor precisión, la dinámi-
ca de sentido de la lengua está atravesada 
por el mundo que es y fue, o sigue siendo, 
en sus cortes, disputas y continuidades. 

Una conciencia semejante de la lengua 
sostiene los tres libros escritos por Martín 
Gambarotta: Punctum (Tierra Firme, 1996), 
Seudo (Vox, 2000) y Angola (Vox, 2005). 
Desde esa perspectiva, considerar que el 
estatuto político de esta poesía pueda estar 
dado, como se ha dicho en varias ocasiones 
y en particular con respecto a Punctum, 
por la puesta en valor de sistemas explí-
citos de referencia a la historia argentina 
de los años ‘70 en medio de una escena 
de consenso neoliberal, es testimonio de 
comodidad. Lo que hace político no sólo a 
ese poema sino, incluso con mayor preci-
sión e intensidad, a los dos siguientes, es 
una consideración y un trabajo continuo 
con la lengua como espacio de tensión. 
Es más, es la operación política sobre la 
lengua la que justifica aquellas referencias 
al peronismo revolucionario en la Argen-
tina, porque es justamente en la lengua y 
desde la lengua donde aquella experiencia 
de organización se inscribe en sus alcances, 
ineficacias y posibilidades de actualidad. 

2 //

La figura moderna que concentra la idea 
inverosímil de la lengua como dominio 
exclusivo del poeta fue condensada por 
Mallarmé en su famoso verso de «La 
tumba de Edgar Poe» («Donner un sens 
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plus pur aux mots de la tribu»), del que se 
desprende, por un lado, una vinculación 
incomprobable entre lengua y pureza y, por 
otro, la afirmación de que la relación del 
poeta con las palabras sociales del día a día 
estaría mediada por su capacidad superior 
para otorgarle a estas una intensidad ma-
yor. Aquella figura permite dimensionar la 
posición desde la cual, en Punctum, Seudo 
o Angola, se ejerce la indagación sobre 
la lengua. Por un lado, porque habría que 
distinguir hasta dónde esa auto-evaluación 
social y superior del poeta no persistió en 
la auto-evaluación social y superior de las 
organizaciones políticas armadas de los 
años ‘60 y ‘70, mediada ya por la catego-
ría de vanguardia. Por otro, porque quien 
acá ejerce la indagación es un afásico. De 
hecho, la escena de la mudez se repite a lo 
largo de los tres libros. En Punctum, donde 
se lee el sintagma «Quedarse sin palabras», 
se da cuenta del ingreso súbito a un hos-
pital «a ver si trataban / tu imposibilidad 
de hablar» (50). En Seudo, el silencio se 
inscribe en la página: «No tengo ganas de 
hablar. / Está mal si no tengo ganas / de 
hablar» (18). Finalmente, en Angola, se 
hace una referencia a «la mandíbula tie-
sa» y se propone «Desatar el nudo de su 
mundo mudo» (35) en un verso que, en su 
homogeneidad vocal, exhibe la dificultad 
de articular. Pero también se dice, en este 
último libro: «Está callado porque tiene 
cosas para decir». Esta mención deja en 
claro que el trastorno o pérdida de habla 
del afásico está en relación directa a una 
necesidad extrema de uso de la lengua. 
Es más, hasta podría plantearse que es 
justamente la voluntad de tomar la pala-
bra lo que está en la base de la mudez. La 
patología es entonces la de quien detecta 
que el idioma es la principal barrera para 
ejercerlo. Es el trastorno de quien sopesa el 

volumen inmenso de historias, posiciones, 
valores, sentencias, en fin, ideología, que 
las palabras cargan y construyen inequí-
vocamente. Pero no es, por supuesto, una 
patología a-histórica: no es una dificultad 
del hablante con respecto a la lengua en 
general. Es el estado presente de la lengua, 
con sus propias valencias, el que genera esa 
mudez: es el «idioma oficial» (S, 121).

3 ///

Si la extensión de la mudez evidencia una 
interrupción o un estado de conflicto con 
el flujo de las hablas sociales del presen-
te, no habría que abusar del diagnóstico. 
«Ni hablar» (P, 87): en principio, porque 
podría parecer paradójico que ese núcleo 
de mudez sea, en definitiva y obviamente, 
dicho. O sea, habría una aparente contra-
dicción en la capacidad comprobada de 
poder dar testimonio de esa mudez. Pero 
no, porque hablar no puede confundirse 
con escribir. Son dos instancias cualitati-
vamente diferenciadas en el uso mismo de 
la lengua. No habría equívoco más fatal 
que creer que en estos poemas hay alguien 
que «habla»; lo que hay, en todo caso, es 
una lengua objetivada. Una objetivación 
dada por una práctica que, si bien puede 
hacer uso de las hablas, no se mimetiza 
con ellas. Es más: si en todo caso esas 
mismas hablas fueran su objeto preciado, 
es a costa de separarse de ellas, de esta-
blecer un corte con ellas, que esa relación 
se instaura y vuelve posible. La diferen-
cia cualitativa que existe entre hablar y 
escribir se aborda decididamente en las 
páginas de Seudo, en concreto dentro del 
ciclo acerca del trueno y el relámpago: «El 
trueno, por decirlo así / habla por sí mismo. 
/ El relámpago no habla. / Escribe» (39). 

48 /



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   49 /

4 ////

Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan 
una y otra vez es la experiencia de la lengua 
como patología. El afásico es, además de 
afásico, a-léxico (incapaz en ocasiones de 
leer una palabra, o inclusive de reconocer 
una letra), y su afasia tiene además carac-
terísticas de trastornos fónicos, evidentes 
en las dificultades para articular fonemas: 
«Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / la le-
tra A se le aparece representada / al revés o 
acostada / tres líneas que se entrecruzan en 
un punto definido / pero que no representan 
nada y pronuncia perro / como prero...» 
(P, 30). Toda la problemática está supedi-
tada a una afección mayor; el de Punctum, 
por lo menos, padece de afasia amnésica: 
«Cómo se llama eso que cuelga de la pared. 
/ Cómo se llama eso que cubre la lámpara. 
/ Rodeado de cosas sin nombre...» (8). 

Es patente que es más fácil distinguir el 
diagnóstico que las causas que llevaron a 
la situación diagnosticada. Pero esa amne-
sia singular está histórica y políticamente 
atravesada; repone un drama mayor: una 
dinámica social interrumpida. El olvido 
señala entonces en principio el quiebre de 
la relación entre el hablante y el circuito 
mismo de su lengua. (Sería inadmisible 
y hasta impropio reponer una circunstan-
cia de exilio; no porque esa circunstancia 
fuera inverosímil, sino porque ese término 
es en sí mismo inadmisible e impropio 
en su codificación cómoda en el «idioma 
oficial»). Ahora, el idioma que se mantuvo 
fuera de su ámbito de conformación debe 
volver a ser usado y reconocido otra vez 
en ese mismo ámbito que, por supuesto, no 
puede ser exactamente el mismo. En Seudo 
se dan otras precisiones: «...el idioma que 
aprendió en su cocina sentado en un ban-

quito azul que ahora es naranja. La lengua 
materna» (103). La amnesia está conectada 
entonces a una asincronía: se está en pose-
sión de una lengua en un estadio temporal 
desajustado con respecto al presente. 

«Se le hace dificultuoso acordarse / de 
algunos sustantivos. Lo que mira o va a 
mirar se / disgrega a medida que se pier-
den en su memoria / las palabras que tiene 
/ para representarse los objetos; / partes 
del mundo sin nombre / que se desarrolla 
delante suyo» (P, 31). La falta de nombres 
se corresponde con una «mente / vacía» (P, 
7) y requiebra toda identidad: en principio, 
la del sí mismo, al punto que los tres libros 
de Gambarotta pueden ser leídos exclusiva-
mente en relación al acto de poner y poner-
se nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa, 
Bei Dao, Seudo, Yu Guangzhong, Rodrí-
guez, Padre, etc. La multiplicidad nominal 
habilita la narrativa constante de un sujeto 
siempre partido: «Confuncio… / ve irse a 
una parte de su persona, Kwan-fu-tzu, / por 
una calle mientras la otra, una fracción / a 
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la vez de sus mil partes / hasta ese momen-
to indivisibles…» (P, 14). Pero esa doble, 
triple, cuádruple identidad no forma parte 
de una disquisición filosófica sobre la enti-
dad contemporánea del sujeto. En la multi-
plicación y la procedencia de esos nombres 
destella en todo caso una ubicación histó-
rica y política para ese uso anterior de la 
lengua que el afásico posee en el presente. 
Es la lengua clandestina de las organizacio-
nes armadas: «Nombre de pila, segundo / 
nombre, sobrenombre, nombre / de fami-
lia, nombre / de guerra: Cabra» (S, 74). 

La escritura se funda entonces desde un 
habla interrumpida y una lengua asincró-
nica devenida en una conciencia «hecha 
concha» (S, 100): la conciencia de que esa 
lengua que alguna vez fue articulada para 
un análisis de la coyuntura, para cantar en 
una plaza o en el trayecto hacia una opera-
ción, ahora es básicamente objeto y opera-
toria de una serie de versos. La diferencia 
cualitativa de ese desajuste incluye por 
supuesto el reconocimiento de una lengua 
usada entonces colectivamente y que en 
el presente del consenso neoliberal solo 
parece resonar en el ámbito de «Una pieza 
/ donde el espacio del techo es igual / al 
del piso que a su vez es igual / al de cada 
una de las cuatro paredes / que delimi-
tan un lugar sobre la calle» (Punctum). 

5 /////

Son varias las escenas de Punctum en las 
que la frase se vuelve sobre quien la escri-
be, extrañada, según una dinámica que de-
biera operar de modo equivalente en la oca-
sión de la lectura. Esa extrañeza no siempre 
coincide con la imposibilidad de hallar la 
articulación buscada. Por ejemplo: «en la 

mesa de la cocina / siempre ordenada, me-
jor, organizada / por Gamboa» (P, 66). La 
diferencia que se instala en la aparente zona 
de sinonimia es histórica, ideológica y fun-
damental. Desde ella es posible avanzar aún 
más en el reconocimiento de la procedencia 
de esa conciencia asincrónica de la lengua: 
porque en la distancia marcada entre los 
términos «orden» y «organización» está la 
radicalización de la disputa política que se 
produce en la Argentina durante las décadas 
del ‘60 y ‘70. La eficacia de que la recupe-
ración de ese pasado de la lengua aparezca 
ahora al margen de su ámbito específico 
de uso, en relación a la disposición de una 
mesa, consiste en reponer el sentido de la 
experiencia política como una totalidad que 
afecta y se manifiesta en todos los órde-
nes de la vida, incluyendo los modos de 
ingerir el té y, ¡por supuesto!, las prácticas 
de la lengua misma. Pero además permite 
al menos instalar la sospecha acerca de la 
dimensión extrema que puede haber tenido 
la derrota de la izquierda revolucionaria en 
el país. La organización fue derrotada por 
un orden y ese orden no solo se ha inscripto 
en el orden de las fábricas, en el orden de 
las escuelas y en el orden de la conducta 
personal en la propia cocina; se ha inscripto 
además en el uso cotidiano de la palabra. 

La posibilidad inequívoca que plantea 
Punctum en 1996 es que, transcurridos 
entonces quince años de la recuperación del 
«orden democrático», el orden impuesto 
por la última dictadura militar no se haya 
interrumpido definitivamente. Esa es una 
de las tesis básicas del proyecto de Gam-
barotta: la lengua ha sido ordenada y ese 
orden, en buena medida, persiste. Es decir: 
el estado contemporáneo de ese «idioma 
oficial» que sostiene el consenso neoliberal 
está constreñido y hecho a medida del or-
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den económico, político y social triunfante 
con la dictadura. Es exactamente el orden 
que sigue viendo el afásico que se despierta 
en las primeras páginas de Punctum «en 
el destello aguado de un aviso de yogur / 
que viene de la calle: / PORQUE LO MAS 
IMPORTANTE dice ES UNO MISMO». 

6 //////

Reconocida en Punctum la persistencia 
de un orden en la lengua, Seudo y Ango-
la se configuran en buena medida como 
ejercicios y entrenamientos para su organi-
zación. El método es desarmar y volver a 
armar, descomponer y volver a componer 
la lengua: la frase, las palabras, las sílabas, 
las letras. «Los que separan / estos elemen-
tos: franja roja, franja negra, media rueda 
dentada / machete, estrella amarilla y con 
eso / hacen otra cosa» (A, 37). El volumen 
intenso de ejercitación y entrenamiento que 
se va a desplegar en estos libros tiene por 
objetivo primero destruir las condiciones 
de un sistema generalizado de equivalen-
cias: no todo es lo mismo. Ante un «idioma 
oficial» percibido como ámbito extendido 
de la sinonimia, se marca la necesidad de 
términos que delimiten con precisión sus 

valencias: «Un cartel que diga CERRADO 
/ de un lado ABIERTO / del otro» (S, 131). 
En Angola se replica: «Esta no es la salida, 
es la entrada / la salida es ahí donde dice 
SORTIE» (67). En Seudo serán numero-
sas las disquisiciones en torno a la comida 
que son, simultáneamente, disquisiciones 
acerca de la posiciones de los términos en 
la lengua: «El yogur / se come después del 
pescado / o con el pescado, el pescado / se 
come antes que el yogur / o con el yogur, 
no se come / primero el yogur y después / 
el pescado» (132). Cada uno de esos tres 
sintagmas sucesivos enfatiza el valor del 
procedimiento: la disposición táctica de la 
mesa se extiende a la organización de los 
alimentos. La frase es ámbito de distribu-
ción, y la analítica gastronómica es campo 
de prueba de una analítica de la lengua que 
a su vez será campo de prueba para una 
analítica política nueva. No hay que olvidar 
que la lengua se aprendió, entre cuchillas y 
cacerolas, en la cocina. «El té se toma oscu-
ro y en taza chica. // Los vecinos no saben 
tomar té / le ponen leche y azúcar para apa-
garle / el gusto asiático. A malaria» (S, 12). 

Si hubo que recuperar entonces la nitidez 
diferencial entre «orden» y «organización», 
hay que recuperar por supuesto también 
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valencias compartidas: la puesta en va-
lor, a favor de un objetivo, de la doctrina. 
Operar con la lengua y contra el orden de 
la lengua exige doctrina porque implica 
objetivos, métodos, tácticas, entrenamien-
to, disciplina, rigor. «Si el cerebro fuese / 
una lata de aceite de oliva perforada / que 
emana el espesor de su líquido verdoso / 
sobre una serie de palabras dislocadas, no» 
(S, 25). El disloque no es opción: es sólo 
a través de una ubicación determinada (el 
yogur junto o después del pescado) que 
se puede reponer un programa semántico 
eficaz. «Si ponés el pan en la canasta / junto 
a las bananas / después el pan / tiene gusto 
/ a banana» (S, 27), donde habrá que ver, 
en este caso, cómo el poema demuestra la 
validez de su afirmación sin aproximar, en 
ninguno de sus versos, los dos elementos en 
cuestión. Pero dado que la semántica está 
condicionada por la posición de los térmi-
nos en la frase, de Seudo a Angola se desa-
rrolla una conciencia gradual en torno a la 
necesidad de incorporar la sintaxis como 
cuestión. Ahora la ORGA es una cuestión 
sintagmática. Se incorpora el movimiento 
de la frase a la preponderancia sustantiva y 
nominal. La sintaxis restablece el problema 
de la lengua en términos de coordinación 
y de jerarquías: un término en instancia de 
sujeto, de predicado, de complemento, no 
es el mismo. Al mismo tiempo, se com-
probará que una sintaxis repetida favorece 
la diferenciación neta de los términos que 
la componen: «Los que saben dónde que-
da Angola, los que no saben / los que no 
saben pero dicen / saber» (A, 26). Desde 
esta perspectiva, ya todo Angola puede ser 
leído como un tratado de sintaxis. O, mejor, 
como un tratado de «gimnasia» sintáctica. 
Página 25: «La gimnasia no es gramática». 
Página 33: «La gramática es gimnasia». 
¿Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que 

una organización no puede quedarse en el 
problema de la nominación. Dicen que una 
organización debe abordar el problema de 
la organización de las palabras en la frase. 

En el estadio de una lengua que habilita 
el glosario neoliberal, la lengua se desar-
ma y se vuelve a armar en un programa 
de entrenamiento destinado a organizar 
las condiciones de posibilidad de otro uso 
político a partir del reconocimiento de la 
lengua asincrónica de la izquierda peronista 
argentina. La consigna de toda la operación 
es la configuración de una consigna: con-
tundente, concisa, orientadora. Ese objetivo 
justifica la serie de tercetos armados en 
base a afirmaciones netas en Angola («un 
himno debe sonar idiota», 33) en la que 
se incorporan por primera vez ecuaciones 
que utilizan signos del lenguaje matemá-
tico (+, -, =) para vincular los términos. 
Ahí, más que la aspiración a una exactitud 
más o menos inverosímil, está la apuesta 
por una sintaxis que no diluya, con sus 
elementos de coordinación, la urgencia y 
la eficacia de un lema: «erradicar la Y» 
(A, 36). Pero además esos signos actúan 
como táctica de cifrado; señalan así tanto 
el uso clandestino de la lengua asincróni-
ca como la necesidad contemporánea de 
una apuesta hermética: los mensajes, de 
carácter criptográfico, han de ser refracta-
rios a la mirada indagadora del enemigo.

7 ///////

La experiencia patológica e histórica de la 
lengua parte de una asincronía pero tam-
bién de una sobresaturación. La amnesia 
del afásico en relación a su lengua mater-
na está en relación directa al aprendizaje 
obligado y dominio cabal de otra lengua, 

52 /



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   53 /

al punto de que en alguna ocasión emergerá 
inclusive la pregunta acerca de cuál de las 
dos es verdaderamente la «materna». En Seu-
do está el sujeto del dilema: «rata bilingüe» 

(100). Pero ya en Punctum se tematiza este 
uso doble en relación a la estancia en y fuera 
del país de nacimiento. Está por ejemplo el 
tío de G, «que cuando visitaba su país natal 
/ hablaba un castellano perfecto / pero que 
de vuelta acá le volvía el acento raro» (16). 
La escritura de Gambarotta está fundada en 
la experiencia de la posesión de dos lenguas, 
ambas desajustadas respecto al contexto, 
ambas atravesadas por un «acento raro»: 
«El viejo postrado dudando en qué idioma / 
pensar “me estoy muriendo”...» (P, 16). La 
saturación de lengua es por supuesto una sa-
turación de conciencia («En inglés se puede 
estar sick o ill, / en castellano únicamente 
enfermo» P, 26, 60), lo que permite entrever, 
por un lado, la lengua como un límite para la 
percepción del mundo («entonces hay / esta-

dos que existen en y para un idioma / y no en 
otro. Se podría decir / que hasta las dimen-
siones de la nada son relativas / al idioma 
que se habla...»  85), y que por otro demues-
tra la dramática de quien advierte la posibi-
lidad de estar leyendo, con otra lengua en su 
cuerpo (con otras categorías, otras evalua-
ciones, otros posicionamientos), su mundo 
natal. Esa capacidad bilingüe desnaturaliza el 
carácter oficial de la relación entre lengua y 
territorio o, mejor aún, entre lengua y na-
ción. En ese doblez lingüístico, vivido como 
dificultad y que desajusta la consideración 
«nacional» de la lengua, persiste una concep-
ción internacional de la política que remite al 
componente marxista del peronismo revolu-
cionario y su percepción de la Argentina en 
el orbe de las naciones tercermundistas. 

8 ////////

La historia como afección y trastorno de la 
experiencia, incluida la lingüística, se testi-
monia en esta poesía en la dificultad cons-
tante para establecer los tiempos verbales 
adecuados. En Punctum, por ejemplo: «El 
Cadáver, que va a decir, dice o dijo» (39), en 
un verso que concentra, en un núcleo duro e 
inmóvil, la dinámica de la narración que se 
da a lo largo de esos versos: la dada por la 
imposibilidad de dinámica alguna. «La esce-
na ansiosa se desarrolla sin tiempo verbal». 

La inmovilidad es generada por la verifica-
ción de que los tiempos verbales del español 
no parecen ser un correlato eficaz para la 
percepción temporal de la historia argen-
tina reciente. La pregunta sería: ¿están las 
conjugaciones disponibles del español a la 
altura de las circunstancias? El esquema 
verbal aparece entonces como un orden que 
hay que volver a organizar. Pasado, presente 
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y futuro no son ya etiquetas válidas para 
comprender y dar cuenta; menos válido 
aún es insistir en ese orden como si fuera 
el único posible. La primera evidencia de 
la ineficacia de ese sistema está dada por 
la comprobación explícita de que el pasa-
do, como el mismo idiolecto del afásico lo 
indica, no ha pasado: pasa. «La noción de 
tiempo / perdida», se dice en Punctum. «O 
no pasa nada o no entiendo / lo que pasa». 
Un presente en el que no pasa nada porque 
lo que pasa es también lo que pasó; aunque 
haya que entender, simultánea y exaspera-
damente, que lo que pasó no es exactamen-
te lo que pasa: «Lo que era no es, / lo que 
antes era, / no, después, lo que era / des-
pués, antes, no / es más, fue, lo que / en un 
tiempo era, / no es, lo que antes...» (58-59). 

Tanto en Seudo como en Angola se in-
sistirá en la necesidad de una concepción 
temporal alternativa frente a la mera li-
nealidad cronológica: «Ahora no puede 
volver sobre los hechos de manera lineal» 
(A, 80); «sus dedos en cuenta progresiva 
hacia el regreso» (A, 10). Por eso, cuan-
do se escribe «El relámpago / trae luz del 
día pasado / a la noche presente» (S, 32) 
emerge con mayor nitidez el problema de 
la inadecuación entre la lengua política 
de las organizaciones armadas y el pre-
sente con su «idioma oficial», porque esa 
inadecuación temporal exige para vol-
verse legible un esquema temporal nuevo 
donde tanto el pasado encuentre su pro-
pia contemporaneidad como el presente 
pueda reconocer cuál sería la pertinencia 
del futuro ubicado en el tiempo pasado. 
Ahí en Angola está la alternancia entre el 
pretérito perfecto y el presente, o entre el 
presente y el futuro perfecto, en una misma 
frase para ponerlo en evidencia: «Sacó el 
cuchillo y en cualquier momento corta». 

9 /////////

Si la dramática que atraviesa al disléxico 
es efectivamente la de la historia política 
argentina, con el problema físico patente 
de qué hacer o no hacer con la experiencia 
del peronismo revolucionario en el presente 
neoliberal, es porque toda esa dramática es 
percibida en la lengua misma. En Gamba-
rotta la lengua es esa «conciencia práctica» 
de la que hablaban Engels y Marx en La 
ideología alemana: «El lenguaje es tan 
viejo como la conciencia: el lenguaje es la 
conciencia práctica, la conciencia real, que 
existe también para los otros hombres y 
que, por tanto, comienza a existir también 
para mí mismo; y el lenguaje nace, como la 
conciencia, de la necesidad, de los apre-
mios de relación con los demás hombres». 
Aunque en realidad habría que decir que 
lo que señalan Punctum, Seudo o Angola 
es la contemporánea falta de practicidad 
de esa «conciencia práctica», el despegue 
abisal de la conciencia con respecto a las 
prácticas de lo real. De ahí tanto la fobia 
a las «ideas» como la convicción exaspe-
rante de reinstalar la lengua como mate-
rialidad. Ante un presente que sostiene la 
diferenciación, esencialmente idealista, 
entre lengua y realidad, la aspiración es 
«Plomo / para soldar ideas» (P, 72). 

A lo largo de los tres libros la lengua se 
muestra entonces en su carácter tangible, 
como signo concreto, inclusive como cosa: 
«clavos en el bolsillo» (A, 10). Ese carác-
ter de solidez nunca aparece en referencia 
a una palabra meramente bibliográfica; 
tiene que ver con esa palabra pretendida, 
la que es utilizada para marcar posición 
y pertenencia y que está hecha con mate-
riales que exceden a la tinta. Es la palabra 
que se talla, que se cose, que se pinta. Es 
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la palabra dibujada («Soy el que agarra 
/ y con los restos de un / aerosol pone la 
palabra D----- / en su remera» P, 15), la 
palabra bordada («el nombre –empeza-
ba con Y– bordado con hilo azul / en el 
bolsillo izquierdo del delantal» P, 61), la 
palabra estampada («mi brazalete del prt» 
S, 47), la palabra repuesta desde y vuelta 
efectivamente una mano («los dedos en V» 
P, 64). Es la preferencia por la sigla como 
inscripción: «UOM», como si cada una de 
esas letras hubiera sido fabricada, a molde, 
en un taller metalúrgico. Y por supuesto es 
la palabra que se pinta en la pared, se raya 
en los pupitres, se vuelve pública: «revo-
lucionarias sigla fuerzas / armadas revolu-
cionarias / en los paredones de las fábricas 
/ en los bancos de la escuela…» (S, 73). 

La escritura misma es concebida como un 
trabajo sobre la materia, porque el mo-
delo mismo para el trabajo con la lengua 
es para Gambarotta el de la producción 
material: el de la vecina que pica la carne, 
el de ese que talla la madera o, puesta ya 
la máscara en la dimensión de dinámica 
histórica del trabajo, acciona la autógena. 
Los versos de Punctum «El cuchillo de la 
vecina cortando comida / sobre la tabla» 
(72) concentran todas las disquisiciones 
sobre la comida y la relación entre semán-

tica y sintaxis de Seudo. Angola presenta 
varios poemas que describen con minucia 
el proceso que implica el grabado, un oficio 
actual que mantiene la temporalidad de una 
tarea artesanal: «El hombre que talló una 
madera no es el mismo / que sostiene la 
herramienta improvisada con la que talló la 
madera» (69). Ahí está grabado el deseo de 
una palabra que sea incorporada a las cosas, 
pero sobre todo una ética de la labor con la 
lengua que es la ética del oficio. Seudo: «y 
que no te escuche decir que perdiste / una 
herramienta en medio del trabajo» (12). 
Pero también en Angola la declaración 
«Todo lápiz está cargado de plomo» per-
mite la analogía con el trabajo del solda-
dor y conecta, justamente, dos instancias 
aparentemente antagónicas que funcionan 
en complementariedad como fundamento 
de todo el proyecto: por un lado, porque es 
una referencia capaz de inscribir esta poesía 
en la trama de la poesía política de las 
décadas del ‘60 y ‘70, presente en Punc-
tum desde la exigencia de Ho-Chi-Minh 
(«palabras de acero», 7) de una poesía que 
supere el repertorio orgánico de la lírica y 
que se sostenga en similitud a la industria 
pesada y soviética: «palabras de acero»; por 
otro, porque incluye la concepción de Ezra 
Pound de la poesía como corriente alterna y 
flujo de energía: «La literatura es el idioma 

La amnesia está conectada entonces 
a una asincronía: se está en posesión 
de una lengua en un estadio 
temporal desajustado con respecto 
al presente /
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cargado de sentido en su grado máximo». 
Pero hay más, porque la analogía expan-
siva del trabajo industrial con la autógena 
se recorta frente al desarme meticuloso del 
mundo de la industria en la duración conti-
nua e inobjetable que se extiende entre las 
medidas económicas de Adolfo Martínez 
de Hoz y de Domingo Cavallo. El «idioma 
oficial» de la sinonimia es la lengua que se 
corresponde con el escamoteo del valor del 
trabajo. Así, en Punctum, la frase soberana 
«pacificación nacional» es minuciosamen-
te traducida: «las fundiciones de acero: / 
pacificadas; los altos hornos zapla: / paci-
ficados: en paz descansan las perforadoras 
/ con mecha especial para tallar piedra, 
/ las soldadoras eléctricas, las pulidoras 
de metal / y otras herramientas» (43). 

10 //////////

Punctum señala así el trastorno histórico 
como un trastorno político que es a su vez 
un trastorno económico que es a su vez un 
trastorno lingüístico. Ah, también es por 
supuesto un trastorno literario: ahí está la 
«nueva narrativa» y, en fin, toda manifes-
tación artística que se proyecte indiferen-
temente sobre la disolución de los modos 
del trabajo, ahondando la abisal diferencia 
entre la lengua como conciencia y las 
prácticas del hacer real. «Así, en vez de 
hacerte el artista / buscáte un oficio noble 
que te gaste las manos: / carpintero corta 
madera. Cambia madera / formada por sus 
manos y herramientas / por plata. Plata por 
madera / no ideas por madera. Plata / por 
una silla trabajada / con tus manos» (P, 55). 

La lengua asincrónica de la izquierda 
peronista instala la pregunta por la clase. 
Seudo se hace cargo del dilema: «no sabe 

quién es, dónde está, qué idioma habla, a 
qué clase pertenece» (106). La utilización 
de los modelos del trabajo material para 
el trabajo sobre la lengua son retomados 
entonces desde la cuestión básica de la 
ubicación del poeta en la sociedad: «En el 
asiento de adelante: los artistas; en el de 
atrás: los trabajadores. Sin ser ninguna de 
las dos cosas iba en el de atrás haciéndo-
se el trabajador, el huelguista...» (S, 84). 
El poeta usa un lápiz cargado de plomo, 
o compara su fraseo monosilábico a las 
llamas que escupe una soldadora. Pero es 
conciente de que no puede suprimir la di-
ferencia que sostiene la analogía: «Para los 
bancarios –los banqueros no– / es una sen-
sación / para los editores / es un talento sin 
fecha de vencimiento / en las fondas donde 
/ charlan y comen los soldadores / es un 
inútil» (S, 151). La falta de definición «para 
los de tu clase» se constituye como una 
patología más: «no hablás idioma alguno». 

11 ///////////

No hay lengua materialmente concebida 
que no reponga una sociedad concreta. Si 
no fuera así, estos dos versos de Punctum 
serían entelequia: «un general viejo meti-
do en un cajón, / gente haciendo cola para 
verlo muerto» (45). La imagen se potencia 
en una experiencia directa o indirectamente 
compartida que forma parte de una historia 
común. Pero si la lengua trae a cuento una 
comunidad atravesada por una historia, 
lo que trae no es nunca exclusivamente 
aquello que se comparte, sino sobre todo 
y por lo mismo lo que está en disputa. La 
incorporación de la categoría de clase a la 
tarea de organización de la lengua importa 
la marca específica del debate interno entre 
el peronismo más ortodoxo y el peronismo 
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revolucionario con su incorporación del 
marxismo como perspectiva de análisis. 
Es la perspectiva de la que procede una 
observación como esta: «Para empezar / 
un electricista no es un electricista / sino 
un hombre que trabaja de electricista» (S, 
28). Acá hay una muestra cabal de cómo la 
lengua ha sido y es ordenada. La expresión 
habitual «el electricista» permite reconocer 
una imposición que da cuenta de las condi-
ciones del sistema sobre la lengua. El orden 
designa un ser donde lo que hay es una pra-
xis. Naturaliza modos de producción y con-
figura, a partir de ahí, una metafísica social. 

Voloshinov, «El discurso en la vida y 
el discurso en la poesía», 1926: «Las 
principales evaluaciones sociales que se 
enraízan inmediatamente en las particula-
ridades de la vida económica de un grupo 
social son las que se enuncian menos. 
Han entrado en la carne y en la sangre 
de todos los participantes de ese grupo; 
son ellas las que organizan las acciones 
y las conductas de las personas...».

12 ////////////

La teoría sobre la lengua propuesta en estos 
libros emerge de la instancia variada de 
la práctica, e incluye el problema acerca 
de cuál sería la combinación precisa entre 
capacidad de análisis y capacidad de acción 

a fin de configurar las condiciones de posi-
bilidad de una lengua política nueva. Esa es 
entonces la pregunta decisiva: ¿están dadas 
las condiciones? En este caso, ¿están dadas 
las condiciones para la emergencia de una 
lengua política capaz de reponer temas, 
problemas y abordajes ausentes y supri-
midos en la deriva sinonímica del «idioma 
oficial»? A semejante pregunta se la respon-
derá haciendo foco en el acto de cortar un 
pomelo. En sí misma, la capacidad analítica 
no sería sino síntoma de inacción: «No está 
dado el contexto para cortar / un pomelo 
pero igual corta el pomelo / y así cambia el 
contexto dado» (50). La analítica exige la 
instancia definitoria de la acción: «Sin corte 
no hay salida del corte» (48), y la acción 
del corte implicará en principio el corte 
con toda idealidad, con todo sentido de 
unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta 
el pomelo y queda: «la redondez / perfecta 
en mitades imperfectas» (52). La práctica 
devuelve el análisis al nivel de lo existente. 

Lo que decía no era lo que pensaba 
hasta que cortó un pomelo por la mitad 
y expuso el centro de ese mundo a la luz 
entonces sí, con la fruta una vez partida 
lo que pensaba era lo que decía.

La mención explícita a la adecuación o, 
mejor aún, a la correspondencia entre 
pensar y decir, no debiera distraer la ver-
dadera operativa: es un hacer lo que la 

La experiencia patológica e histórica 
de la lengua parte de una asincronía 
pero también de una sobresaturación/
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permite. Pero tampoco debiera distraer el 
modo en que repercute en esta respuesta la 
radicalización en torno a la acción de las 
organizaciones armadas; una radicalización 
que supuso inclusive un cuestionamiento 
definitivo de todo aquello que no fuera 
una acción propiamente dicha, incluida la 
palabra. Porque el dato determinante de la 
acción se plantea acá desde la entidad de un 
verso y como problema de la lengua. Por 
eso en este caso la acción no sólo designa 
el corte efectivo de un pomelo, sino tam-
bién una acción sobre la misma lengua: 
cortarla. Un corte que recupera también, en 
dosis de continuidad y diferencia, la nece-
sidad de la violencia como alternativa. El 
saber gramatical mimó antiguamente en la 
frase el orden de un ejército armado. En la 
poesía de Gambarotta ese ejército regular 
e institucional es por supuesto clandestino; 
por eso no es el orden su objetivo, sino la 
puesta en crisis de ese orden desde una ca-
pacidad de organización mayor. Esto: «La 
violencia organizada / es superior porque 
permite / perpetrar reiterados hechos de 
violencia / contra el sistema. Para derrocar 
al sistema / hay que lograr una organiza-
ción superior / al sistema, golpearlo varias 
veces hasta / desorganizarlo» (P, 64).

13 /////////////

Punctum, Seudo y Angola indican la inge-
nuidad de pensar que la recuperación del 
«orden democrático» haya interrumpido 
definitivamente las fuerzas reaccionarias, 
porque demuestran que la lengua aún exhi-
be sus marcas. Esas marcas señalan enton-
ces una tarea por hacer. El aporte que estos 
libros hacen a esa tarea consiste en plantear 
las condiciones de posibilidad para un 
nuevo uso político de la lengua: la revisión 

del esquema de los tiempos verbales que 
supone una reconsideración de la historia 
argentina reciente, el rigor para la diferen-
ciación de las valencias semánticas como 
modo de instalar figuras y cuestiones au-
sentes o naturalizadas, el discernimiento de 
la jerarquía de la sintaxis a fin de priorizar 
un programa… Es decir: la evidencia de la 
extensión del triunfo del ejército regular en 
el orden de lengua no obtura la evaluación 
acerca de la posibilidad de una nueva etapa, 
y la lengua asincrónica de las organizacio-
nes armadas aparece tanto para confrontar 
como para aportar la base de una nueva 
organización, aún con la pregunta acerca de 
qué grado de pertinencia podrán tener los 
métodos vanguardistas aplicados en la for-
mación incierta pero posible de una lengua 
democrática. Esa asincronía tiene entonces 
su ocasión de concordancia, porque la ra-
dicalidad de las organizaciones armadas se 
muestra ahí adecuada para confrontar otra 
radicalidad, la de la instauración neolibe-
ral, y más aún desde el léxico y los temas 
del peronismo revolucionario cuando es 
en el nombre mismo del peronismo que el 
neoliberalismo es dicho en la Argentina. 

Un plan político no puede ser exactamente 
un plan sobre la lengua. Pero un plan sobre 
la lengua debería ser exactamente un plan 
político. Por eso el espacio de intervención 
de estos poemas no es la calle o la plaza; ni 
siquiera un territorio denominado Angola. 
Es lo que en Angola se define como «plaza 
Sintagma». Es la concepción de la frase 
como espacio público y común. Ni siquie-
ra, al menos por ahora, la frase articulada, 
la frase pronunciada, la frase que acepta la 
dinámica de las hablas, menos que menos 
la frase estampada en la pared, sino la 
que se compone y entrena en una mente 
que tiene las dimensiones de una pieza en 
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=================================================/ Sergio Raimondi

/ 59 

Punctum, que es un cerebro como una lata 
de aceite de oliva perforada en Seudo y 
que es en Angola un cráneo calculador. 
Una neurofisiología extendida del lengua-
je en la que cada elemento y nivel de la 
lengua es sometido a una violencia des-
de la convicción de la necesidad de una 
nueva gramática, una nueva semántica, 
una nueva sintaxis. El objeto es la frase 
y el objetivo la consigna. Se trata de una 
analítica violenta sobre la lengua destinada 
a forjar una consigna política que pueda 
imponerse al «idioma oficial», a ese bla 
bla bla incesante, sinonímico, inflado e 

ideal del enemigo. ¿El enemigo? Sí; en 
principio, aquel que cree que la lengua está 
hecha a su medida. En este sentido hay 
que relativizar el relativismo lingüístico al 
que se hace ocasionalmente mención en 
estos libros. La extensión de una lengua no 
es absolutamente la extensión del mundo; 
el límite cierto que impone no es precisa-
mente definitivo. «Una fruta a la que ve / 
perfectamente pero no puede reconocer, 
/ registrar, ni darle nombre aunque igual 
/ la guarde en uno de los bolsillos del 
gamulán» (P, 31). O sea: se puede robar 
lo que por ahora no tiene nombre. 

Este ensayo, ahora con algunas correcciones, ajustes y derivas, se publicó por primera vez en  
Margens/Márgenes, Universidade Federal de Minas Gerais – Universidad de Buenos Aires,  
n° 9/10, enero-junio 2007, pp. 50-59.
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qué amor de pueblo se 
trae su compostura
sobre El Estado y él se 
amaron de Daniel Durand

==========================================================

uno /

Entonces, cuando mayo de 2015, Madrid, 
y lxs euracas nos juntamos para pensar el 
ciclo político desde una poesía que quisi-
mos llamar, no exacto, de urgencia elec-
toral, buscábamos en Daniel Durand una 
idea de pueblo dicha con un lenguaje de 
pueblo, de no partido ni consigna. Ponía-
mos a Durand de un lado, del otro lado al 
Cucurto de El hombre de Cristina y una 

The only thing that is different is what is 
seen when it seems to be being seen, in 
other words, composition and time-sense 
/ Gertrude Stein
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foto de la Kirchner enmarcada en el sol 
de su bandera que era para verla, resplan-
deciente, como la escritura de un poeta 
que se declaraba enamorado de su Moro-
cha Nacional. Cucurto venía a hablarnos 
desde un amor pop (es un libro rosa, por 
ejemplo) de una líder popular y de algo, el 
populismo, que en Argentina es acción y 
tradición, desorden y exceso, y que en el 
Estado español empezaba a ser entonces, 
2015, una palabra síntoma o un teaser o un 
eslogan que significaba nada para significar 
cambio para significar miedo/ilusión (odio/
amor). Poníamos al lado suyo a Durand, 
que traía otra escritura, no tan urgente y a 
lo mejor no tan irreverente y seguro más 
oblicua, pero en la que nos resonó la misma 
pregunta por el pueblo, por su figura y por 
su agencia. Y si sonaba ahí era en mucho 
por el título, El Estado y él se amaron, que 
es muy tramposo o que es muy opaco, en 
el sentido de que lo que el libro contiene 
no lo satisface, o quizás lo rebosa, pero 
de cualquier modo lo agita y no lo calma 
aclarando, por ejemplo, a qué Estado apela 
o quién sea él o cuál sea la naturaleza de 
ese amor que, en el sintagma, es un amor 
político, un vínculo recíproco (lleva un se) 
que opera entre gobierno y gobernado.

Ahora está enero del 2017 acabando, y 
quiero buscar otra vez un pueblo pero 
el libro me abre una memoria. Y en esta 
resistencia que revela el arte como algo 
vivo y también como algo duro, material, 
como cosa bella porque recia y obstina-
da, volver a Durand me descubre que a lo 
mejor su grandeza (o el adjetivo equis que 
hace de su escritura algo importante) está 
en que expone un pueblo, una comunidad 
localizada, una posición política, a partir de 
su experiencia. Una experiencia de pueblo 
que no es solamente subjetiva (del sujeto 

Durand), pero que tampoco niega una sub-
jetividad como lugar desde el que hablar, 
o ver, o incluso como lugar para quedarse 
fuera y recibir las hablas y las miradas de 
los demás. Lo común del pueblo sin los 
matices que lo destilan hacia adentro (sus 
personas) es una abstracción, y si algo hay 
en El Estado y él se amaron es la lengua 
concreta de la historia concreta de un pue-
blo determinado. El pueblo no es sólo uno, 
pero aquí sucede un pueblo, sucede quiere 
decir que se pone en marcha y se deja ver. 
Sin máquina de ordenación, en bruto. No 
se dice el pueblo, se le escucha hablar y 
sólo después es señalado en un enuncia-
do: ahí la potencia política de Durand.

dos //

Una memoria. El Estado y él se amaron es 
una antología que apareció en 2006, una 
recopilación de algunos poemas viejos 
(el ciclo «Segovia», por ejemplo, es del 
90) y algunos poemas nuevos que Durand 
escribió para armar conjunto y algunos 
textos renovados («Salto grande», prosa 
en el 98, aparece aquí versificado) y al-
gunos intermedios («Marquina» o «Nue-
ces mojadas en pastizales»). Textos que 
ya aparecieron en otros lugares y textos 
que no. Alguien podría decir que en una 
antología la sucesión no tiene un sentido 
auténtico, asumiendo que la autenticidad 
se construye en el origen, como voluntad 
primera, y que no puede darse como efec-
to. Pero lo cierto es que en el ejercicio de 
ordenar algo, cosas, textos, se hace his-
toria. Es decir: se disponen los episodios 
de algo que viene a existir, por ejemplo 
un libro, y que puede ser señalado y leí-
do y comprendido, siendo que compren-
der es esencialmente construir relato.
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Entonces, ese relato que ocurre en El Esta-
do y él se amaron a mí se me abrió como 
una memoria por la que van pasando unas 
gentes y unos mundos que a veces parecen 
cerrados sobre su propio desorden («apostá 
al caos», aconseja Durand a los que escri-
ben), pero que al final tienden a organizarse 
en un movimiento colectivo de  aprendi-
zaje, una especie de bildungsroman que 
va desde una juventud en Entre Ríos hasta 
una madurez en Buenos Aires. «El tiempo 
después ordena todo»: aunque no sea tan 
lineal ni tan perfecta, sí hay en el libro una 
fábula donde las partes se dejan hilar. Hay 
un viaje que une la disfunción ingenua de 
provincia con el trash acotado en plazas de 
capital; hay también un viaje a la escritura 
que va mezclando el oficio con su pro-
ducto y con su material y con su hacedor: 
poesía, poema, poeta y unas hablas que 
construyen cierta idea de comunidad.

Esa memoria es un poco como una vida 
pasando por muchas vidas en las que no 
pasa a veces nada («Los más grandes del 
barrio / están sentados en el muro / de 
Bellini / no hicieron nada nunca / hicie-
ron nada»). Es lo que queda de una vida 
que pasó por los que la esperaban, mu-

chas veces quietos, sentados en el muro, 
trabajando en la farmacia Cruz azul o 
trabajando en la Citroen, bailando, des-
cubriendo el amor y escondiéndolo en el 
sexo, descubriendo el sexo y escondién-
dolo en un amor y escondiendo el amor en 
un poema y descubriendo así la poesía en 
el estadio de su necesidad, y escondien-
do también esa necesidad y esa poesía:

Yo escribí una cosa que se llama poema 
para Élida, porque me enamoré de ella, 
y lo escondí arriba del ropero; 
después me fui en bicicleta y lo tiré 
por el ferrocarril, para que nadie se entere 
que me gusta

la poesía

y Élida.

Un relato de la vida que pasó por las cosas 
que todavía quedan, o por las personas que 
perduran, por ejemplo, en la inscripción 
de sus nombres. Esos nombres toman una 
realidad («poné los nombres verdaderos 
de tus parientes y amigos, si los cambiás 
vas a ver que ya no existen, y no se puede 
escribir del que no existe») y la retienen 

Lo común del pueblo sin los matices 
que lo destilan hacia adentro (sus 
personas) es una abstracción, y si algo 
hay en El Estado y él se amaron es la 
lengua concreta de la historia concreta 
de un pueblo determinado/
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contra la desaparición de los cuerpos que 
los portan. Apuntan una vida pero le sacan 
un poco su tiempo, un poco su historia, 
le perdonan un poco el final. También le 
sacan su carácter individual: los nombres, 
en Durand, construyen una tradición y 
funcionan en relación, nunca solos. De 
igual modo el arte, que es un ejercicio 
de decisión sobre los nombres, resiste y 
permanece frente a las cosas que tienden 
más bien a avanzar. Y entre esas dos fuer-
zas se organiza la tensión que sostiene El 
Estado y él se amaron: acumular vs. fluir.

«Lo peor es escribir bien. / No, lo peor 
es escribir mal. / Sí, lo mejor es amonto-
nar». Así la lógica del cerco asociada a 
la idea misma de cultura y, otra vez, a la 
permanencia y a lo sedentario: «Lo mejor 
es mejorar / nuestro campamento, poner 
/ lindo el alrededor, apilando / las piedras 
del lugar, / monolitos pequeños / que nos 
acercan al primer / expresador, modifica-
dor, embellecedor: / el artista: el primer 
traidor». Pueblo y arte se vinculan casi en 
sinonimia alrededor de su carácter inmó-
vil y de su artificio/su traición. Esto puede 
darnos una idea de lo que significa la poesía 
de Durand, que se las ve con materia tosca. 
Durand, y a lo mejor un tipo de escritura 
que empezaba a ocurrir en los 90 en Argen-
tina, expone y a veces estiliza una realidad 
que hasta entonces quedaba fuera de su 
campo. Así cambian las premisas de lo que 
puede ser artístico, siendo que el arte es por 
definición el lugar de una belleza y que el 
material de, por ejemplo, El Estado y él se 
amaron, bien pertenece a otra belleza, bien 
hace una belleza distinta a partir de la cosa 
fea. En una entrevista con Damián Ríos y 
Mariano Blatt, Durand explica que él apela 
a la cosa baja y le aplica el método alto, le 
hace una elegancia, y así va «más allá del 

límite de lo que se puede decir y que tal vez 
te perjudica». Traspasar ese límite significa 
dar a nacer un mundo en la escritura: por 
ejemplo, el aborto de la madrina Rosalía 
tardó en existir lo que tardó en llegarle 
un lenguaje que no operara en la clave de 
Benedetti, como se lee en «No te preocu-
pés que todo el drama de Marquina ya está 
transformado en aventura». Pero ese límite, 
la emergencia de ese mundo, implica a su 
vez usos de lengua que caen. Implica que 
hay una escritura incapaz de dar el paso 
y que ya no sirve porque no se trae nada 
consigo. Por eso Durand se burla del ripio 
de salón –«No hay nada detrás de la belleza 
/ no hay nada detrás de la poesía / inglesa»– 
y frente a él pone un folclore, pone un oído: 
«Can can! cancancan! can! kan can! / la 
leche de la vaca / que se la tome el lechero 
/ nosotro tomamo vino / tomamo vino rese-
ro» (en «Belleza me canso y te bardeo»).

Una idea determinada de escritura. Una 
determinada idea de arte que pasa por 
acumular un mundo incorrecto, pero sin 
cantarlo, sin invertir la jerarquía para 
convertir lo marginal en un modelo. Sólo 
nombrándolo, poniéndolo en letra y po-
niéndole oído, amontonando sus capas, 
haciéndole una existencia y una posteridad. 
En esa acumulación de nombres, de voces, 
de gentes y de cosas que es la poesía espe-
jean recíprocos el pueblo y la memoria.

tres ///

Mi madre, mamá, Gómez Ricardo, Pérez 
Héctor, Cristina, César, Martínez, Echeve-
rry José Pedro, Segovia, Segovia, Bermú-
dez Antonio, Alonso Patricia, Joaquín, José 
García, Daniel Mieles y su reverso, mamá, 
papá, Pablo, Susana, mi abuelo, mi prima 
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Norma, mi madrina Rosalía, mi tío Chan-
go, mi primo Mario, mi tía Tota, Segovia, 
Lobo, Gabriela, Tomás, Pablo, el Bichito 
Rapuncín, el Pando, el Paty, Mela, el Vaca, 
el Negro Beltrán, Carla, Cuchi, el Pulgui 
y el Ardilla, el Totatola, el Toti Roldán, 
el Chelo, Cáneman, el Motoneta, Paula y 
Darío y Darío y Silvia y Silvia y el Peco 
Carmelé y Vilma, Carlitos Blescher, Du-
rand, el puto Larba, Élida, Durand y Élida, 
Susana, Guadalupe, Gustavo, Homero, 
Buson, Mary, Walt Whitman, Hugo Pade-
letti, Segovia!, Mendes, Hermoso, Loco 
Tala y Urdanosky, el Antonio, Mariana, Tu 
Fu, Dante y Guido, Borges y Mastronardi, 
Gelman, Sonia, la Lejandra y Homero y 
Marcelo, Alejandro, Daniela, Baco, Du-
rand, el Pancho, el Fabián, el Gordo Pus-
terla, Palazzoti, Gabriela, Betina, el doctor 
Telesca, Popó, Daniel, Fabián Fernández, 
papá, mi padre, Pepe, el Pancho Moulins, 
Raulito, el Pocho García, el Colorado Ber-
nasconi, el Sapo, Gabriela, Pelusa Galeano, 
los Forlán, Eric y Gabriela y Nancy y Darío 
y Mónica y Fabián y Omar y Federico, 
el Pancho, Tito y Carlos, el Meneco, los 
Labella, los Garabito, los Telesca, la Táler-
man, los Burna, los Porchetto, los Palaz-
zotti, los Suaje, los Pusterla, los Ancarola, 
don Carlos, los Moulins, los Escarinche, 
Nertolotti, los Durand, los Durand y los 
Forlán, Eric y Gabriela y Nancy y Gabrie-
la y Gabriela y Durand, Abuelo, Moura y 
Tanguito, Arenas, Lezama y Sarduy, Da-
vid Bowie, David Sylvian, Peter Murphy, 
Perlongher, Cerro y Lamborghini, Clodio, 
Cesar, Petrocles, Alonso, Islas, Gulik, 
Guillermo, Roberto y Leonardo, Palito 
Pusterla, mi madre, mi hermana, los hijos 
de Pusterla, Teo, Santiago, Sandé, Azote, 
un plomero, el Mantero, Griselda, Grisel-
da y Durand, el viejo, una japonesa, cola 
de alpargata, Griselda y el niño y el flaco 

y Durand, Frank Zappa, Marquina, Mal-
paso, Williams, Dalí, una nena, Malpaso, 
Marquina, Marquina, Bosno, Frida, Azote, 
mi madrina Rosalía, benedetti, Porto, el 
boliviano, el paraguayo Telvio, el viejo, el 
Bochi, Marquina, Melipal, Pérez, angélica, 
el compositor nórdico, Vilches, la suculenta 
hembra del desvarío, la coreana, el super-
primo, Milonga, Marquina, Alberto, More-
no, Marquina y Durand, Marquina o Du-
rand, Sergio y Durand, Durand y el poder 
en mi apellido: Durand; mi madre: mamá.

el relato que ocurre 
en El Estado y él 
se amaron a mí se 
me abrió como una 
memoria por la 
que van pasando 
unas gentes y unos 
mundos que a veces 
parecen cerrados 
sobre su propio 
desorden /
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cuatro ////

Lo que se acumula. Nombres. A veces 
un poder en esos nombres. Objetos, casi 
siempre habiendo perdido su función para 
ponerse a servir en otros usos. Tornillos, 
ventiladores, neveras. Televisores, equipos 
de música. Una Pentium XXIII 43000 me-
gahertz con su teclado. Elementos que se 
amontonan en listados clasificatorios y que 
tiran de ahí su paisaje. Cúmulos de cosas 
que se parecen a basura y que a veces son 
basura, o las montañas de mierda de dife-
rente forma y densidad según las variables 
de sexo y edad en los baños del tren de 
General Urquiza. O una porquería de pala-
bras amontonada por adentro de los poemas 
que no valen: «Poesía inglesa es todo eso: 
/ mierda / basura quieta / pureza inmóvil». 
Cosas, las cosas que acumula el libro de 
Durand (a lo mejor de ahí su cualidad de 
pesar mucho, de ser pesado) van estable-
ciéndose y construyendo la memoria de ese 
pueblo en el que hasta los cuerpos se obje-
tualizan y son, por afuera de sus nombres, 
como trozos de basura en vertederos de 
provincia y de ciudad, en barrios malos.

Lo acumulado permanece, y pareciera que 
Durand defiende una verdad que no cambia 
frente a la que viene atravesada por el tiem-
po y el movimiento. Qué pez sería Durand 
en esa verdad es, por ejemplo, una pregun-
ta. Durand sería una vieja del agua, a ella 
le dedica una serie de poemas. La vieja del 
agua vive en los fondos de los ríos, en los 
hoyos que se forman bajo las correntadas, 
remansos redondos, estancamientos. La 
vieja es negra y compacta por afuera, con 
escamas que parecen una armadura o que 
parecen barro endurecido, con una boca 
de ventosa que le sirve para agarrarse a las 
piedras del under, del hoyo, y para raspar-

las de sus musgos y chuparles otros tipos de 
alimento, como animales pequeños, imagi-
no. La vieja es pez de río, pero yo recuerdo 
haber conocido alguna de sus versiones 
domesticadas cuando de niña me regalaron 
un acuario —en los 90 regía regalar a lxs 
niñxs acuarios de entidad, al menos en el 
noroeste del Estado español, era como una 
responsabilidad asociada a momentos más 
o menos ceremoniales, del tipo primeros 
exámenes, del tipo primera comunión. 
Entonces las viejas llegaban al acuario en 
bolsitas de plástico con nudo arriba, sepa-
radas de los otros peces, que viajaban en 
bolsa aparte porque en la tienda decían que 
se comían entre sí. Y yo a veces despertaba 
y al mirar el acuario veía que uno de los 
peces coloreados, por ejemplo uno naran-
ja metálico con la parte de abajo marfil y 
brillos azulados, aparecía sin trozos de sus 
aletas, por ejemplo sin los rabos brillantes 
que las prolongaban, y era porque se los ha-
bía comido la vieja, eso nos decían, pero la 
boca de la vieja seguía ocupada en succio-
nar las paredes de cristal y las piedrecitas 
y la decoración marina del fondo, porque 
tenía esa función sanitaria que la convertía 
en elemento esencial de la comunidad, que 
hacía de ella la pieza práctica en un conjun-
to de orientación más bien estética. Eso le 
permitía ser fea, fea casi en una versión de 
monstruo, con viscosidades y dobles denta-
duras y colores oscuros y etc. Yo nunca me 
creí que las viejas fueran el sujeto caníbal. 
Luego ellas se morían con frecuencia más 
o menos regular y corta, y eran repuestas, 
pero no daba pena porque la siguiente vieja 
era un poco la misma vieja que la anterior 
y no despertaban nunca verdaderamente 
un cariño. Sin embargo Durand sí siente 
cariño, o al menos siente un interés por la 
vieja en su versión salvaje, y en el primero 
de esa serie de poemas hay un niño que 
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bien podría ser él (y si no es él, sí sirve para 
construir historia) que se sumerge en el río 
para mirar a la vieja chupar el barro. Por 
arriba viene un agua cristalina que llega 
de Brasil y que se marcha, con dorados 
remontando la corriente y con cascadas. 
Por arriba hay un helicóptero desde el cual 
el movimiento del agua se acompasa al 
estatismo del hoyo y así el río parece estar 
quieto. Entremedias están otros niños bus-
cando al niño que se esconde en el hoyo de 
la vieja, y también están madre y hermana 
y perros y todo el ajetreo que implica una 
búsqueda, con sus lloros y sus gritos, mien-
tras el niño buscado y la vieja se prenden 
a las piedras del under con las manos y la 
boca respectivamente para evitar la corrien-
te y, en general, para evitar lo del fluir.

«El mundo de la vieja no cambia con el 
viento», piensa el niño, arriba llueve. En 
el hoyo de la vieja las cosas perseveran, 
aunque turbias; por encima la energía es la 
de lo que tiende a desaparecer. Por eso el 
under y el barro, como la basura acumu-

lada y como las listas de objetos o de esos 
nombres que pierden su capacidad desig-
nativa y hacen que los cuerpos resuenen 
en toda su condición material, como cosas, 
aparecen en la poesía de Durand de un lado 
que la tradición les niega: el de la sabiduría 
(aprox.), frente a la provisionalidad de la 
limpieza, de la belleza, del elemento puro: 
«qué sabe el agua». La casa de la vieja es 
entonces el hoyo de la poesía. Qué pez sería 
Durand: no exactamente la negra vieja de 
río, sino su hermano translúcido en el mar, 
de la forma y tamaño de una [,], cuya radi-
cal soledad cierra El Estado y él se amaron.

cinco /////

Lo que permanece, con su verdad, coloca lo 
móvil en el eje de la ilusión. Así el lienzo, 
por ejemplo, frente al (no) paisaje, en un 
poema tan importante como es «Inquina 
se apila». Importante por su condición de 
poética y porque complejiza esta relación 
entre lo que pasa y lo que queda, entre la 

Durand, y a lo mejor un tipo 
de escritura que empezaba a 

ocurrir en los 90 en Argentina, 
expone y a veces estiliza una 

realidad que hasta entonces 
quedaba fuera de su campo
/
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vida y el arte o entre qué y qué arte. En el 
poema algo se acumula: la inquina, frente a 
algo que pasa: el progreso. Escribe Durand 

versos que merecen ser mirados una y otra 
vez, porque son el principio de un texto que 
viene a plegar el libro sobre sí en muchos 
sentidos: primero porque más o menos lo 
parte en dos en cuanto a páginas y poemas, 
lo que no parece casual; segundo porque 
toma esas dos partes, los poemas de por 
delante y los de por detrás, y las vuelca en 
un discurso, y junto a esas partes de letra 
escrita también vuelca, opone y confunde 
las dos mitades conceptuales del libro que 
organizan las ideas de acumular vs. fluir. 
Entonces ese poema ya desde el comienzo 
descubre su naturaleza crítica, al traer la 
palabra (del) progreso, como representante 
de la lógica del movimiento en su formu-
lación más depurada, y pararse frente a su 
maquinaria con una fuerza que le puede ser 
equivalente, es decir, que le puede resis-
tir, al menos en el marco-poema, como 
es la de la inquina. El progreso avanza, la 
inquina se apila. El progreso persigue «a 
ciegas» una «cohesión disparatada», y al 
hacerlo deja ver cómo va perdiendo nombre 
(«ahora no sé cómo le dirán») y realidad 
(«ficción elevante», se le llama). Y aunque 
el poeta apila inquina, lo que él propone 

no se agota en esa rabia, sino que persigue 
a su vez una cohesión, pero de otro tipo: 
unas cohesiones (porque se dicen en plu-
ral: «mis cohesiones») que son personales 
pero no privadas, que son subjetivas pero 
comunes porque no exclusivas, y que están 
hechas de las basuras que son los libros 
que las calles le ofrecen. Unas cohesiones 
o unas verdades o un mundo que no tota-
lizan, lo que me lleva a otro poema, que 
sale mucho antes en el libro y en el que 
se lee «otra totalidad en su frasco». Pala-
bras que señalan más rotundamente, creo, 
que la idea de verdad que maneja Durand 
opera en el reverso de lo que una tradición 
pesada de occidente entendió por tal.

Entonces este poema es una crítica en un 
sentido fuerte. Una crítica evidentemente 
política, dirigida contra la norma-progreso, 
pero que se disecciona en clave poética, 
como denuncia de formas de pensamien-
to y expresión que, ocupadas en contener 
su mundo en su orden, no son capaces de 
decir lo que realmente ocurre por afuera de 
ellas. Por estos versos todo pasa como una 
broma seria, en el quicio entre dos modos 
de hacer, como por ejemplo cuando juegan 
a asumir la voz del establishment y refie-
ren «un tipo de clausura formal que roza la 
estupidez / sin embargo el texto se emperra 
en delicias / que ya no son de este mundo». 
Y también, o sobre todo, cuando explicitan 
la imposibilidad del poeta para ser un «pen-
sador de su tiempo», porque cuando trata 
de imaginar el pensamiento de la nación 
entera, un discurso capaz de contenerla sin 
sustraerle mundo sino más bien reprodu-
ciéndole el exceso, en lugar de un pensa-
miento va y le sale un conjunto renglones 
que parecen lo contrario del pensar, que le 
llevan a sumar «al remolino de su encono, 
el recuerdo de sus nombres», a «tirar largos 
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listados clasificatorios». Esto es igual a de-
cir que al imaginar un pensamiento lo que 
le sale es una poesía. Una poesía que opera 
igual que su enunciación (de ahí lo meta, lo 
crítico de este texto en particular): apilando 
mundo y cosas sobre lo que ya traía apilado 
el poeta-registrador. Frente al «pensador 
del perronada», este pensamiento-poesía 
resulta más verdadero porque contiene más 
realidad, y resulta también más democráti-
co (en el preciso sentido de que pertenece 
más al pueblo) porque contiene más voces 
(la otra opción arrastra su política del saber, 
su desigualdad, como se ve por ejemplo 
aquí: «porque ya el pensador se había 
sentado en el trono / desde donde se les 
habla a los sordos que dictan lo que hay»).

Y sin embargo la cosa no se zanja en una 
resistencia tan nítida como la que frente 
al avance del progreso pudiera ofrecer la 
contrafuerza de la acumulación. Porque 
el progreso es también acumulación. De 
hecho, la acumulación es uno de los ítems 
clave del sistema capitalista que el motor 
del progreso pone a andar, y que se mani-
fiesta en múltiples versiones, entre las que 
tal vez la más eficaz sea el consumo. Y por 
adentro o por encima, el dinero. Entonces 
también hay en la apuesta de Durand una 
crítica necesaria contra una forma muy 
precisa de acumulación, contra un exce-
so malo, contra una morbidez. Carne es 
dinero. Dinero es carne. Money is flesh:

Un cisne: 
dinero en un estanque 

cisne no es poesía. 
carne es dinero

Y ocurre que, contra esa acumulación 
reglada que vuelve a apartar la vista del 
mundo al consignarlo en la foto fija de su 

deber ser (otra idea de pureza: el cisne), lo 
que vuelve a emerger es un llamamiento 
a la vida y a su fluir. No hay relativismo 
ni oportunismo en este vaivén, sino una 
escucha atenta de lo que el mundo tiene. 
Así por ejemplo, el poema titulado «La 
luz de las piedras bajo las aguas» viene 
a consignar unas posesiones —heladera 
marca Siam + televisor Telefunken + Ctro. 
mucal. Sasyu + Koinor: secarropa— para 
decir después que «todo permuto por 
arroyo o río / no muy alejado zona centro; 
con cascada y ruido».

seis //////

«Todo fluido morirá, quisiera quedará, que 
lo sepamos». Viene a pasar una memoria 
en El Estado y él se amaron. Viene a pasar 
una vida conteniendo muchas vidas. Pasa 
una vida que deja, por adentro, un pueblo, 
por afuera, un libro. Pueblo y libro la sobre-
viven, pero ella es quien los ordena, quien 
impone, digamos, su sintaxis. Por ejemplo 
la figura de la madre, que abre y cierra el 
conjunto, puntuándolo, poniéndolo en un 
círculo. En el primer poema viene Durand 
a nacer, y viene a nacer su poesía, y está 
la madre embarazada en el quicio de su 
puerta recibiendo a un vendedor de enci-
clopedias Sopena e inaugurando el vínculo 
entre una vida que vendrá y unas letras 
que vendrán a ser leídas. Y en el último 
poema esa madre muere, y esa muerte es el 
síntoma de un cierre, de un paso hacia una 
soledad radical en la que todo se pierde. 
Una soledad que ya se iba adivinando, pero 
que al final del libro se hace explícita. Con 
la madre muere la poesía igual que cuan-
do la madre nace como madre (cuando se 
embaraza) la poesía viene a ser. Y entre 
esos dos gestos ocurre lo que por ahí antes 
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señalé como un crecimiento, como un viaje, 
como una aventura de vida y de escritura.

Esa memoria pasa por El estado y él se 
amaron como pasa por el libro el agua. El 
agua también abre y cierra el ciclo, esta-
blece una trayectoria. Establece tal vez 
un elemento temporal, mientras que lo 
acumulado, el pueblo denso, se da en una 
sincronía, configura un espacio, dibuja un 
mapa. El ciclo del agua a lo mejor es la 
forma que Durand tiene de introducir el 
tiempo (de la vida/del poeta) en el espa-
cio (del pueblo/del poema). El agua en 
sus estados sucesivos hace su memoria: al 
principio caudalosa y torrencial, esmeralda 
y cristalina, exuberante en los torrentes y 
en las cascadas y en los ríos de provin-
cia, donde no hay escasez y la sequía sólo 
opera de modo estacional («el río se lle-
nará de agua dentro de unos meses»). Es 
fácil buscar el equivalente de esta fuerza 
en una juventud. Luego el agua va entur-
biándose y progresivamente se estanca (por 
ejemplo en el hoyo de la vieja), pero no 
de forma definitiva. Hay un intermedio en 
su recorrido donde sucede que lo torren-

cial y lo estancado, así como lo natural y 
lo acotado-cultural, conviven. Creo que 
«Salto grande» es ese poema mediador, el 
poema de una adolescencia: en él todavía 
impera la naturaleza, pero ya se introduce 
una distancia, por ejemplo en la idea de 
peligro –esa enorme catarata introduce el 
motivo (adulto) del ahogo, al que desde la 
todavía-no-adultez se contesta «qué me voy 
a ahogar yo en salto grande–; por ejemplo 
también en los ejercicios de domesticación 
que preparan ritualmente la madurez, como 
la pesca. Lo que al que crece (¿Durand?) 
le asusta del agua no es su corriente, sino 
una emoción que esa corriente codifica 
–«en el pecho tengo una correntada que no 
para / que no sabía que te agarraba / cuando 
tenés novia». El elemento del miedo, como 
cambio de edad y como cambio de estado 
(acuático), es una bisagra temporal en la 
memoria de El Estado y él se amaron.

A partir de ahí el agua digamos que se pro-
blematiza. El destino del agua es agotarse. 
En Buenos Aires empieza un final del agua 
(hay un poema que se llama así) por cuanto 
se establece una escasez. Se cambia cau-
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dal por cañería, catarata por grifo, lagos 
por baldes de plástico. No hay presión 
de agua en la plaza, las mujeres la suben 
en cubos a las casas del Once seco.

La muerte (de la madre) es otro final del 
agua, o es el final que la sequía adelanta: 
los rayos le secan los fluidos, el algodón 
la deja sin saliva y asume una trinchera 
de pastillas «que el alma por dentro van 
secando». Vino la muerte a secarle la 
madre, se le murió también la poesía, y 
ahora él debe enfrentar la soledad del final 
del agua en su reverso: la enorme masa 

quieta y despoblada del océano. Imagina 
esta sequía: todo el océano, un solo pez.

siete ///////

el hoyo basáltic 
(((o)))  
bajo de ondas de piedra 
por el corte de su espejo  
crece del agua  
memoria

		       así: 
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ocho ////////

¡EL GRAN POEMA DE LA CRISIS! 
Todo el océano, un solo pez. El pez Du-
rand: a lo mejor es él quien amó al Estado, 
quien fue amado (¿cuándo?) y ya no, el 
que ahora queda solo, coleando su cuer-
pecito de [,], pequeño y sin color, mucho 
más frágil que la vieja del agua, más 
invisible, más sin función. La soledad del 
pez-poeta de la que habla «Nueces moja-
das en pastizales», el texto que cierra el 
libro, implica una desposesión radical, la 
idea de pérdida como una moldura en la 
que vienen a encajarse todos los aspec-
tos que conforman un trabajo de vida o 
un trabajo de arte. La crisis que se des-
encadena en el poema es una catástrofe 
de todo orden, subjetivo y comunitario, 
personal, familiar, político, artístico. 
Es un borramiento imparable en el que 
todo lo que importa muere. Lo primero 
que ahí se muere es la madre, ésa es la 
muerte nuclear del texto. Pero la madre 
es también lo último en secarse, su final 
profetizado por las torrenciales aguas de 
Entre Ríos terminando escasísimas en las 
cañerías del Once. Con la madre todo se 
cae, todo en el poema es una sequía que 
se expande en círculos concéntricos como 
las ondas del agua golpeada, y en su cen-
tro, la piedra es la pregunta qué seré:

Qué cosa incomprensible seré 
en este momento en que 
mi madre se muere 
la patria se hunde 
y mis amigos son todos 
unos hijos de puta?

Sin madre, sin patria, sin amigos: solamen-
te el pez Durand, o solamente el pez, que 
ya ni apellido dice querer. Todos esos sin 

repetidos vino Damian Selci a sintetizarlos 
diciendo que Durand era un lamborghi-
niano sin partido. Sin partido queriendo 
decir sin causa y, por tanto, sin remedio. 
Sin causa queriendo decir sin remedio 
y sin embargo con efecto(s). Sin causa 
queriendo decir con forma, porque tal vez 
ése sea el sin más propiamente poético, el 
hueco que necesita la poesía para llenarse 
de lo que ella trae y que si se llena de otra 
cosa cambia de naturaleza. Lo sin partido 
o lo sin causa (que otros llamaron gracia 
o que llamaron don) es el lugar de enun-
ciación de la poesía, por cuanto le permite 
producir un mundo, un pueblo. Digamos 
entonces que el partido hace una política 
de causas. Digamos (con tantos otros que 
dijeron) que la política de la poesía sólo 
puede ser la de sus efectos. Que Durand 
sea un escritor sin partido también signi-
fica que su soledad no tiene un remedio, 
es decir: que no existe una estructura que 
venga a caérsele encima como un bloque 
macizo de redención. No hay, por ejemplo, 
una manifestación peronista como la que 
cierra El fiord, poniendo un orden (sea a 
la contra) en una deriva de caos. No hay 
consigna. Dijo antes Durand «que cien 
hombres reunidos hacen la centésima parte 
de un hombre»: no hay ortopedia social 
(Lacan) que organice la radical soledad de 
cada sujeto político que, porque es cual-
quiera, no es solo unx, sino todxs.

Por tanto la pregunta que se lanza al poe-
ma, qué cosa seré, no es la que tradicio-
nalmente recoge una crisis de identidad. 
No es un poema existencialista. Es un 
poema político que cierra un ciclo polí-
tico que ocurre en un libro. Es una crisis 
de pueblo, una crisis de patria y madre: 
un desarraigo. Todo el océano, un solo 
pez. Ésa es la naturaleza de su soledad.
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un río / sus celofanes

Sobre las trayectorias de la com-
prensión: composition & time-sen-
se. Entonces era 2015 es ahora 
2017. Entremedias, casi al 2016, 
llegan noticias en un trozo de 
carta de Paula que dice:

también estuve escribiendo a Da-
niel Durand. Pero resulta que el 
tío, que estaba desaparecido, se 
ha ido a Filipinas con una no-

via que se debió de echar, y anda, según 
dice, «alejado de toda actividad artística 
y literaria». Me dijo «quién sabe cuándo 
pueda enviarte Chapitas». Me envió unas 
fotos, en cambio. Se le veía muy feliz, 
lo cual me alegró. Y lo cual significa 
que hay, debe de haber, salidas dignas 
a los terribles momentos de reconfigu-
ración de paradigmas x  x  y. Su novia 
es una filipina muy guapa y tienen una 
barca y andan por un/s río/lago/s pre-
ciosos, menuda luz, no sé, daban ganas 
de salir de la city a encontrar la vida.

=============================/ Erea Fernández Folgueiras

/



La Kelpertina de 
Tomás Bartoletti
Notas tras la lectura

==========================================================

Que no se trata de un nombrar por miedo 
al vacío. En La Kelpertina fluye el habla, 
fluyen las hablas y es un fluir velocísimo, 
apocopado, en asíndeton, distorsionado y 
siempre alejándose de lo sintáctico-grama-
ticalmente correcto y también de lo políti-
camente correcto. Los estándares de correc-
ción impuestos por una cultura dominante 
se subvierten desde el título mismo, donde 
Kelpertina se calca sobre «kelpers» (los 

malvineros o malvinenses) y «Argentina». Y 
también paradójicamente se re-des-dibujan 
en un futuro distópico. Hay transliteraciones 
del inglés («eirlain», «aironevita», «wot 
signo de pregunta / tudú next»), la irrupción 
del habla desconyuntada, de la dicción y la 
escritura del barrio, mestizajes («el amor 
nos aymará»), hay palabras en ayuntamien-
tos inauditos, quiasmáticos cortes, encabal-
gamientos radicales, cortocircuiteantes.

Trovar en registro disonante 
hasta alterar lo establecido 

/ Martín Gambarotta

Nombrar el fracaso de nombrar 
nombrando compone el necesario 

parto lingüístico / Gabriel Cortiñas
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«rá ré rí ró rú/ repiten los demó/gamos 
ante el ritm/ual eclesi/áztico de la vota/
sión». O «Si (como afirma / la reina en 
con/ferencia) el nombre/es arquetipo 
de la co/sa en las le/tras de “pop” está 
el pue/blo y la naci/ón en la pala/bra 
“Malvinas”».

Futurible desde su dedicatoria al pue-
blo argentino de 2116, La Kelpertina es 
«la palabra nueva, la falsa etimología, 
el espejeo de las islas, el cementerio 
aborigen y la forma de nombrar de otra 
manera, en la sospecha del futuro».

Y también elegía y testimonio de ciclos 
históricos iterativos, de paralelismos 
entre el futuro ficción de un territo-
rio denominado Kelpertina y la suerte 
de islas polinésicas como la de Pas-
cua, orientadas a la autodestrucción: 
«sin ningún holocausto repetimos/ 
leyes escritas de noche entre sú sús/
urros furtivos se define la patria». O

Persistente, el fantasma de Malvinas 
encarna en los poemas que enumeran los 
nombres de la totalidad de las islas del 
archipiélago (entre otros), en castellano 
–frente a la cartografía de los nombres 

británicos. En un intercambio de mails, 
nos recuerda el propio autor que son 
todas las islas pertenecientes al Estado 
argentino, ordenadas alfabéticamente. 
Esta decisión alude, por un lado, a la 
relación del territorio y la lengua. En la 
onomástica isleña, conviven nombres 
indígenas (guaraníes, mapuches, entre 
otros) con británicos y franceses, más 
los castellanos y los nombres meramen-
te descriptivos. Por otro lado, esta lista 
dialoga con otros textos contemporáneos 
que acudieron a la estrategia procesual 
de la construcción poética. A saber, el 
Martin Fierro ordenado alfabética-
mente y El aleph engordado, de Pablo 
Katchjadian, y Spam, de Charly Gradin. 
También lo hace con ready de María 
Salgado, con su listado de países ficti-
cios-ciudades reales o con los inventa-
rios de líneas aéreas mortales en crac, de 
Ignacio Miranda. Siguiendo la premisa 
de Alfred Korzybsky («el mapa no es 
el territorio») esta lista pone en jaque la 
idea de que la construcción meramente 
procesual sea apenas un formalismo. 
La lista de las islas pone en evidencia 
el bautismo del territorio nacional en la 
construcción de su identidad argentina.

Por contribuir a un entendimiento 
situado del decir poético, Bartoletti 
nos cuenta que el poema «Si (como 
afirma / la reina en con/ferencia) 
el nombre/es arquetipo de la co/sa 
en las le/tras de “pop” está el pue/
blo y la naci/ón en la pala/bra “Mal-
vinas”» es una versión reescrita del 
poema «El Golem» de Borges.

Mientras Borges utilizaba la literatura 
con aires universalistas (eurocéntricos), 
este poema apuntala el inevitable arrai-
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el enigma del ariki 
el mismo que tuvieron los que vinieron luego 
[…] 
el último árbol en todo el universo 
podía verse 
a punto de ser degollado para la comunidad 
por orden del ariki 
deben inscribir un símbolo 
que todavía no exista 
que su sentido no conocerán 
no habrá más sombra 
pero la oscuridad nos envolverá



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   75 /

go de cualquier producción poética y discur-
siva. El contexto atraviesa, incluso, al lirismo 
más canonizado.

Hay el trasfondo de las dictaduras militares 
del cono sur, la que promocionó la guerra de 
Malvinas en los 80, la de Pinochet («llegaron 
los pinoches ex/siliados»), la del imperialis-
mo y Cía., cualquier guerra futura con sus 
consignas y contraconsignas: «cuando mani-
jeamos la plaza de la victoria / de la falsicien-
cia discordante /de melodías militarizantes/ 
de cánticos antifragilantes / de reclamos 
soberantes / de banderas combatientidas».

Desde el alejamiento de las lenguas amor-
dazadas, desde esa distancia, la imposición 
cultural-social se revela absurda: «el meollo 
no es el con / tenido / lo es la conchi / tu 
ción». Y la palabra nueva se funda tam-
bién en el otoño que no llega, en un des-
pliegue de nombres para la naturaleza, que 
apenas asoma en el poema final. Que sin 
embargo no será (la naturaleza) la definida 
en la letra N de la enciclopedia, su esen-

cia –donde sí están, paradójicamente, los 
dólares. Subversión entonces de los signos 
utilizados como vehículos codificados de 
repetición, que nos separa de la experiencia 
romántica del arte como un reflejo reno-
vado de la naturaleza o como un producto 
siempre original de la imaginación.

Caben tantas preguntas y enigmas, como 
el paso remoto del dadá y del futurismo de 
Marinetti y Maiakovsky, en la escritura de La 
Kelpertina. En el montaje dadá, la percepción 
de los espacios divisorios es muy intensa; la 
página en blanco se reafirma como el medio 
que combina y al mismo tiempo separa las 
siluetas de las formas fotografiadas. En los 
montajes de La Kelpertina se rompen los 
códigos de la lingüística tradicional, de la sin-
taxis que limita la exterioridad básica de una 
unidad a la presencia de otra unidad, la fisura 
o brecha existente entre los signos, contem-
plada como espacio vacío, del mismo modo 
que (la lingüística tradicional) concibe las 
propias unidades sígnicas como un compues-
to de dos partes irremediablemente disocia-

En La Kelpertina fluye el habla, 
fluyen las hablas y es un fluir 
velocísimo, apocopado, en asíndeton, 
distorsionado y siempre alejándose 
de lo sintáctico-gramaticalmente 
correcto y también de lo 
políticamente correcto /
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das: significado y significante: lo que el sig-
no quiere decir –un contenido transparente 
al pensamiento– y la marca o sonido que 
sirve de vehículo material a dicho signo.

En La Kelpertina bailan los signos, ex-
plosiona el espacio divisorio entre signifi-
cantes. El soporte fónico se disloca en una 
electrosintaxis de escritura no descifrada, 
como el rongorongo de la isla de Pascua. 
Que también abarca el código de la nume-
ración: «Cuando llegaron los kelpers / en el 
año dos mil / cincuenta y quince» y evoca 
cancionero infantil, por ejemplo de María 
Elena Walsh: «en una primavera de dudas 
/ traumatizan a cada pala / bracadabra el 
brujito repetía/desmontando el gulubú».

La electrosintaxis de La Kelpertina ge-
nera uno de los misteriosos, fascinantes 
leitmotivs: «señales débiles inexistentes», 
cuyo soporte fónico literalmente va desa-
pareciendo ante nuestros ojos de lectores. 
Y su antítesis, poemas construidos en 
progresión serial de unidades no ya in-
dependientes sobre la página impresa.

Porque La Kelpertina, sus cartógrafos, 
sus caminantes, se resisten a «bajar las 
armas en el cementerio analógico de se-
ñales débiles», saben que la historia «no 
tiene ganadores solo perdedores apren-
dices del desarrollo», donde rigen las 
reglas del régimen regimiento, y «la li-
bertad es la diosa griega de las kodaks».

Desde una perspectiva alejada del meollo 
histórico argentino, si el futuro distópico 

se discierne como proyección o trasla-
ción del presente y del pasado, la invasión 
chinoafricana y el índice de nombres de las 
islas pueden también leerse como premo-
niciones de futuras oleadas migrantes al 
continente sudamericano («no entendés 
nada fusila al interlocutor cuando le repro-
cha la invasión inversión chinoafricana») 
y de los grandes diluvios y desertizaciones 
del cambio climático (el poema cons-
truido con variaciones del soporte fónico 
de la palabra desierto, por ejemplo, que 
también puede leerse asociado al poema 
de la «res pública», como metáfora del 
saqueo de los fondos públicos). Interpre-
tándolo en el escenario temporal de su 
propia escritura, el autor nos cuenta que 
la palabra desierto alude a la «Conquis-
ta del desierto», la campaña militar del 
presidente Roca para exterminar los pue-
blos indígenas de la Patagonia argentina. 
Esa palabra que funcionó como metáfora 
nombró el territorio y le dio una identidad. 

La desfragmentación infinita del poema 
«desierto» revela precisamente esa cons-
trucción arbitraria de la lectura y la mirada 
que buscan un sentido. La insoportable 
necesidad de definir y apropiar con el sen-
tido. Entre el poema del desierto y la lista 
de las islas estalla la identidad nacional, 
la lengua y el territorio como paradigma 
unísono del Estado moderno argentino. Pa-
rafraseando la cita de Martín Gambarotta, 

La Kelpertina explora las melodías diso-
nantes en la sinfonía hegemónica de la 
argentinidad.
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C R I S I S



Inestabilidad y agencia 
lingüística. Poesía, 
pueblo y opacidad

**0** 
La posición Euraca

«La pregunta por la posición Euraca es una pregunta, si quieres, por qué cultura, subjetividad, 
relato, discurso y sobre todo, lenguaje, podría venir después de la clase media, la medianía, la 
CT, la nueva T, las ensaladas templadas de los 90, el bipartidismo, tri, cuatri, el patriarcado».

El nombre Euraca / quiere señalarse a partir de una disonancia y disconformidad / con el 
modelo de cultura-lengua-poesía de Europa // También marca, si quieres,  
por ausencia, la incapacidad del criterio Estado-nación para hacerse cargo de las realidades 
lingüísticas y creativas-verbales de nuestros lados  
de nuestros días.

==========================================================
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**1** 
Inestabilidad y agencia lingüística

La regulación de la lengua española, y el poder estructurante de sus tradiciones discursivas,  
incluye una hostilidad 
que, 		  de tan asentada,  
es prácticamente preconsciente y que condiciona el cómo nos relacionamos con lo que 
hablamos y escribimos. / / A este enjaulamiento de nuestro lexicón, ojos, manos, oídos y 
bocas podemos llamarlo lengua estándar,  
pero bien podríamos llamarlo lengua muerta,  
como hemos hecho, por ser más explícitas con su inserción espacio-tiempo, y explicar que 
por medio de ella  
se han justificado todo tipo de discriminaciones y jerarquizaciones sociales  
abusos políticos  
así como aburrimientos poéticos.

La ciencia lingüística  
trajo una teoría del lenguaje formándose pieza por pieza. 
: la  
terrible reductibilidad de las gramáticas, de las posiciones, concordancias sintagmas no-
minales verbos sujetos //// esa dualidad  	 SIGNIFICANTE-SIGNIFICADO 
trajo también en forma de historia 
la univocidad de las evoluciones.

A poco que miremos y andemos fuera de las ciudades y los midia  
Nos damos cuenta de que ciertos sujetos  
ya andamos encarnando los deseos de la autoridad lingüística 

pero quedan cosas por ahí como las flores: hay más de 10 formas de pronunciar amapola.  
/// es famoso el ejemplo de las cocretas o las almóndigas  
por su indexación estratolectal, o sea, de clase, digo: sus fonéticas estigmatizadas ////  
pero igual  
nos queda salir por ahí sobre la flor y escuchar:  
amapola, ampola, mapola, marapol, papaula, amabola, ababola, ababol, abibollo, amapol

Ejemplos igual de buenos  
de irreductibilidad e inestabilidad 
en la gramática: 
En Chile se usan los morfemas ais, eis, is para una individualidad / y aquí no /  
lo que decís, hacéis, pensáis, / en algunas bocas / es cuestión de tú y no de vos. 
Otro ejemplo: El pronombre usted fue un invento de la nobleza  
para reflotar y mantener verbalmente el sistema de castas

79 /
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¿Es estable la lengua?  
::: vemos que no es mera cuestión de dialectología ::: 
La lengua que es de las personas, 
incluye infinitud dentro del hilo de su historia 
esta infinitud implica, por ejemplo y por volver al presente de las flores 
el sistema del género gramatical :::  
Hay 5 maneras por lo menos de entender su relación semántica con el patriarcado:

> la una, como inexistente, entonces decimos los españoles. 
> la dos, como un feminismo de la diferencia, entonces decimos los españoles y las españolas.  
> la tres, como un posicionamiento contra el patriarcado, entonces decimos las ciudadanas 
o nosotras. 
> la cuatro, como una indexación contra señalar estas cuestiones, entonces hablamos de 
ciudadanía. 
> hay una quinta, más radical y emergente,  que vemos escrita, todes, que lo que indexa es 
la oposición al género, 

todas son posibles pero señalan lo inestable. 
La idea que tenemos en Euraca sobre lenguaje y política  
pasa en primer instancia por tomar  
conciencia de que los elementos lingüísticos sólo forman sistema en la manipulación 
colectiva,  
de que no hay un presistema total,  
ni fonético ni sintáctico ni morfológico ni léxico ni semántico. 
El engaño de la Academia y otras instituciones del consenso lingüístico no ha sido solamente 
la dominación y el sometimiento al modelo de Estado liberal y, posteriormente, neoliberal.

– El asilvestramiento 
pasa también por decir 

asilvestramiento en lugar 
de una palabra más técnica 
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una política de la lengua en conexión 
con la ciudadanía ha de partir 
del asilvestramiento de  
bocas y términos/
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El engaño de la institucionalización de la Lengua ha consistido en la supresión 
de la conciencia lingüística 
instruyendo en la lengua como lengua fija,        a través de ciertos usos de la escritura.

>> esto equivale a dar a nuestras producciones lingüísticas por muertas ::  
una política de la lengua en conexión con la ciudadanía decimos ha de partir, necesariamen-
te, del asilvestramiento de bocas y términos  
–El asilvestramiento pasa también por decir asilvestramiento en lugar de una palabra más 
técnica.

 
**2** 

Pueblo y opacidad 

Hay un proyecto de los comienzos de nuestro seminario  
Al que llamábamos dialectizador  
que viene muy a cuento de la segunda cuestión que me gustaría sacar: el tema del pueblo y 
la opacidad lingüística. 
El dialectizador buscaba para la poesía en los artefactos verbales de la oralidad. 
Al mirar ahí, muchas veces, lo que dictan los cursos de lingüística se empieza a nublar 
y cabe fiarse sólo del hecho de que hay lenguaje ocurriendo: 
se trata de reparar, en el fondo, el problema de la lengua estándar.

A este nublarse, especialmente de la semántica, se le ha llamado opacidad,  
y muchas veces, tachado de elitista. 
Yo diría que uno de los descubrimientos de Euraca es el de la conexión de pueblo y opacidad: 
la pluralidad lectal implica la ruptura del absolutismo  
de cada matrimonio significante-significado.

La práctica de la opacidad  
es más una actitud de lectura y escucha  
que de escritura y enunciación. 
Implica en algún punto el libre albedrío en la escritura y la enunciación,  
implica de otro lado una relación laxa con las totalidades interpretativas. 
Hudson dice, 			   la cuestión de la mutua inteligibilidad  
en contextos de lenguas hermanas, interlenguas, continuums dialectales y zonas de 
translenguación  
tiene que ver específicamente con: 
(a) la experiencia, esto es, con la mezcla, la hibridación,  
en el caso de las ciudades el contacto que nos dejemos vivir 
y tiene que ver también con  
(b) la motivación, esto es, con la disposición ética a la diferencia y con la disposición 
lingüística a la producción, a la creación, a la pragmática. A la participación.

81 /
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La opacidad es, de algún modo, inherente al pueblo, al hecho de que nunca es el pueblo 
sino los pueblos, o los cuerpos de o en varios pueblos. Una lengua sin opacidades no es más 
que una abstracción, una abstracción que implica una violencia para aquellxs a lxs que se 
ha obligado a perder sus concreciones. Asumir la opacidad solucionaría varios problemas 
en poesía 
y también  
solucionaría, creo, varios problemas en tanto a los estatus y usos de las lenguas  
del Estado español.

Un buen ejemplo de uso de casos de lengua opacos son los poemas de Yanko González. 
Voy a leer uno:

POR PONERTE UN CASO 
«LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa/ Los Cacho Cabra/ pero la pensamos/ no 
trazamos el monkey por trazarlo/ es De Adentro/ no es el cuero por el cuero/ ni el 
lope mohicano/ por  el último/ es la posta/ la Parada Verdadera/ no la picamos de 
antimisileros/ es toda una parada/ un pegarse la cachada en la profunda/ por po-
nerte un caso/ yo no ando con muñequera/ ni clavitos/ el Tato  anda con rímel de 
pegado/  pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta».

¿Podemos entender la lengua del pueblo como una lengua transparente?  
Un poema como éste, que está compuesto con casos de lengua, nos muestra no la opacidad 
de la poesía, sino la opacidad de la lengua misma.

participar del lenguaje implica opacidad: leer la opacidad  
y también asumir la producción de opacidad, para existir.  
La opacidad, y en ella cierto tipo de poesía, la que hemos estado buscando en Euraca,  
desaliena al hablante, al escritor, a la ciudadana, vaya,  
y le libera de la doctrina de la pasividad lingüística.

**3** 
Poesía: apertura a la lengua menor

Hasta todo punto nos resulta  
Imposible pensar la relación del lenguaje con la política,  
en términos propositivos,  
sin incluir un plan que permita aceptar: (a) la inestabilidad de lo que entendemos por 
lengua,  
		  (b) la opacidad que deriva de la toma de la misma  
y (c) la irregularidad, fuera de las tradiciones discursivas, de lo que está por escribir, leer, 
decir y escuchar,
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Si queremos mantener el mito de la lengua,  
ya no estándar pero al menos lengua: 		  sí mito y sí lengua  
							       en aras de construir comunidad,  
más vale que el mito sea complejo  
que sepa ser otra cosa distinta  
a la patología de la falta de diversidad

¿Cómo acabar con siglos de cultura letrada al servicio de unos pocos? 
Creo que este objetivo de un uso de lo lingüístico políticamente a favor de las personas 
abriría el tallo 		 de mi tercer punto: 		  la poesía.

Un tipo de poesía como la que busca Euraca es importante a la hora de pensar la relación 
entre política y lenguaje porque toma la riqueza de lo que existe en la lengua y postula al 
mismo tiempo la riqueza por venir, que la propia maleabilidad del lenguaje señala.

El lenguaje no puede ser planificado en la homogeneidad de lo que suele entenderse como 
«lengua» salvo a base de perder. 
La poesía, no como tradición discursiva y retórica, sino como torsión máxima de la lengua, 
abre un camino en la cultura para el empoderamiento en el lenguaje y entrena en paciencia 
con la opacidad.   
practicar la poesía conlleva la toma de conciencia de:  
irregularidades, posibilidades, flores, incoherencias, capacidad de formulación de mundos. 
La irreductibilidad del lenguaje señala la irreductibilidad del mundo.

Hay una hipótesis que me creo por la cual, quien sea consciente de las  
ficciones glotopolíticas, podrá hacer otra cosa de la lengua que habita. 
El sistema escolar y universitario podría no enseñar la estrechez, sino la exuberancia de la 
lengua. Podría enseñar que la maleabilidad del sistema permite tomar lo que necesitas y 
dejar lo que no sirve. 
En este sentido, lingüística y poesía pueden funcionar por aleación,  
y es desde este lado  
que he intentado explicar hoy Euraca.

============================================/ Paula Pérez-Rodríguez
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Este texto es una versión/transcripción de mi participación en una mesa redonda sobre 
lenguaje y política en la que se presentaba el libro de José del Valle Una historia política del 

Español, en La Morada de Podemos, el 23 de mayo de 2016.

procedencia/



Hambre, trabajo, barro 
Sobre Tra(n)shumancias 
de Luz Pichel

Luz Pichel es una poeta nacida en Galicia 
en 1947. Desde 1970 vive en Madrid. Ha 
ganado premios en lengua castellana como 
el Ciudad de Santa Cruz de la Palma, por 
El pájaro mudo (1990), y el Juan Ramón Ji-
ménez, por La marca de los potros (2004), 
además del Premio Esquío en lengua 
gallega por Casa pechada (2006). Cativa 
en su lughar, su penúltimo libro publi-
cado (2012), es una reescritura de Casa 
pechada en castrapo, el castellano habla-
do por personas del medio rural gallego 
que no son completamente bilingües.

Tra(n)shumancias, publicado en 2015 
dentro de la colección eMe de ediciones 
La Palma, no contiene lengua castrapa de 
modo principal, aunque por partes mezcla 
gallego y castellano, mientras mantiene 
idéntico compromiso con las historias, 
culturas y sujetos no oficiales  que apa-
recen en Cativa.  Resulta difícil imaginar 
que cualquiera de los dos últimos libros de 
Pichel hubiera podido ganar premio alguno 
de acuerdo a los estándares monoglósicos 
del sistema literario español. No obstan-
te se encuentran en la península pocos 

==========================================================
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poemarios más atrevidos con la lengua ni 
más comprometidos con el relato de fon-
do del tiempo histórico en el que estamos 
inmersos que Tra(n)shumancias. Esta que 
sigue es una reseña a destiempo de un libro 
que llegó incontestablemente a tiempo.

Tra(n)shumancias es un libro del año 2015 
en el que aparece una parte de esa parte del 
mundo que no puede tener casa y a duras 
penas conserva la vida biológica pegada a 
la piel. Esa parte del mundo que aquel año 
ocupó y aún hoy ocupa algunas franjas de 
programación televisiva dentro del sintag-
ma nominal de «crisis de refugiados», en 
el libro de Pichel ocupa varias decenas de 
versos como «caminantes cargados con la 
vida buscan la cascada […] los cuerpos 
se retuercen / pasan bajo los troncos / los 
esquivan / se alzan un cuerpo se recono-
ce / en el esfuerzo del otro cuerpo». Estos 
versos permiten comprender de un vistazo 
cómo Pichel, por un lado, renuncia a definir 
a las personas mediante sus nacionalidades 
y, por otro, elige reenfocar la agencia de 
quienes están en tránsito, es decir, decide 
no enunciarlos desde un problema (o crisis) 
para Europa, sino desde su propia acción y 

decisión como personas a la busca de una 
vida mejor. El cambio de enfoque resul-
ta notable a poco que se compare con las 
formas de enunciar de los canales masivos 
de descripción de la realidad. En vez de 
sirios y afganos, en el libro aparecen «ca-
minantes». En vez de causas geopolíticas 
estrictamente actuales, en el libro se remite 
a los problemas de fondo que histórica-
mente han movilizado a las poblaciones en 
peligro, cualesquiera que fueran: «Fame 
traballo lama» (hambre, trabajo, barro). 

Pero «esto no es sencillo / isto non é 
doado». Procurar que las series de sentido 
previamente configurado (o pre-grabado) 
por las series de sustantivos de la progra-
mación prime-time se desplacen a través 
de la humilde materialidad de otras series 
de sustantivos grabados (o memorizados) 
por unos poemas, es una operación cultural 
muy valiosa en estos tiempos. Un logro no-
table del plan de desprogramación semánti-
ca dispuesto por el último libro de Pichel es 
construir una descripción del mundo que no 
reproduzca en ningún caso, a ningún nivel, 
el reparto de papeles producido por el orden 
social. Como ya ocurría en Cativa en su lu-
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ghar, en Tra(n)shumancias nunca se cae en 
la oposición de totales, por ejemplo nacio-
nal vs extranjero, rural vs urbano, culto vs. 
analfabeto, etc. En este sentido, en el libro 
no se divide la transhumancia económica 
de la política, ni la exterior de la interior.

Este libro describe en el mismo conjunto el 
viaje en busca de prosperidad, seguridad y 
hospitalidad, de los cuerpos por los cami-
nos, porque, entre otras cosas, participa de 
un relato histórico de más largo plazo. El 
barrio de Entrevías, Vilaverde y el Pozo en 
el libro aparecen sobre el mismo paralelo 
que la Venezuela o la Argentina a las que 
viajaron los gallegos que hablaban castra-
po, sobre la misma línea de ferrocarril de 
los estados negros de los Estados Unidos 
sobre los que la luchadora antiesclavista 
Harriet Tubman dormía, todas al sur, en ese 
gran Sur de la migrancia, que lleva más de 
un siglo a pleno rendimiento. La historia 
de fondo relatada por Pichel nos recuerda 
que mucho antes de que «la generación más 
preparada» tuviera que irse del país, here-
dando por arriba el «problema de España» 
con el talento ilustrado, generaciones sin 
apenas «problema» (¿ni país?) enunciado 
cruzaron un océano en barco, bajaron de 
los barcos a ciudades bastante más moder-
nas que por ejemplo Madrid, regresaron, 
dejaron hijos, hicieron fortunas o murieron 
de enfermedad, hicieron de criadas cuidan-
do a los hijos de otras mujeres, importaron 
objetos e imaginarios, y hasta deseos, si es 
que una, dos o tres décadas después no se 
trasladaron desde los mismos núcleos ru-
rales hasta los bordes de la ciudad desarro-
llista donde tenían nacionalidad pero no los 
derechos sociales y materiales necesarios 
para ejercer ciudadanía: «un registro de mi-
graciones en el olvido / rastreable el dolor / 
te era tan desconocido como una carta que 

no se leyó nunca». De esta 
historia de gente movién-
dose, ocupando, haciendo 
vida, barrio y lugar allí de 
donde no eran con las partes 
culturales del lughar de donde 
se habían ido, es de la que el 
escritor italiano Erri de Luca, a 
su paso por el Círculo de Bellas 
Artes en 2009, en una entrevista 
con César Rendueles, afirmaba:

Creo que la emigración es el elemento 
histórico principal de nuestro tiempo. Por 
primera vez en la historia, se han despla-
zado millones de seres humanos de un 
continente a otro vaciando algunas zonas y 
llenando otras. En Argentina se instalaron 
tres millones de italianos y Nápoles era 
uno de los puntos de partida, un puerto que 
vivía de explotar la emigración. Siempre se 
habla de nuestra emigración a Norteaméri-
ca, pero también hay una grandiosa diáspo-
ra al sur del continente que a mí me inte-
resa más. En general, la modernidad se ha 
caracterizado por esta clase de migraciones, 
desplazamientos de millones de seres hu-
manos, pueblos enteros, que han cambiado 
la faz del mundo. En estos movimientos se 
encuentran las mayores narraciones épicas 
imaginables, esas vidas contienen gigantes-
cos relatos de aventuras. El que escribe his-
torias debería salir a pescar, ¿no? A mí me 
gustan esas grandes historias mucho más 
que la introspección psicológica que in-
ventó la literatura del pasado siglo. No me 
interesa hurgar en las vísceras de las perso-
nas, me interesa lo que sucede ahí afuera.

La poesía contemporánea que participa del 
relato del siglo requiere menos de tramas 
que de lengua, pedazos de voz o cruces 
de dialectos; pero igualmente enfrenta el 
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problema de apertura de una introspección 
que desde el XIX le es aún más caracte-
rística que a la narrativa. ¿Cómo se cons-
truye un «yo» lírico no burgués? ¿Cabe 
la posibilidad de reescritura de una lírica 
(si no) popular (al menos) interferida por 
el afuera? Tra(n)shumancias está lleno de 
personas hablándose, diciendo, respondien-
do. Gente tan poco principal que el libro 
se inicia describiendo a una que se encuen-

tra «sentada nun banco da beirarrúa / na 
beiramar na beiravía no bordo na marxe / 
(disque a un ladiño)». Tra(n)shumancias 
está lleno de otros que se hacen y hablan 
al lado de esta primera figura, y que son, 
por ejemplo: el niño que le da una flor a la 
abuela, conectando las edades de la espe-
cie en algo muy frágil, las chicas que en el 
metro gritan por la mañana tras una noche 
de fiesta, porque también viajan entre eda-
des, de la infancia a la juventud, saliendo 
de las familias, Eulalia, la que se esfuerza 

en cumplir la norma de hablar bien, mamá 
Patricia y mamá Álvaro, es decir, las que 
cuidan sin importar el género en el que 
nacieron, las que viajan del género asigna-
do al género sentido, Harriet Tubman que 
nació Amarinta Ross, cualquiera que vino 
aquí sin ser de aquí o quienquiera que en 
el libro hable bien cerca de los otros como 
en un vagón, o en una era, o en una plaza, 
como en una continuidad no estereotipa-
da ni clasificada por tramos de voto: «é 
doado buscar sentido noutros / abeces é 
fácil é barato facer o caldo así coas fabas 
/ da veciña xenerosa». Hay una noción de 
otredad irreductible a las categorías identi-
tarias de clasificación de la que este libro es 
militante. Hay una práctica de la igualdad 
ganada mediante la construcción activa 
de situaciones de habla horizontal (tam-
bién en los poemas) y la escucha sensible 
de cualquier emisión (en habla o en poe-
ma) de la que este libro es ejemplo. 

Y no obstante, la mejor noticia de que 
exista un libro como Tra(n)shumancias 
podría muy bien ser que Tra(n)shuman-
cias tan sólo muestra la punta del iceberg 
de la escritura tan valiente y oportuna que 
Luz Pichel ha venido practicando des-
pués. Quienes asistimos a su emocionante 
performance dentro de las Picnic Sessions 
celebradas en el Centro de Arte 2 de Mayo 
en junio de 2016, lo sabemos. Aquel día la 
poeta salió a tartamudear un texto escrito 
en gallego rural, dicho con pleno acento de 
zona ante unas trescientas personas ma-
yormente castellanohablantes. La dificul-
tad traída por el tartamudeo y la opacidad 
semántica traída por el dialecto en cuestión 
se ofrecieron no como obstáculos de enten-
dimiento sino como medios para potenciar 
una escucha muy activa y lingüísticamente 
consciente de lo que allí se estaba con-
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tando. El resultado de una escucha así de 
atenta fue la meridiana claridad con que el 
texto se nos apareció a todos los presentes 
que quisimos ponernos a hacer sentido de 
los trozos de lengua que ella nos lanzaba 
y de los nuestros a su lado, sentados todos 
en un margen bastante exterior de lo que 

suele sonar por los canales de actualidad. 
El que viene, Co Co U /1/, es uno de esos 
libros imposiblemente nacionales que tan 
importantes le resultan a la lengua de la 
poesía, y al relato del fondo histórico del 
paso del siglo XX al XXI, ganen o no ganen 
premios, sean o no sean leídos a tiempo. 
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Juegos del Hambre
==================================================

/ 1
Huelgas de hambre y hambre  
de huelgas

Un cuerpo pertenece a las condiciones 
creadas para que viva o muera. Al arte 
de regular y organizar esas condiciones 
Foucault lo llamó biopolítica. Foucault 
estudió cómo el estado moderno surge 
para estructurar ese dominio mediante 
redes de instituciones y de saberes. Las 
hay de muchos tipos: incubadoras, come-
dores escolares, registros de peligrosidad 
social, psiquiátricos, cárceles o campos de 
concentración. En épocas de circulación 
global de capitales, la función del estado 
sigue siendo una muy parecida: dar de co-
mer y quitar la comida, organizar el acceso 
a la vivienda y a la medicina. En defini-

tiva, dar la vida y dar la muerte. Aunque 
nuestras subjetividades se construyan en 
la red y en el mercado, son muchos los 
lugares donde el estado decide todavía 
cuán alto se pone el listón de la super-
vivencia. En su función pedagógica, el 
salario mínimo regula el grado de hambre, 
calcula las proteínas necesarias para que 
una sociedad pueda seguir viviendo contra 
ella misma. El umbral del salario mínimo 
organiza, en términos macro, el número 
de años de deuda necesarios para garan-
tizarse un techo, el régimen de acceso a 
proteínas y azúcares de una familia o el 
pago por servicio a una prostituta sin pa-
peles. Son las reglas del juego por abajo. 
Mientras, un poco más arriba en la cadena 
alimenticia, gira y gira la fábula del ba-
zar eterno de la sociedad de consumo.
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El sacrificio humano es la condición básica 
para que los humanos acepten sacrificios. 
Cuando la rueda dentada de la biopolítica 
se gira, como ahora, se quiebran primero 
los que están más débiles, los que tienen 
menos margen de maniobra y los que 
adoptan decisiones incorrectas. En los 
últimos años, nos hemos acostumbrado a 
identificar estos perfiles, a reconocer los 
cuerpos para la crisis, mientras vemos 
cómo las distintas grietas biopolíticas del 
crac del siete atraviesan, también, nuestros 
cuerpos propios. Se aprende a ver cómo 
las vidas devienen vidas subprime.

Las historias de vidas subprime narran 
cómo una experiencia vital se ve atrave-
sada, hasta amenazar su propia supervi-
vencia, por las condiciones estructurales 
de la actual crisis. Que la crisis esté hecha 
de mentiras y de creencias no quiere de-
cir que esas mentiras no maten, que esas 
creencias no se inscriban en los cuerpos: 
terremotos psíquicos, listas de espera 
sanitarias que resultan letales, centros de 
salud que ya no están allí… Pero, entre 
todas las vidas súbitamente precarizadas, 
la expresión «vidas subprime» se refiere 
prototípicamente a las experiencias relacio-
nadas con los desahucios y con las hipo-
tecas subprime, en las que las pérdidas de 
trabajo y los laberintos de la deuda arrasan 
con mundos hasta hacía poco estables.

Pero no sólo el estado se ocupa de la 
biopolítica. Cualquier comunidad es biopo-
derosa cuando trenza redes de solidari-
dad. Cualquier persona se bioempodera 
si aprende a articularse con los demás en 
alianzas y pactos, para distribuir, recupe-
rar, producir y alcanzar bienes de super-
vivencia (comida, medicina, viviendas, 
trabajo). Se ha hablado mucho de que las 

experiencias abiertas alrededor del 15-M 
se cosen desde esta conciencia. Parte de 
esas redes son bioliterarias: tienen que 
ver con la capacidad de intercambiar y 
compartir relatos. Entre ellos, también, 
las historias de la vida subprime.

Una historia de vida subprime es un relato, 
un modo de hablar en público para que los 
demás entiendan lo que nos pasa porque 
también les puede pasar a ellos. Las gentes 
de la PAH hablan desde ahí, desde su con-
dición de ciudadanía restringida biopolíti-
camente. Uno que hace huelga de hambre 
en una plaza, Jorge Arzuaga u otro como 
él, plantado como un árbol, también quiere 
compartir un relato. Pero, ¿acude allí como 
exponente de una vida subprime? Aunque 
esté en paro, a pesar de su formación, a pe-
sar de que, como cualquier otra persona de 
su generación, vea disminuir sus derechos y 
oportunidades, de que vea su vida limitarse, 
en este caso, Jorge Arzuaga no habla desde 
ahí, aunque sienta la fuerza biopolítica de 
la crisis constriñendo su cuerpo y su futu-
ro. Es decir, la vida de Jorge puede ser una 
vida subprime: el modo en que Jorge habla-
ba de su vida en huelga no lo pareció.

El relato de Jorge, en aquel vídeo en el que 
daba a conocer su huelga, era el de la de-
mocracia real. Su lenguaje es el fundacional 
de la democracia, y su vocabulario habla de 
derechos, libertades, igualdad, representa-
ción, dimisión, elecciones, justicia, legiti-
midad democrática… Jorge usa el lenguaje 
de la democracia contra las instituciones e 
individuos que se lo han apropiado, exac-
tamente como lo vimos hacer durante el 
15-M. Lo llaman democracia y no lo es: en 
este otoño de 2013, durante cuarenta días 
de huelga de hambre, se quiso convocar 
aquella misma tensión entre lo que hay y lo 
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que debería haber. La novedad, si es que ha-
bía alguna, se encontraba en la actuación sin-
gular de un individuo que, sin encomendarse 
a nadie, ponía su propio cuerpo en juego.

En vez de una masa, de las multitudes de la 
primavera del 2011, de pronto vemos un solo 
cuerpo que afirma ser todos los cuerpos. En 
aquel vídeo Jorge hablaba de los umbrales 
políticos que hacen que lo aceptable se con-
vierta en inaceptable. Se preguntaba: «¿Hasta 
cuándo?». Al igual que otros millones de 
ciudadanas, Jorge cree que lo que le define 
políticamente es su condición de ciudadano 
sin representación. Jorge hablaba política-
mente y actuó biopolíticamente. Puso juntas 
las dos dimensiones, la supervivencia y la 
representación: porque no nos representan, 
nos destrozan nuestras vidas. Buscó interio-
rizar la violencia externa sobre los cuerpos 
representando un vacío interno desde su estó-
mago. Usando las tripas como corazón, como 
máquina empática y revolucionaria.

Jorge Arzuaga no se ha inventado la huelga 
de hambre, precisamente porque conoce su 
historia, también en la península, una historia 
que trata de hacer ver el bosque de las ham-
bres más allá del árbol de la Constitución que 
las tapa. En la transición española, el ayuno 
político se empleó como un modo de resis-
tencia no violenta frente a la violencia de la 
dictadura y la postdictadura. Esta tradición le 
es familiar a Jorge: las huelgas hambrientas 
fueron especialmente eficaces en Euskadi 
entonces, y serían la base de otros procesos 
de resistencia civil exitosos, como las cam-
pañas por la insumisión en los años ochenta. 
Y ello, obviamente, dentro de un marco de 
referencia internacional donde presos de 
conciencia hambrean para poder ser vistos.

En el 2011, murió en huelga de hambre en 
Teruel el preso marroquí Tohuami Ham-
daoui, clamando por su inocencia. Pero, en la 
temporalidad de crisis, la huelga de hambre 
acompaña el hambre de huelgas. En estos dos 

Las historias de vidas subprime narran 
cómo una experiencia vital se ve 
atravesada, hasta amenazar su propia 
supervivencia, por las condiciones 
estructurales de la actual crisis/
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últimos años, han sido decenas las huelgas 
de hambre en contra de la privatización de la 
sanidad o para tratar de parar desahucios o 
para exigir que se pague un sueldo no co-
brado o para protestar por la desprotección 
de las víctimas de la violencia machista.

La huelga de hambre incorpora y ridiculiza 
el lenguaje del gobierno contra la crisis, un 
lenguaje basado en el sacrificio, en la nece-
sidad de sacrificarse y de hacer sacrificios, 
fingiendo que se lo toma en serio. Si nos 
vamos a sacrificar, ¿en nombre de qué y de 
quiénes, cómo y para qué? ¿Y hasta dónde? 
El hambre voluntaria de Jorge quería hacer 
ver las hambres involuntarias y el silencio 
que las rodea. Fue interesante que escogiese 
volver a Sol para ello. En octubre de 2011, 
Luis Fernández y Juan Sánchez ya inten-
taron reocupar Sol a través del ayuno. 

Dos años después de aquel intento, Jorge 
decidió ocupar su propia huelga de ham-
bre y actuar políticamente desde ella. Esa 
lógica es perfectamente 15-M. Es también 
muy inclusiva: permite que cualquiera 
participe y reproduzca su propia huelga 
de hambre. ¿Para volver a Sol quizás hace 
falta volver de uno en uno? Jorge integraba 
en su cuerpo la vulnerabilidad de los cuer-
pos subprime de la crisis. Y así obligaba a 
asumir que no a todos golpea la crisis igual, 
que unos cuerpos están en muchos aspec-
tos más protegidos que otros. Los que no 
pasamos hambre pero la tememos, como 
el que esto firma, ¿hemos de temer tam-
bién la capacidad de Jorge de no comer? 
Los huelguistas hambrientos de Sol, con 
un cartel lleno de profundidad filosófica, 
en un diálogo con las ficciones políticas del 
15-M, exploraban sus límites con el deseo de 
empujarlos políticamente: Nosotros somos 
todos, ¿vosotros podéis ser nosotros?

// 2 
Los shows caníbales de la cocina de 
vanguardia

El imaginario de la crisis es el resultado de 
la politización de todos los emblemas de la 
burbuja: la construcción, la cultura-espec-
táculo, los reality shows, los deportes o la 
gastronomía experimental. Estos símbolos de 
los años del ladrillo retornan politizados. Ex-
presan un sentido colectivo de lo que pasa y 
ya no gustos privados particulares. Los shows 
televisivos sobre cocina son la expresión más 
descarnada de las recetas neoliberales para 
salir de la crisis, una representación de la 
lucha de clases por el acceso a las proteínas.

Hemos pasado de una poética del crédito a 
una poética de la deuda. Los mismos ele-
mentos de los años del boom cambian de 
significado en el interior de nuevos marcos 
políticos. Tres ejemplos: la construcción, el 
dinero y los realities. Construcción: las casas 
de la burbuja son hoy las casas sin gente de 
las gentes sin casa, mientras Ikea funciona 
como comedor social. El dinero: los sobres 
y los billetes de quinientos se han convertido 
en las marcas de la desposesión colectiva: tu 
botín, mi crisis. Los realities: la gente cuenta 
la historia de su vida en público, sí, pero sólo 
en la medida en que su vida es intercambia-
ble y en que ese relato genera en sus oyentes 
la necesidad de hacer algo, por ejemplo, de 
convertir los cuerpos en muros para parar 
un desahucio. Todo lo que fue emblemático 
de los años del boom, todo lo que fue ca-
racterístico de la primera década del siglo, 
retorna politizado en los años de la crisis. 
También lo hace, cuarto ejemplo, la comida 
de diseño, la nouvelle cuisine española.

La nueva gastronomía española fue uno de 
los iconos del hiperdesarrollo económico 
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español de comienzos del siglo XXI. En 
los años felices, los restaurantes se vol-
vieron museos de arte abstracto. En sus 
mesas se daba cita la beautiful people de la 
burbuja y sus admiradores de clase media. 
Ferran Adrià y El Bulli (templo donde se 
practicaba «gastronomía molecular») eran 
los mascarones de proa de la arrebatado-
ra creatividad del país. En las extrañas 
formas estéticas de la nueva cocina se 
expresaba la naturaleza de la burbuja con 
mayor exactitud. No en vano se la recla-
ma parte de la inefable Marca España.

La nueva cocina deconstruye la comida, 
separando en el proceso fisiología (comer) 
y biopolítica (nutrirse). La cocina de van-
guardia también distorsiona las estrategias 
nutricionales de la comida tradicional, una 
cocina, la española, destinada, en primer 
lugar, a darle dignidad a la superviven-
cia. Comida, a veces hipercalórica, como 
la fabada, a veces diseñada para engañar 
el hambre, como el gazpacho, y a veces 
pensada para reciclar alimentos, como la 
paella. La nueva cocina realizaba en el 
ámbito de la nutrición lo mismo que la 
arquitectura de vanguardia en el del urba-
nismo: separaba forma y función, vaciando 
sus productos de cualquier sentido práctico, 

generando objetos abstractos, convirtien-
do, en el límite, la forma en la función.

A comienzos del milenio, los promotores de 
los edificios más modernos se reunían con 
los responsables políticos a compartir sa-
bores de vanguardia y acordar intercambios 
de dinero público. Muy cerca, intelectuales 
y taste makers cantaban las virtudes de esos 
gustos exquisitos. Eran tiempos en los que 
nadie osaba decir con claridad que había 
que limitar el goce estético ultramoderno 
en nombre de los que no han venido a este 
mundo a gozar. Vino la crisis, dejó los edi-
ficios más modernos endeudados y se llevó 
por delante los restaurantes de cocina expe-
rimental, al tiempo que la clase gozante que 
los usufructuaba se retiraba a sus cuarteles 
de invierno y Ferran Adrià se iba a China.

Justo en ese momento, la comida retorna 
políticamente en la temporalidad de crisis. 
Hoy a los alimentos se les reclama unir 
su función y su forma, existir política-
mente como una entidad compacta, como 
una masa nutricia. Pero, por desgracia, el 
retorno de lo real gastronómico (exhibicio-
nes proteínicas, volúmenes zoomórficos, 
triunfo de la cuchara, victorias del plato 
combinado, del nombre vulgar frente al 

Todo lo que fue emblemático de 
los años del boom, todo lo que fue 
característico de la primera década 
del siglo, retorna politizado 
en los años de la crisis /
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menú poético) no ha sido, ni mucho me-
nos, completo. Las nuevas generaciones 
de cocineros educados en las escuelas 
de la hostelería de vanguardia (con fre-
cuencia después de pagar grandes sumas 
de dinero) están dispuestas a batallar por 
ello, igual que lo hacen los jóvenes arqui-
tectos de la burbuja, empeñados ahora en 
vender a las instituciones públicas pro-
yectos de sostenibilidad con estética.

Hoy los chefs nos ofrecen versiones divul-
gativas de su alta cocina. Por el momento, 
se muestran dispuestos a disfrazarse de 
Cenicienta y remangarse, siempre que 
se les consientan, como a una diva con-
denada a cantar en una filarmónica de 
provincias, ciertas maneras caprichosas, 
ciertos gustos estrafalarios. Los brujos 
de la cocina de vanguardia podrían lle-
gar a un compromiso entre forma y fun-
ción: nos alimentarán a cambio de que 
no discutamos sus poderes, su estilo, su 
lenguaje, su autoridad para imponerlos.

En una mutación fascinante, la cocina se ha 
convertido en un espectáculo televisivo que 
apenas simboliza las narrativas macro de la 
crisis. ¿Qué nos jugamos en las enseñanzas 
de Chicote en el reality de La Sexta Pesadi-
lla en la Cocina? Su propio motto lo indica: 
«para resurgir de las cenizas primero hay 
que quemar hasta los cimientos». ¿No es 
esto un subrayado del relato del gobier-
no, una alusión a las reformas dolorosas 
que, supuestamente, el país requeriría? 
Y, como el gobierno, Chicote, busca con-
citar simpatías en base al nombramiento 
descarnado de la verdad de los hechos.

La idea base del programa es muy básica: 
Chicote (como el gobierno) dice las cosas 
tal y como son, sin pelos en la lengua, y 

siempre tiene la razón. La gracia es esa 
sinceridad descarnada en el diagnóstico de 
los males de una cocina o del desacierto en 
la cocción de una dorada. Aunque no guste 
oírlo, Chicote siempre tiene la razón: vence 
nuestras malas excusas de españoles y nos 
confronta con nuestra pereza o nuestra 
incompetencia. Después de negarlo, acaba-
mos por interiorizar sus recomendaciones, 
aceptar sus consejos gubernamentales y 
volver al trabajo para resucitar combativos 
y conquistar el éxito que nos espera en un 
futuro próximo. Chicote imprime disci-
plina, agresividad, para retornar al curso 
habitual de una economía sin crisis. Es toda 
una lección de economía moral: aquellos 
restaurantes a los que les va mal es por-
que se lo merecen, son sucios, ineficaces o 
desencantados, tienen cucarachas. El que 
no trabaja es porque no quiere, porque hay 
un mundo de posibilidades ahí fuera, sólo 
es necesario aumentar la competitividad, 
palabra clave de las profecías postcrisis.

Aunque parecería un hermano mayor, 
Chicote opera en realidad como un fon-
do buitre: acude a los restaurantes ame-
nazados de quiebra para optimizarlos y 
hacerlos rentables, aunque la fantasía del 
programa es que él ayuda gratis y nunca 
manifiesta las razones ni las consecuen-
cias de sus actos (despidos, quiebras, 
ventas…). En Pesadilla en la Cocina no 
existe el dinero, nadie paga ni cobra.

Chicote performa la fantasía de que la crisis 
es una cuestión de actitud y de que bastará 
con un incremento de disciplina y organi-
zación, con una optimización desde fuera 
de los recursos disponibles, para que todo 
funcione bien, invisibilizando las nuevas 
condiciones laborales de ese marco (por 
ello el programa suele trabajar con la idea 
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del autónomo o del propietario) y, sobre 
todo, las fuerzas externas que obligan a los 
sujetos a aceptar las nuevas reglas de ese 
juego, la autoridad omnipotente de Chicote.

Otros programas como Master Chef 
(TVE-1), cuyo formato está importado 
de Estados Unidos, apenas ritualizan la 
entrada en el mercado laboral después de 
la última reforma, añadiendo, eso sí, la 
peculiaridad hispánica de las fantasías de la 
cocina creativa ya analizadas. «Sólo sobre-
vivirá uno de vosotros» es la promesa, el 
acicate, de un nutrido grupo que compite 
de forma extrema en una situación labo-
ral de prácticas permanentes. La trama de 
estos programas tiene que ver con la pa-

ternal jerarquía de los jefes, que imprimen 
una mística de la eficiencia y del aprendi-
zaje. Los talent shows de cocina estimulan 
en sus espectadores fantasías y deseos de 
aumento de la disciplina del cuerpo social, 
reaccionan favorablemente a una lógica de 
premios y castigos, y absorben la jerarquía 
del mundo empresarial (por momentos 
militarizada: «somos un submarino de la 
segunda guerra mundial», decían en Esta 
cocina es un infierno) para proyectarla y 
distribuirla hacia su audiencia. La única 
satisfacción es, no ya el trabajo bien hecho, 
sino que tu jefe te diga que tu trabajo está 
bien hecho. Para llegar a obtener esa supre-
ma gracia, para que tus oídos escuchen ese 
sí diáfano, debes obedecer en todo lo que 
él te diga durante mucho tiempo. Los seres 
queridos y familiares refuerzan con sus 
gestos ese instante de satisfacción, ese re-
conocimiento que debe provenir de lo más 
alto, a ser posible del mismo Ferran Adriá, 
que preside la final de la primera edición 
del programa. Una vez más, la naturaleza 
de las fuerzas externas que obligan a los 
concursantes a seguir esa línea ascendente 
como vida laboral, a aceptar esos juegos, 
se nos veda detrás de la fantasía de per-
seguir un sueño o de cambiar una vida.

En Master Chef existe un lugar prodigioso: 
lo llaman de modo neutral «el supermerca-
do» (su diseño sin embargo reproduce el de 
El Corte Inglés). Se abre de manera mágica 
pero durante un tiempo limitado, como la 
Cueva de Alí Babá. En su interior parecen 
existir todos los alimentos posibles, siem-
pre en un punto óptimo, que se ofrecen gra-
tuitos al deseo del chef, que puede exami-
narlos y escogerlos. Mitad mercado, mitad 
nevera de los dioses, uno se pasea por él 
pensando si preparará unas ostras con cre-
ma de almendras o un arroz con bogavante.

Los shows 
televisivos sobre 
cocina son la 
expresión más 
descarnada de las 
recetas neoliberales 
para salir de 
la crisis, una 
representación de 
la lucha de clases 
por el acceso a las 
proteínas /
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Mientras en estas ficciones la televisión 
promociona salidas imaginarias de la crisis 
en un perfecto diálogo con el imaginario 
gubernamental, otros emblemas urgentes 
reclaman que los alimentos retornen a su 
cuerpo, que las proteínas lo parezcan, que 
los hidratos pesen. La Cueva de Alí Babá 
de Master Chef se conecta en la misma 
serie crítica con los contenedores de basu-
ra repletos de comida desechada por unos 
supermercados cuyas ventas bajan por 
la crisis, en los que cada día rebusca un 
hormiguero de personas, como hizo ver una 
famosa foto de Samuel Aranda publicada 
en el New York Times en octubre de 2012. 
Coincidiendo con la visita del presidente 
del gobierno a sus deudores, el titular pro-
dujo un efecto demoledor en el imaginario 
colectivo: «El hambre crece en España».

/// 3 
Gastronomía política y canibalismo

El hambre había sido expulsada hacía 
décadas del horizonte de posibles nacio-
nal, encerrada en la cripta del pasado de 
la posguerra con el que la democracia 
española negaba tener más relación que un 
parentesco lejano. Y de pronto va y retorna. 
Más allá de las cámaras de televisión y de 
los platós de Master Chef, otras formas de 
comida se preparan. Hay gentes que orga-
nizan modos de cocina para rescatar los 
cuerpos que fotografió Samuel Aranda de 
la lógica de su supervivencia individual. 
El interés se dirige a lograr comer bien 
juntos, y en los últimos años han aparecido 
comedores sociales, bancos de comida y 
redes de alimentos autogestionados que son 
parte del tejido biopolítico popular que crea 
las condiciones de supervivencia justo allí 
donde la crisis erosiona las vidas. En las 

acampadas de mayo de 2011 fue posible 
documentar los modos de actuar de esas 
cocinas del porvenir, por ejemplo, a través 
de un conocido cartel del 15-M que sim-
plemente decía: «No traigáis más comida. 
No cabe más en el almacén». Sabido es 
que, en las asambleas de 2011, muchos 
restaurantes de la zona y ciudadanos anó-
nimos emplazaron bocadillos, pizzas, 
calorías y proteínas. Este flujo solidario 
resurgía en los lemas, politizando la co-
mida, al nivel de la gastronomía popular.

Fue exactamente en este contexto cuando 
un lema ya existente se hizo masivo: No 
hay pan para tanto chorizo. Los chori-
zos, en el nivel popular, son los ladrones, 
además de un embutido barato. Son el polo 
negativo de la alta cocina, un ingrediente 
casi prohibido en las composiciones de 
vanguardia porque convoca todas las zonas 
de realidad que la gastronomía creativa 
sublima y niega (la serie política pobreza, 
pueblo, matanza, sangre, grasa, tripa, cer-
do). Deidad titular de un singular panteón 
nutritivo (mortadela, queso en lonchas y 
Nocilla), el chorizo es el otro del restauran-
te El Bulli. Con él acude la memoria biopo-
lítica de los jóvenes españoles de clase 
media, sus meriendas de los años ochenta 
y la relación generacional con un mundo 
anterior a la burbuja, con otros dioses y con 
otras prioridades. «No hay pan para tanto 
chorizo»: en una misma ecuación poética 
se reúnen las causas de la crisis (la abun-
dancia de los chorizos) y sus consecuencias 
(la escasez del pan), es decir, el hambre y 
las ganas de comer. Estos lemas se pre-
guntan por las formas baratas de comer 
(los bocadillos) frente a la acumulación 
injusta de los bienes comunes y los modos 
de alimentación insolidarios («Ellos co-
men canapés y yo no llego a fin de mes»).
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En este territorio conceptual, entendemos 
que el capitalismo avanzado (y sus mani-
festaciones concretas en la crisis española) 
opera con una lógica de tipo fisiológico. En 
la última década, el escaso (pero existente) 
pensamiento crítico respecto de la burbu-
ja inmobiliaria apuntaba a la idea de que 
estábamos ya quemando, o ya comiéndo-
nos, el futuro. Entre ambas metáforas nos 
jugamos mucho: la hoguera nos acercaba a 
la vanidad, invitaba a pensar en el carácter 
ilógico, excesivo, del proceso, pero ponía 
su énfasis en la idea de un tiempo que se 
acaba, de un proceso en el que los bienes 
arden y se evaporan sin dejar rastro. El 
símil de la nutrición subraya, sin embargo, 
que la clave se encuentra en las diferen-
tes posiciones que existen en la cadena 
alimentaria. Los bienes digeridos no 
desaparecen materialmente, sino que van 
a parar a unos estómagos y hacen crecer 
unos organismos a costa de otros.

El pensamiento ecocrítico señalaba como 
culpables de esta acumulación por des-
posesión a unas élites transnacionales y a 
sus redes de alianzas locales, que estarían 
devorando los recursos necesarios para la 
supervivencia colectiva, canibalizando de 
este modo, por transferencia, a la propia 
comunidad. ¿El que se come tu comida te 
estaría comiendo a ti? «La clase dirigente, 
digiere gente», decía el poeta Neorrabioso. 
En la huelga general de noviembre 2012, 
mientras aumentaba el número de inmola-
ciones vinculadas a desahucios, las sedes 
de bancos y negociones lucían pintadas que 
querían confirmarlo: «aquí se come gente».

Después de mayo de 2011, los muros ad-
vertían de la presencia de caníbales sueltos 
en el territorio ciudadano, como un aviso 
de peligro. Sin embargo, las pintadas más 
eficaces nos invitaban a pensar en la posibi-
lidad de que ese caníbal habite en cualquier 

Más allá de las cámaras de televisión 
y de los platós de Master Chef, otras 
formas de comida se preparan. 
Hay gentes que organizan modos 
de cocina para rescatar los 
cuerpos que fotografió Samuel 
Aranda de la lógica de su 
supervivencia individual /
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parte. En la posibilidad de que nos habite. 
Todos podemos comportarnos como caní-
bales en un momento dado, nos recuerda 
una de estas frases que, vista en agosto de 
2011 en el umbral de la Casa del Libro de 
Madrid, preguntaba: «¿Te comerías a tu 
hijx?». La mera necesidad de una respues-
ta, de expresar un no, acepta la legitimidad 
de una formulación que asume que, en 
ciertas condiciones, alguien, que puede ser 
el propio lector, estaría dispuesto a co-
merse a su hijx. Las preguntas se derivan: 
¿y quién es ese alguien que ya se come 
a su hijx?, ¿y bajo qué circunstancias?, 
¿y cuáles son las formas de comerse a un 
hijx?, ¿tienen ya lugar algunas de ellas?

En este juego de significados quien tiene 
boca puede comer. En mayo de 2011 se 
pudo ver en las plazas reproducciones del 
cuadro Saturno devorando a sus hijos, de 
Goya, con la leyenda «Capitalismo Salva-
je» como un emblema del dios único y total 
de la historia humana capitalista. ¿Pero qué 
harán los súbditos con sus bocas? ¿Co-
merse entre ellos? Eso es lo que el cine de 
terror ha investigado, desde una perspectiva 
siniestra. En 2011 se estrenaba una comedia 
española de serie B que homenajeaba al 
cine gore nacional de los años setenta. Se 
trataba de Carne Cruda, filme donde dos 
agentes de una inmobiliaria deciden cam-
biar de hábitos gastronómicos por efecto de 
las nuevas necesidades de la crisis: había 
que convertirse en un depredador, comer 
o ser comido. La serie de películas REC 
descubre que el canibalismo habita en la 
esencia de la sociedad enriquecida, que, 
en el corazón de la prosperidad, existe ese 
virus, que detrás de cada boda de los años 
de la abundancia había un entramado de 
pasiones, resentimientos y odios (Rec. 3). 
En situación de lucha por la supervivencia, 

aquellos individuos que tanto se querían 
comienzan a devorarse compulsivamente, 
amigo contra amigo, mujer contra mari-
do. En la nueva cinta de la serie, un barco 
a la deriva es la metáfora de la nación 
en crisis (Rec. 4). Pero en su interior, los 
supervivientes de nuevo se devoran. Fuera 
el océano y la tormenta. No hay salida.

Resulta interesante que en esas fantasías 
zombies se nos hurte el cuerpo del sobe-
rano. No hay imaginación del poder en 
ellas. El poder está demasiado lejos, está 
difuso en la masa de zombies teledirigidos, 
que operan como una multitud en red una 
vez que han sido mordidos e infectados. 
Sin embargo, la utilización del imaginario 
zombie en las propuestas caníbales de la 
crisis nos habla más bien de la posibilidad 
de que los súbditos, al abrir la boca, traten 
de comerse al soberano y no tanto de que 
se dediquen a la guerra civil. Víctimas 
de los recortes, con imágenes de grandes 
tijeras clavadas en la cabeza, estos zom-
bies avanzan, sí, pero al avanzar forman 
una especie de marea caníbal que busca 
alimentos lo suficientemente grandes como 
para nutrirnos a todos. La idea de que la 
desigualdad en el tamaño de las bocas 
requiere de una organización inteligente 
estaba muy presente en los primeros flyers 
de los movimientos sociales, en una ima-
gen icónica, con vida anterior a las pro-
testas españolas, donde un banco de peces 
amenaza a un pez grande. Jugando con la 
idea de la riqueza y del sabor, otra pintada 
trataba de imaginar un camino semejan-
te: «los ricos están ricos: cómetelos».

En el segundo aniversario del 15-M, un 
chorizo gigante (construido con una es-
tructura de módulos como la de un dragón 
del Año Nuevo Chino) evolucionaba por 

98 /



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   99 /

la Puerta del Sol bajo la sombra inquie-
tante de una guillotina de tamaño natural. 
La guillotina pendiente tenía otra ventaja 
poética: la posibilidad de gestionar con-
ceptualmente el exceso de chorizos del 
que los movimientos indignados tanto 
hablan. El cuerpo de Don Chorizo era 
repartido entre los asistentes: una guillo-
tina emplazada con funcionamiento real 
se utilizaba para repartir las lonchas de 
un rollo gigantesco de embutido que se 
cortaba para hacer bocadillos en medio 
de las protestas. De pronto, se hacía el 

milagro eucarístico de que hubiese pan 
con chorizo para todos. El soberano se 
había convertido mítica y poéticamente 
en un cerdo: un animal que en la cultura 
española puede ser sacrificado sin culpa-
bilidad ninguna. La lógica de la guillotina 
quiere reproducir además el vocabulario 
de la inclusividad: dado que los recursos 
son limitados, se trataba de comerse al 1% 
soberano para alimentar al 99% súbdito 
restante. Desde entonces, las guillotinas 
pueblan los muros de las ciudades espa-
ñolas, como un sueño terrible colectivo.

================================================/ Germán Labrador
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kilómetro 0, latitud 0
==========================================================

llamé por teléfono a amaia o.: <¿has visto 
las noticias?>. 
el 15 de mayo había explotado en sol.  
y nosotras en la mitad del mundo, exacta-
mente sobre la línea ecuador. en quito.

sol / ========= / kilómetro 0 
ecuador /===== / latitud 0

dos puntos en el planeta conectados por una 
inmensidad de vínculos, afectos, aviones, 
cuerpos, recuerdos, deseos y contradiccio-
nes. migrar es dejar los espacios de la vida 
cotidiana atrás; convertirlos en recuerdos, 
transformarlos hasta que el allí y el aquí 
se convierten en realidades superpuestas, 
como en la física cuántica. la paradoja de 
einstein-podolsky-rosen demuestra que me-
dir el estado de una partícula puede instan-
táneamente cambiar el estado de su socio 

enlazado, aunque las dos partículas pueden 
estar a una distancia arbitrariamente grande.

la insurrección indígena que tuvo lugar en 
ecuador en el 2000 fue uno de los actos 
colectivos más bellos que había visto en mi 
vida. y precisamente por ello, fue reprimi-
do hasta llegar a la sangre: siete asesina-
dos, heridos, torturados. el levantamiento 
de los indios fue la chispa de una rebelión 
en la que las ciudades fueron tomadas por 
el pueblo. <sí se puede> se convirtió en 
una consigna, un mandato de las calles, las 
paredes y  los corazones. al cabo de varios 
días de lucha, el presidente tuvo que huir. 
en ese mismo año, miles de ecuatorianos 
migraron a españa. había crisis. y años 
después tuvo lugar la insurrección de los 
forajidos. lucio gutiérrez, el mal gobernan-
te, fue echado del poder.
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el 15 de mayo del 2011 amaia y yo estába-
mos en ecuador y, tres días más tarde, me 
vi caminando en sol. ocurría algo hermoso. 
inmenso. insurrecto. no había indios. había 
españoles, muchos españoles. la revolución 
de los rostros pálidos. y en el aire las mis-
mas palabras; la paradoja de einstein-po-
dolsky-rosen: <sí se puede>. 

los días y semanas siguientes andrea k. y 
yo fuimos a la plaza. queríamos escucharlo 
todo. grabarlo todo.  allí había amor y lo 
queríamos contar. y lo queríamos recordar 
también. <esto va a cambiar, che> susu-
rraba emocionada. <sí kropman>. <igual 
nos espera una vida mejor acá, ¿no?>. <sí 
kropman, sí>.

<oye kropman. ¿tú ves migrantes acá? no 
sé>  
<no> 
<¿no es un poco raro esto?> 
...  

cinco años después nos gusta recordar de 
vez en cuando esos días. la situación no fue 
mejor para nosotras, porque nuestros ami-
gos se han visto forzados a irse. el retorno 
no ha sido elegido y se ha transformado, 

una vez más, en una expulsión. nos vinimos 
porque allí había crisis. nos vamos porque 
acá hay crisis. y sin familia ni propiedad la 
cosa es dura. también hemos visto migrar a 
nuestros amigos españoles allí, aunque las 
condiciones son disímiles. a veces sueño 
con una convocatoria en la UCM tipo <se 
buscan docentes ecuatorianos. excelente 
paga. no lo dude, joven sudamericano>. 
y francamente, hace rato que dejamos de 
entender las simpatías de la izquierda de 
lavapiés por el oscuro gobierno de rafael 
correa. yo me divorcié, encontré trabajo, 
me echaron, enterré a una persona amada, 
me he mudado mil veces de piso y aquí 
sigo. pero no se está mal. tengo un semina-
rio que se llama euraca, por ejemplo. todas 
las mañanas josé, un sevillano que tiene un 
bar en la esquina, me pone el mejor café 
del mundo. viajo con frecuencia al mar. y 
también tengo amigas. 

===================================================/ Mafe Moscoso
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No sé ni quiero y mi corazón es un desastre 
No soy español, ni artista, ni obrero, ni militancia 
Sólo tengo un seminario que se llama Euraca 
¡Qué bello es tener un seminario que se  
				        llame Euraca!

Este texto fue publicado en el periódico Diagonal el 19 de mayo de 2016.
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Nuestra herencia en 
encanto y dulzura

==========================================================

Pese a que en el Seminario Euraca nos 
ocupamos de la «pregunta por la pobreza 
y la escasez cultural que el desarrollismo 
de los sesenta y setenta decide ocultar», 
de tanto en tanto un chispazo electrizante 
nos permite engarzarnos con una lírica 
común que revela un sentido más o menos 
inadvertido, más o menos opacado, por 
eso que con arrogancia despachamos como 
«imaginario mesocrático» o «Cultura de la 
Transición» (CT).

Hace unos días * murió en Cercedilla 
Gloria Van Aerssen, compañera de Car-
men Santonja en Vainica Doble. El jardín 
mágico de las Vainica, cuyo aroma formó 

parte de nuestra educación sentimental, no 
resulta efecto de una caja tonta hoy muy 
difícil de imaginar para los que nacieron a 
finales de los ochenta o noventa. Sus me-
lodías se grabaron en el nitrato de plata de 
una infancia que crecía en lo que la nueva 
crítica revela hoy como un régimen cultu-
ral obsoleto. Tampoco esta magia es fruto 
de escuchar cada noche a Juan de Pablos, 
cuando la era pop aún era moderna y noso-
tros todavía jóvenes. Muy difícilmente se 
puede contener a las Vainica en el redil de 
la música independiente, madrinas del un-
derground ibérico y bisagras en Elefant con 
una generación de bandas de pop precio-
sista y delicioso (Aventuras de Kirlian, Le 

https://tinyurl.com/jz37zkz
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Mans, Parade...) reincorporadas hoy por los 
supervivientes de la era indie, en las versio-
nes de Grupo de Expertos Sol y Nieve, Na-
cho Vegas o Lorena Álvarez entre otrxs.

Sin embargo, la partícula compuesta 
Vainica Doble discute en algunos puntos 
las divisiones efectuadas por cierta crítica 
actual que de algún modo desprecia parte 
de la infancia y la juventud que una serie 
de generaciones hemos tenido, pues forma-
ríamos parte de una clase en cuyos hogares 
se habría cimentado el estado neoliberal. 
La madre a la cocina, el padre a los toros 
o al fútbol, el niñx frente a la tele. ¿No 
hay contraimagen emancipadora para este 
pueblo de medianos irresponsables? Para 
la madre, el aficionado y el pequeño juga-
dor, las Vainica escribieron una canción y 
rescataron de una tradición sombría y gris 
los reflejos del cuarzo rutilante. Miran-
do con insolencia al pasado, corremos el 
riesgo de hacer con nuestra herencia como 
en «El duelo» que cantan Vainica Doble: 
«deshacernos con soltura de las cosas más 
baratas, sus más nobles sentimientos que 
creemos tonterías y no reclamar nuestra 
herencia en encanto ni en dulzura, no que-
rer la inocencia y la bendita chifladura». 

Hay que efectuar una contramarcha para 
lograr ver algo nuevo allí donde todo 
parece anquilosado, chusco, finiquitado, 
sospechosamente mesocrático. Pero la 
tradición que rescatan con modernidad 
las Vainica («los escritos rasgados, las 
ingenuas acuarelas») no caben en la foto 
vanguardista: dos maricultas de alta cuna, 
amigas de otros niños privilegiados que 
nacieron entre bibliotecas, pianos, lienzos 
o latas de películas; artistas singulares, 
joyas escondidas, alcohol y rock and roll; 
señoras de gusto impecable y distinguido, 

vórtice de una veta underground ibérica 
no valorada suficientemente, afectadas, 
pues, aquí también, por el peregrino del 
mal del «artista español no reconocido». 

Pero tampoco caben en una historia del arte 
popular si optamos por la imagen de un 
pueblo caracterizado para no conmoverse 
jamás ante el arte y el equipamiento esté-
tico que se supone no le es propio, pues él 
se ha de dedicar a otros gustos. Acaso a for-
mas más toscas, brutas, rítmicas, sexuales. 
Visto por los intelectuales que realizan sín-
tesis delirantes de la sensibilidad popular, 
el pueblo se vuelve casi siempre más pobre 
de lo que es. Silbar Tannhaüser en una pa-
rada de autobús mientras llevas a tus hijos 
al colegio, tal y como se conocieron estas 
dos mujeres, es cosa de pijos progres de la 
era dorada de los pijos pogres. No encaja 
para imaginar una emancipación por ahí. 

Sin embargo, la historia que se abre por 
Vainica Doble está vinculada a unas figu-
ras mucho más comunes, rasas o menores. 
Suelen componer la infantería y la reta-
guardia de lo que se llama cultura popular, 
aunque en ellas se cumplan muchos de 
los ideales emancipadores de la creación 
y el disfrute imaginados sólo para el arte 
erudito, para el cual se supone que dicha 
cultura popular no está destinada. No está 
previsto que un obrero se emocione con 
Brahms; que una señora de extrarradio se 
aficione a los museos de arte abstracto; que 
los pobres pinten cuadros. Cada cual ha de 
permanecer en su lugar, en la dimensión 
cultural de clase que se le atribuye, a riesgo 
de que una experiencia estética verdade-
ramente libre y para todas las personas 
pueda tener lugar. Pero estas formas de la 
experiencia aparecen de cuando en cuando 
con un brillo intenso. Ada Colau dijo en 
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Madrid junto a Carmena: «No tenemos la 
experiencia de los privilegiados corruptos 
sino la de las mujeres que se las apañan 
para llegar a fin de mes» y la ilusión pren-
dió la ciudad imaginando que mil madres 
se ocuparían por fin de los asuntos comu-
nes... ignorando que las concejalías están 
ya llenas de funcionarias que sueñan quizá 
con ser «minerales de un monasterio». 

El pueblo de las Vainica se emociona con 
el pasodoble y pide que le dejen vivir con 
alegría. Una de nuestras madres escucha la 
radio el domingo de los santos en su pueblo 
mientras se despabila junto a su marido, 
mañanera, en la cama en la que durmieron 
su padre y su madre antes, y suena por el 
transistor una canción de Gloria y Carmen. 
Ambos canturrean. No se la saben pero les 
suena. Ella, que tiene casi setenta años y 

que no fue ninguna intelectual –instada a 
cumplir con el papel prescrito por todos los 
hombres que la rodeaban y la felicitaban 
una vez al año con postales que plasmaban 
el destino para el que mi madre había de 
actualizarse todo el rato–, manda por la 
noche un emoticón con una radio diminuta 
y unos tréboles y me dice por whatsapp 
que en internet está el podcast del progra-
ma que radiodifundió Vainica cuando ella 
amanecía, por si quiero conectarme. Por 
si queremos conectarnos con una histo-
ria. Invitación a transmitir. Cambio.

Mi madre no es ninguna indie fan, ni fue 
jipi progresista y para sorpresa de los que 
pensarían que ese destino prescrito era 
una condena, la «costurerilla Gabrielita» 
cumplió feliz y orgullosa con él. Eran los 
novecientos cincuenta cuando entre «ro-
sas rojas y claveles y flores de alejandría» 
felicitaba a su madre siendo sólo una niña, 
los sesenta cuando era joven e implementa-
ba el modelo de matrimonio convencional 
y los setenta cuando fue madre por primera 
vez. Hoy son los dos mil diez y es abuela 
y tiene nietos en la Sierra y en Dubai y 
ayer, día de los santos, estuvo depositando 
ramitos a su madre y a otros allegados por 
todo el cementerio. También para aquellos 
lejanos familiares que no tienen ni lápida 
que indique su nombre, bien porque que-
dan demasiado atrás en el tiempo, bien 
porque son más recientes y, conforme 
a las modas, sus cenizas se arrojaron al 
viento. Ese sentido puede aprenderse de 
las madres si se atiende: el de reconocer 
el lugar en el que se encuentran las cosas 
importantes cuando se pierde su rastro. 

Federici habría plasmado, explicado y 
documentado lo que alguna de nuestras 
madres presiente con ignorancia (o disfruta 

La madre a la 
cocina, el padre 
a los toros o 
al fútbol, el 
niño frente a la 
tele. ¿No hay 
contraimagen 
emancipadora 
para este pueblo 
de medianos 
irresponsables?
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con despreocupación) por un simple can-
turreo. Salvando las diferencias de clase, 
que son importantes, las Vainica se recosen 
con un pueblo de mujeres, de tías y abuelas 
borrachas de anís cuyo espíritu mueve igual 
las manivelas de los pasapurés, el vuelo 
de las escobas o los pinceles que retocan 
eccehomos, curándolos de sus heridas y 
aliviándolas mediante una técnica de trazo 
preciso, amable y tierno. Un bodegón obra 
de la misma mano que el Cristo de Borja 
(¿Clara Peeters? ¿Josefa de Óbidos? ¿Jose-
fa Tolrá?) se esbozaba a lapicero mientras 
comenzaba la sintonía de Con las manos 
en la masa, que en verdad era un conjuro 
gastrosófico pronunciado y preparado por 
mil madres a la vez en sus cocinas fami-
liares antes del telediario de la noche.

Elena Santonja, hermana de Carmen y ami-
ga de Gloria, fue de las últimas mujeres que 
ostentaron la autoridad pública de cantar la 
misa del pan nuestro de cada día antes de 
que desembarcaran en la tele todos los che-
fs floreados con estrellas Michelín, cocine-
ros dicharacheros y mandones preocupados 
por la productividad de sus cocinas o afec-
tados de esnobismo. Ellas jugaban a otro 
juego. Eran hospitalarias y otros miembros 
del panteón de los famosos las visitaban y 
Elena los acogía en la cocina con las manos 
en la mesa-masa. Había una mesa camilla 
de hablarse y una masa para llevar a cabo el 
ritual placentero de honrar los frutos de la 
tierra dignificándolos por el placer sensible, 
el trabajo estético que es la cocina y la bue-
na conversación. Comunismo sensible.

Quién se atreve a pensar lo que comeremos 
hoy en la gran ciudad de lxs hijxs del pan 
congelado. Quién se atreve además a hacer-
lo en compañía. Quién sabe adobar un pez 
espada o escabechar unas codornices. Cua-

jar con medida manual una besamel para 
las croquetas o elevar hasta el punto justo 
un bizcocho hecho con gaseosas refrescan-
tes armisén supremas. Hoy algunas cosas 
se volvieron más complicadas; una madre 
que hace unboxing de su compra semanal 
en el Mercadona evidencia la sustracción 
de una riqueza. También mucha soledad. 
La OMS no declara peligroso el consumo 
de internet o la cocacola, pero sí el chope-
pork y la compra entera de esta señora. 

Y quien sabía cocinar muchas veces es 
también quien sabía tejer un jersey, llegar 
siempre a tiempo, tener paciencia, preparar 
y organizar, curar una herida. En ocasio-
nes también hacerla, y esas se marcan a 
fuego. Jeanette pedía comprensión de los 
padres hacia sus hijos, «pronto llegará 
tiempo para el sacrificio». Con las Vai-
nica el sacrificio, el banquete caníbal y la 
floresta eran alucinógenos, fantásticos y 
un poco místicos. Gloria deseaba morir 
devorada por un oso polar, nos cuentan 
sus hijos en su carta de despedida, en 
la que recuerdan con amor la vida bue-
na que su madre se inventó con ellos. 

Si como dice mi amiga Miriam les niñes 
aún conservan el placer de construir ho-
gares, es quizá porque aún transportan 
la experiencia del cuerpo-hogar que los 
nació. Los niños saben que «Un metro 
cuadrado» de tierra es bastante para ha-
cerse un mundo bueno. Ley del hogar: ley 
de la hospitalidad, que no de la hostilidad. 
Dice Alba Rico que «mientras las fábricas 
de los cuerpos sigan siendo madres –las 
madres de ambos sexos– todas las indus-
trias, y todos los cálculos, estarán amena-
zados». La conversación puede enconarse 
de muchas maneras (ser padre, ser madre; 
ríos de tinta), pero el ecosistema matriarcal 
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de Vainica Doble por momentos parece 
el ecosistema de Casilda Rodrigáñez: 
pulpos, peces y delfines y vulvas que 
nos hablan de cuerpos que alumbran con 
placer /1/ y que son impulsados por latidos 
y descargas de vida. Quien dice alumbrar, 
dice parir, pero también crear. No obstante, 
este pulso creador, alumbrador, o vital, no 
ha de confundirse con un destino biológico 
determinado para las mujeres. Las madres 
paren, les niñes crean: ambxs alumbran, 
se comen y descomen a besos y canciones 
y sin embargo el mundo está gobernado 
por hombres serios, adultos y destructo-
res que no saben cantar sin convertir su 
canción en un cálculo intencionado. Y no 
hay vitalismo que se haga con toda esta 
destrucción. «Silencio de tiburones». 

Este espacio de la domesticidad, en el que 
aún se pueden esperar creaciones humanas y 
que requiere operadores de matices para que 
tenga lugar el alumbramiento al que prestaba 
su imaginación Vainica, es menospreciado 
al ser tomado como habitáculo de un con-
junto de expresiones menores (gastronomía, 
arte infantil, cancioncillas, ya se sabe) para 
el cual –pensamos– no hacen falta artes ni 
saberes, ni museos, ni memorias. Genio del 
hogar, bruja del bosque, mito inocente o per-
verso, igual da, siempre concursado por mil 
roles y clichés, subestancia del realismo de 
la vida moderna alcanzada al vender nues-
tra alma al trabajo asalariado. Y vendrán a 

decirnos que la cultura hogareña-lugareña es 
la apoteosis de la utopía neoliberal burgue-
sa, pese a que su carácter doméstico declara 
ya la posibilidad real y radical de acción y 
afectación. La idea de una familiaridad uni-
versal y salvaje, o de un familisterio plane-
tario, efectivamente es un escándalo utópico 
para la norma social impuesta en el país del 
dinero y los desmaravilladores. Nunca hay 
coyuntura para la utopía: «Ay, quién fuera 
Gauguin, / quién viviera en un siglo anterior 
/ para escapar de este cruel paisaje, / como el 
buen salvaje vegetar / a nivel de Jean Jac-
ques Rousseau. / Pero somos prisioneros / 
del “establishment”. / Vil estructura / el “es-
tablishment”, / vil estructura / el “marketing” 
/ Y no hay, no hay, / no hay coyuntura / de 
ir a Hawai». Aún está por escribir la historia 
de nuestros juegos de salón, del encanto que 
nos producía el «Arabesco n.º 1» de De-
bussy, el museo de nuestras vacaciones en la 
ciudad de verano del sindicato, en Marbella 
o Ligüerre de Cinca.

Vainica doble es un punto de costura que 
engarza distintos planos de tejido. Acer-
can partes. Ensamblan y unen; lo nuevo y 
lo viejo; el molino de viento y la máquina 
infernal; la mariquita y el virus informáti-
co. Coser y cantar: «trabajar está bien pero 
hay que cantar también, la vida es fácil si 
lo haces a la vez». La pócima apasionada 
de estas brujas es simple, pero inadmisible 
para que se incluya en el orden cultural del 

las Vainica se recosen con un pueblo de 
mujeres, de tías y abuelas borrachas de anís 
cuyo espíritu mueve igual las manivelas de 
los pasapurés, el vuelo de las escobas o 
los pinceles que retocan eccehomos /
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día que organizan los privilegiados y ex-
pertos de toda clase en la cultura popular.

A muchos de ellos quizá les parezca ridículo 
preguntarse quién recibe hoy en herencia la 
experiencia que sabía extraer hierro de la 
lenteja mezclándola con zumo de limón o 
vinagre; desinfectar los ojos con infusión de 
manzanilla; dejar para mañana el castigo; 
ofrecer su fuerza a la ternura. O quiénes son 
esxs que saben hoy inventarse un mundo 
apasionado en cualquier rincón, capaces de 
acoger a cualquiera, de desocupar el tiempo 
a base de atender sólo a la calentura pasio-
nal que nos movió una vez, en estado de 
infancia, de objeto amado a objeto amado; 
en torno a cualquier resto que mediante el 
gesto infantil quedaba liberado de su fun-
ción de mercancía. Un arte menor, cantado, 
cocinado, escrito, celebrado en el propio 
salón familiar y asociado a un tipo de exis-
tencia tan estereotipada por el costumbrismo 
ochentero que cuesta percibir su verdadero 
brillo, su encanto, su dimensión común y su 
potencia colectiva. Repetimos y nos embo-
rrachamos con las bases de las que surgen 
las revoluciones, pero qué pocas veces 
comenzamos verdaderamente por ahí. «Si 
en los pies coloco mi razón habré obtenido 
en un dos por tres la humana condición». 
Vainica conocen los detalles de esta base 
y quizá por esto su arte es flamenco en su 
doble acepción; un éxtasis de la definición, 
del contorneado preciso y diminuto, atrave-
sado por un brío serrano, antiguo y jondo. 

«Pero el mundo no era sólo nuestra casa». 
Enseguida estábamos felizmente perdidxs 
y lo descubrimos siendo niñxs. El mar, las 
montañas (¡una geografía coralina austra-
liana, nos dice Miriam!). El gesto musical 
de Vainica Doble es manierista en cuanto 
contemporiza, mediante las reservas in-
fantiles y populares, el gesto estallado de 

sentido niño y la dimensión colectiva de su 
impacto. Por las letras de Vainica vibra la 
lírica popular, una arqueología las atravie-
sa en canal /2/; desde el mester medieval, 
pasando por el arte menor clásico hasta 
la poesía popular moderna del XIX y el 
XX. Por referirnos sólo a la veta ibérica. 
Después, de fondo, podrá contrastarse su 
arte con las rupturas de la época, como 
hace Ordovás al contextualizar los prime-
ros años de las Vainica en relación con el 
asesinato de Puig Antich y con la RAF, y 
aludiendo a cierto movimiento contracul-
tural que, aunque masivo en un sentido, no 
parece haber alcanzado continuidad real. 

Y es verdad que en Vainica hay nana y abra-
zo de miel y canela, pero también zarpazo 
de tigre y aguijón de pirata, y este gesto no 
se debe sólo a su pulsión contracultural 
o alternativa. Con ellas ocurre como con 
La Ocaña o Paco Clavel, que resulta más 
fácil reconocer la disidencia normativa en 
su dimensión travesti, marica y libre, que a 
partir de su arte sacro popular y sus misticis-
mos paganos, beatos y pueblerinos. Un día 
vimos a un grupo de artistas, que hoy se pre-
sentan como «politizadores de la cultura 
popular», cerrar su espectáculo llamando 
«catetos» a los gobernantes, acusando falta 
de apoyo y sensibilidad. El equívoco en el 
que nos encontramos más o menos todxs. 
Una modernidad suficientemente conocida 
en la izquierda, que habla en nombre del 
pueblo y a la vez sigue relacionándose con 
él con desdén y señoreo. Y son éstos, los 
más escépticos al oír el término «pueblo», 
los que la mayoría de las veces terminan 
pre-escribiendo los límites de su cultura.

Si queremos salvar a las Vainica es más 
fácil desgarrarlas de lo que tienen de ca-
tetas para convertirlas en icono under, en 
modernidad truncada; más fácil preferir la 
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foto vanguardista que moderniza, distingue 
y exclusiviza, que la foto folklórica que 
pintoresquiza, idealiza o catetiza. El «Cara-
melo de Limón» irónico de Zulueta, irónico 
y pop, o el realismo mágico de Jaime de 
Armiñán en los molinos de Criptana, el 
corral de comedias de Almagro o las viñas 
de La Mancha que atravesó el Quijote. 
Jamás reconoceremos que El Quijote es la 
novela infantil menor por excelencia, ni 
reconoceremos que el pueblo pueda ser tan 
refinado como lo eran las Vainica. Igual da. 
En todo caso, condenadas a formas parte del 
egregor televisivo de la Transición, impo-
tentes sus voces respecto del hoy. ¡Ellas 
que eran dobles, cigarra y hormiga, eslabón 
perdido y recién nacido, griegas y celtas, 
andaluzas y alemanas, mujeres y niñas!

Lo mismo para el zarpazo que es el paso-
doble «Juncal» compuesto para la serie de 
Televisión Española (Gloria vivió en Ron-
da). Enorme desafío para hoy toda crítica 
y toda corrección política. No es el macho 
lo que disimulan estas brujas cantoras que 
celebraron con amor de madre el amor homo 
del niño rey mariquita de la casa e hicieron 
chanzas del peligroso iconoclasta enamora-
do. Imaginen a un grupo indie hoy aventu-
rándose a componer la cortinilla de un pro-
grama taurino. Excitados por el punto doble 
y la ligazón romántica de las Vainica, tam-
bién la tauromaquia esconde un sentido que 

la corrección política nos impide ver. Dice 
un antropólogo que en casi todas las expre-
siones que ha tomado la religión popular, de 
la brujería a la veneración a la virgen, esta 
religión ha sido «por sus contenidos y por el 
mismo componente humano de su práctica, 
la religión de las mujeres. Allí se ha institui-
do la latencia de su ancestralmente temido 
poder. Y ese es también el sentido de su per-
secución o marginamiento. Hoy el combate 
contra las taurolatrías cobra la misma direc-
ción que el proceso de destrucción de la vie-
ja religión de la madre y el hijo, de la casa y 
la comunidad reconocible y la imposición, 
también entre las clases más populares, las 
más reacias a ello, de un único modelo de 
orden y poder, que no es otro que el patriar-
cal, naturalmente adecuado al proyecto de 
mundo diseñado desde arriba para las gran-
des sociedades jerarquizadas y sometidas a 
control estatal. Lo femenino radical como 
sedición. El reino de la madre está en las 
antípodas del Estado». Aunque es cierto que 
los aficionados ignoran la ascendencia sim-
bólica femenina del hombre vestido de luces 
al que jalean, como macho frente a un toro 
cornudo y bravo, a todas luces más macho 
que él. Exactamente como los intelectuales 
del pueblo ignoran que alguien pueda silbar 
Tannhaüser en las paradas de autobuses, de 
camino a casa con los niños, y otra perso-
na reconozca la melodía y se junten para 
hacer vainica doble, para coser y cantar.

los intelectuales del pueblo ignoran que 
alguien pueda silbar Tannhäuser en las 
paradas de autobuses, de camino a casa 
con los niños, y otra persona reconozca 
la melodía y se junten para hacer 
vainica doble, para coser y cantar
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* Gloria Van Aerssen murió en octubre del 2015. Este texto fue escrito en noviembre del año  
2015, compartido por la lista del Seminario Euraca y publicado en Talares de la Manga, con el 
mismo título, en 2016. 

/1/ Casilda Rodrigáñez Bustos, Pariremos con placer. Ediciones Crimentales, 2009.

/2/ Los cuentos infantiles de Calila e Dimna, traducidos del árabe al castellano en la Escuela de 
Traductores de Toledo creada por Alfonso X el Sabio (de El piojo y la pulga: «Dicen que un piojo 
estaba muy vicioso en un lecho de un rico homne, et había de su sangre cada día cuanta quería, et an-
daba sobre él suavemente que no lo sentía él. Desí fué así fasta que le demandó una pulga una noche 
de hospedazgo...»); el cancionero de Juan del Encina, las preguntas graciosas y sentidas («Quién es 
aquella hija del bruto / sin alma, sin vida, sin seso y pasiones, / que escribe secretos / de los corazones 
/ y nos los publica vestida de luto». «Tengo en todo tiempo frío, / más no frío sin calor, / quémanme al 
fuego en estío y ve nadar mi señor / peces en mí sin ser río»); los devocionarios (el de Juan de Úbeda 
por ejemplo: «Algo has entendido de lo que serás / Mira que eres chico y te perderás / Padre y madre 
dejas, dejas la ciudad / Y a vivir te alejas a la soledad / Tal en tal edad no se vió jamás / Mira que eres 
chico y te perderás»); por supuesto, el romancero y los autores de arte menor, Juan Rufo («La vida es 
largo morir / Y el morir, fin de la muerte / Procura morir de suerte, que comiences a vivir»); Baltasar 
Alcázar («Si es o no invención moderna / vive Dios que no lo sé / pero delicada fue / la invención de 
la taberna / Porque así llego sediento / pido vino de lo nuevo / mídenlo, bebo / págolo y voyme con-
tento. / La ensalada y el salpicón / hizo fin ¿qué viene ahora? / la morcilla, ¡oh gran señora!, / digna de 
veneración!»); Góngora («La más bella niña / De nuestro lugar / Hoy viuda y sola / Y ayer por casar / 
en tan tierna edad / Tan corto el placer / Tan largo el pesar»); Lope de Vega («El dátil hermoso / Que 
en ramos cuelga / Que la blanca Palma / Victoria nuestra / Aquel dulce niño / Panal de cera / Que de 
flores hizo / Tan linda abeja»); Alonso de Ledesma («Pintose el puerto de Siete Picos»); Quevedo («A 
una Nariz», «Boda y acompañamiento del campo»); los villancicos («Sonaba un parloteo / con eco 
desigual / plan plan plan / Y acordes sonoros / se enlazan unidos / en dulce compás / el chás chás chás 
/ el tan tan tan / el cras cras cras / el plan plan plan»); las fábulas de Tomás de Iriarte, pero también las 
de Concepción Arenal («Haga de esto aplicación / el pedante presumido / si porque mucho ha leído / 
cree tener instrucción / y siempre que a juzgar fuere / la regla para sí tome / no nutre lo que se come / 
sino lo que se digiere»); Espronceda, Zorrilla, Manuel Ossorio y Bernard («La araña dijo a la mosca / 
con muy corteses razones / Ven, recorre mis salones / examina este primor. / Pero la mosca prudente / 
así contestó advertida: “Al salón fuera enseguida pero no a tu comedor”»); Gabriel y Galán, Antonio 
Machado («Anoche, cuando dormía, / soñé, ¡bendita ilusión! / que una fontana fluía / dentro de mi co-
razón»); Juan Ramón Jiménez («Le han puesto al niño un vestido absurdo, loco, ridículo / le está largo 
y corto / gritos y colores le han prendido»); Lorca («El lagarto está llorando. / La lagarta está llorando. 
/ El lagarto y la lagarta / con delantalitos blancos. / Han perdido sin querer / su anillo de desposados. 
/ ¡Ay, su anillito de plomo!»); los poemarios de Gloria Fuertes («Mariquita barre, barre, / deja pron-
to de barrer; / tienes las tres chambras rotas / y la espalda se te ve»); las canciones de Pura Vázquez 
(«¡Que sí! ¡Que he robado la luna / para ti! / En el fondo del río / la vi, / y con redes celestes / la cogí / 
¡Que sí! ¡Que yo traigo la luna para ti!») o los abecedarios de Clemencia Laborda («Ventanas azules, / 
verdes escaleras / muros amarillos / con enredaderas / y en el tejadillo / palomas caseras»); los cuentos 
de Elisabeth Mulder («Luciérnaga de plata / luciérnaga de oro / donde está la luciérnaga que adoro»); 
la poesía de León Felipe, César Vallejo, Fernando Arrabal... Todo ello sin salir nunca de los contornos 
castellanoparlantes.
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Un país y una poesía
Reseña de Mujer de 
Manuela de Miriam  
Martín

¿Se puede pensar, concebir, escribir y pu-
blicar (en algún barrio de esta España) un 
libro de poesía para un aquí y un ahora?

Un libro que inevitablemente será leído 
después de ese aquí y ahora.

Se trataría de un libro de poesía anclado 
en un periodo exactísimo de tiempo, en un 
tiempo ya clausurado, porque el aquí y el 
ahora ya serían de pronto un allí y un ayer, 

Creciste en época de odio, sangre y 
matanzas, muchacho. Tuviste entereza y 
jamás abandonaste a los tuyos. Me siento 
orgulloso de haber cabalgado contigo… El 
enemigo te dará mejor sepultura que yo

Josey Wales en El fuera de la ley / The Outlaw

==========================================================
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porque el contenido de este poemario se 
ceñiría a un acontecimiento político y por 
tanto histórico y por tanto sociológico y por 
tanto caduco. Un libro entonces compues-
to bajo el fragor de unas elecciones en un 
punto inciertas en otro esperanzadoras y en 
otro «manuéficas». Sería algo así como un 
libro fecundado en medio de una trinche-
ra en tránsito, con las balas de tertulianos 
y twitteros silbando frenéticas alrededor 
y un hormigueo en pies y entrepiernas. 
Un libro entonces con mucha intemperie, 
fruto de la inclemencia y urgencia de un 
tiempo. Y la pregunta insiste: ¿entonces es 
posible un libro para un aquí y un ahora? 

Mujer de Manuela de Miriam Martín tal 
vez sea una respuesta: un sí a favor de 
esta primera pregunta. Ya sólo el envol-
torio del libro ofrece algunas pistas: se 
dice que la edición tiene su origen en un 
acontecimiento: la candidatura de Ma-
nuela Carmena a la alcaldía; en una ciu-
dad: Madrid; en un espacio-: Seminario 
Euraca; en una fecha: mayo de 2015; y 
en una inspiración: Hombre de Cristina, 
de Washington Cucurto, publicado unos 
años antes, en marzo de 2013, por la edi-
torial Vox, en Buenos Aires. Aunque la 
editorial de acá, La Morada, emplea otro 
término en lugar de inspiración, hackeo.

Pero ¿quién es Cucurto? ¿Y Miriam 
Martín? Miriam Martín es el nombre 
que figura en la cubierta y a quien, se-
gún se lee al final del libro, «Mujer de 
Manuela le fue dado en la galería Cru-
ce de Madrid en mayo de 2015».

A Washington Cucurto la vasta y demo-
cratísima Wikipedia le dedica una entrada 
biográfica que abunda en datos: «seudó-
nimo –dice– de Santiago Vega (Quilmes, 

1971), es un poeta, narrador y editor argen-
tino. Su obra siempre recurre a las minorías 
y a los marginales», etcétera. Y luego este 
otro dato: «Crea y dirige la editorial Eloísa 
Cartonera». Gugleando es fácil enterarse de 
más cosas: que si lo llaman «el negro blan-
co» o «el negro argentino»; que sus padres 
eran obreros; que no terminó la secundaria; 
que encontró la epifanía de la literatura, 
él dice «el mundo de los libros», traba-
jando de mozo en un supermercado; que 
ha obtenido alguna beca y algún premio 
y alguna distinción; y que hasta la fecha 
ha publicado una veintena larga de libros, 
sobre todo de poesía, de relatos, además 
de algunas (pocas pocas) novelas; en una 
entrevista se le oye confesar «soy pero-
nista y de familia peronista». Y este dato, 
que es peronista y de familia tal conecta 
de lleno con su libro Hombre de Cristi-
na, título que, a fecha de hoy, no consta 
–¿por qué?– en la larga lista de libros de 
Cucurto mencionados en la Wikipedia. 

En cambio, de Miriam Martín, al menos 
de la Miriam Martín que aquí interesa, la 
que guarda relación con Mujer de Manue-
la (a partir de ahora MdM) se encuentra 
poca cosa o apenas nada tras un primer 
vistazo en la red: «¡free miriam martín!» 
se lee en la mismísima página de Euraca; y 
prácticamente sus únicos datos biográficos 
se ofrecen al final de Mujer de Manue-
la: «[…] A la edad a la que su madre se 
casó, trabajaba repartiendo el 20minutos 
en bicicleta. Ha vigilado todos los mu-
seos de Madrid. […] Se asamblea junto 
a la vanguardia, durante el 15M, y aún 
lo lamenta un poco. Pero no olvidará las 
madrugadas de tormenta en la acampada 
[...]. La echaron de Filmoteca Españo-
la por “incontrolable” […]. Y empezó el 
cine-club de La Morada, única institución 
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cultural de la ciudad que nunca ha detenido 
su actividad semanal. Es para siempre».

Dicho lo dicho, ¿se podría afirmar entonces 
que Mujer de Manuela de Miriam Martín 
nació de una costilla del Hombre de Cris-
tina de Washington Cucurto?  ¿O tal vez 
sería más apropiado decir que un fantasma 
recorre Madrid: el fantasma de Cucurto? 
Ambas preguntas cabrían responderse con 
un sí o un tal vez pero no, a fin de cuentas, 
Cristina es Cristina y Manuela pues nues-
tra Manuela. Lo mismo con Washington y 
Miriam, nuestra Miriam. Y sin embargo. El 
fantasma del «negro» Cucurto interviene en 
MdM como reflejo y eco. Así, MdM sería 
un calco desplazado de Hombre de Cris-
tina, un calco con jet-lag entre dos orillas 
de un mismo océano, o una traducción que 
termina desentendiéndose del original aun 
sin perderlo de vista. De ahí que sea acon-
sejable la lectura de los dos libros. Una 
lectura paralela, como la de los poemarios 
bilingües, con los dos textos enfrentados; o 
consecutiva, primera una, entretanto otra. 
No en vano el PDF de Hombre de Cristina 
está disponible en la red. 

Así, se observa que MdM imita la forma de 
Hombre de Cristina (¿quién dijo que «la 
forma también es ideología»?), pero acaso 
las arritmias que sacuden uno y otro libro 

varían en sus respectivos fondos y se diría 
también que en intensidad y tono. Entre-
tiene rastrear el contraste de los textos del 
libro de Cucurto con el firmado por Miriam 
Martín: por ejemplo, cuánto se decanta y 
cuánto se desvía el poema «Mi madre» en 
HdC del de «Mi madre» en MdM; «Kios-
co» del así titulado «Kiosco de la calle 
Mollano, 25 de mayo de 2015»; el «poema 
grafiteado» dedicado a María Laura del 
dedicado a Ana Pastor; «La fuerza de los 
poetas» del así llamado «Me gustan las 
cosas que brillan»; «El poeta decide morir 
con las botas puestas» de «El poeta decide 
morir»; «Hombre de Cristina» de «La mu-
jer de Pablo»; o el cuento «Néstor vive (en 
el barrio de la Boca)» del «Monedero vive 
(en nuestros corazones)», etcétera.

«Es hora de escribir a favor de una candi-
datura», dijo Cucurto en una entrevista en 
referencia al porqué de Hombre de Cristi-
na, publicado en abril de 2013, justo hace 
cinco años. Y aun así, cabe preguntarse 
si hay o no ironía, por ejemplo, al final 
del poema titulado «El kirchnerismo»:

[…] me declaro hombre de Cristina  
por esa tristeza evidente –que nadie ve– 
en los ojos, en el brillo, en las lágrimas 
				    internas  
de esa mujer.

¿Se puede pensar, concebir, escribir 
y publicar (en algún barrio de esta 
España) un libro de poesía para un 
aquí y un ahora? /

/ 112 



                                                                                                               L / E / N / G / U / A / J / E / o   s e p t  2 0 1 7   113 /

Y el regusto que prevalece es que no, no 
hay ironía: Cucurto, que asegura no ser 
kirchnerista, se declara hombre de Cristina, 
y su libro está escrito, sin dudas, bajo este 
convencimiento.

En cambio, en MdM parecen convivir entre-
líneas posiciones a favor y en contra de Car-
mena, adhesiones e ironías, y a tal punto que 
a veces no se distinguen unas de las otras: 

Me largo a Madrid, con Manuela, o a  
			   Barcelona, con Ada, 
donde la vida es bien y pasan muchas cosas 
colectivas todo el rato.  
La vida es social, la cultura es libre 
Mil industrias hay rehabilitadas

Ni siquiera se diría que haya lugar para la 
ironía cuando Cucurto, en el poema «Kios-
co», se arranca de esta forma: 

OH, CRISTINA, te necesito / Te necesito! 
/ Te necesito! / I NEED YOU! / Cómo me 
gustaría correr hacia tus brazos / para que 
me acaricies la cabeza como a un perrito, 
/ un beibi doll [… ] / En vez de andar así, 
bajo este sol infinito que no deja de que-
mar ni de noche / comprándome todas tus 
figuritas, / CONSUMIÉNDO-TE, / MOR-
DIÉNDO-TE, / CHUPÁNDO-TE, / TE 
TE TE, / […] comparándote con todas las 
morochas de la calle, relojeando tus ojos en 
sus ojos / tus tetas en sus tetas, / buscándote 
con la misma esperanza, delirio, anhelo de 
un cartonero…

A diferencia del poema-reflejo en Mujer de 
Manuela (p. 31):

OH ADA TE NECESITO / ¡te necesito! / 
¡te necesito! / ¡te necesito! / ¡I need you! / 
Cómo me gustaría conocerte en una fiesta 

secreta de secretos anticapitalistas sota / 
terra en el Ajuntament / […] Oh Ada, ¿es 
que se puede correr sin el deseo de ligar? 
/ Que se lo digan al pintón de Varufucker. 
/ Si hasta Manuela dejó dicho en Moya-
no, Hechos de Manuela, 24 de mayo: / «Y 
ahora a seducir» / y guiñó un ojo bandido.

Así, en MdM los poemas, los textos, cobran 
la apariencia de consignas («No votemos 
a Gabilondo»), reivindicaciones («noso-
tras, las cucarachas de la poesía española 
actual»; «Yo también soy hija del fascis-
mo»); tweets («la poesía está jodida si no 
pasa por el facebook»; «Una posibilidad es 
una victoria»); memes-collages, eslóganes 
(«Tu utopía es el motivo de mi empresa»; 
«El futuro de nuestra ciudad es Ahora»), 
interjecciones que parecen salir de un tebeo 
pop de superhéroes («¡oh es la pluma del 
financiero malvado!»); cumbias («Me 
siento como una pista de baile y tres gin to-
nics»); emoticonos («Y esto se parece a un 
anuncio :*»); hashtags («#SomosManuela 
cuando te haces otras»); manifiestos (léase 
el poema «Un poeta de este tiempo»).

Porque MdM, escrito para un aquí y un 
ahora, permite llevar a cabo lo que los 
literatos consideran un error, un defecto, 
un disparate: que las obras nacen siem-
pre de un momento histórico concreto. 
En consecuencia, huir de lo ya escrito y 
emplearse en un lenguaje corroído 
por el nervio de lo inmediato. Esos 
mismos literatos que en la Argen-
tina definieron así la poesía de 
Cucurto: «Mmm, está bien, pero 
es una escritura atolondrada, 
como escupida, falta pulirla, 
darle forma y profundidad». Y 
MdM se apropia a su manera 
de este atolondramiento. /
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Parafraseando el libro de Sousa San-
tos, Hombre de Cristina y Mujer de 
Manuela, cada cual en su país, cada 
cual en su contexto, funcionan como 
un dispositivo concebido para descolo-
nizar el saber, lo aprendido, lo hereda-
do, y desmantelar gramaticalmente un 
orden, el orden, el afuera de la ley:

Y cuando yo digo que la poesía está jodida  
				    si no pasa por 
la disidencia lingüística  
lo que quiero decir es que lo está si no pone 
			   el cuerpo para parar 
esta sangría 
de dichos y hechos y cobardías 
pero qué digo, yo también me acobardo 
(«Un poeta de este tiempo», MdM, p. 19)

Y aquí se puede arrimar la conclusión a la 
que llega Marcelo Cohen en su reseña de 
Hombre de Cristina: «Pero uno lee este 
libro no sólo para refugiarse de la estruen-
dosa pantomima electoralista; lo lee para 
entender cómo es posible ser una inven-
ción y tan espantosamente sincero».

Tan espantosamente sincera: «Esto 
se os debe exigir, artistas: al me-
nos, haced de vuestro fracaso 
algo noble» (José Luis Brea).

Ahora que se cumple un año de la edición 
de Mujer de Manuela, ¿cabría imaginar 
desde Euraca, desde Miriam Martín y todas 
las voces que la atraviesan, una nueva pu-
blicación, un continuará? 

=======================================================/ Carlos Rod
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Díptico para ser  
leído con máscara de 
luchador mexicano

I – La Era del Karaoke 

Los cactus han brotado en el verano, uniformes, livianos, instantáneos.  
Se los ve desde el bar Oro Preto (sic), en el declive de una tarde bochornosa.  
Se oye hablar de palmeras en dunas de arenas blancas,  
y playas vírgenes de agua cristalina, y cardúmenes que se abren  
como estallidos multicolores, se oye el hielo derretirse en vasos  
de cuello largo, y motores que regulan en el semáforo de la avenida,  
mientras suenan los primeros acordes del tema musical de Titanic.  
Están en un extremo de la peatonal Drago, frente al bar Oro Preto, están entre los cac-
tus, bajo el cartel azul y verde que dice MOVISTAR,  
ante un mundo iluminado por celulares y sonrisas ploteadas en el vidrio.

============================================================
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¡DUPLICATE! ¡RECARGAME! ¡SOMOS MÁS! 

Pero ellos no son parte de la campaña publicitaria de MOVISTAR, 
tampoco lo son los cactus, aunque una mujer le dice a otra: mirá qué lindos  
los cactus que puso MOVISTAR! Pero los cactus instantáneos,  
uniformes y estampados sobre una gruesa lona vinílica, no forman parte  
de la campaña publicitaria de MOVISTAR, están ahí  
para simbolizar el desierto aún presente en la ciudad,  
están ahí para recordarnos que el desierto  
sigue ahí, bajo el cemento. Aunque es cierto  
que son lindos y que los artistas se inclinaron  
por la misma tonalidad de verde que los creativos de la transnacional.  
Ahora, desde una mesa en la vereda del bar Oro Preto, 
asistimos al hundimiento del Titanic, que este grupo  
(dos sikus, dos parlantes, una quena, un amplificador TONOMAC, una flauta de pan)  
interpreta con entusiasmo andino entre cactus de lona vinílica,  
ante un cardumen multicolor de celulares que se recargan y se duplican  
en la pecera telefónica. El Titanic, en la versión electro-kolla, más que hundirse,  
se disuelve en trinos de quena y siku, y he aquí a los músicos,  
sobrevivientes tenaces del naufragio de un continente, en los estertores  
de la era del karaoke, con sus ropajes que juzgamos típicos, aunque no sepamos  
típicos de qué, de pie y agradeciendo la llovizna  
de aplausos que no bien  
toca el desierto, se evapora. 

II – Señas de identidad 

Para el taxista que mira en diagonal el conjunto 
desde su parada en Avenida Colón 
son bolivianos, pero están 
disfrazados de otra cosa; para el cafetero que atraviesa la peatonal 
con su carrito de metal lleno de termos 
son paraguayos que se hacen los bolivianos, y además 
hacen playback; para el cajero del bar Oro Preto 
son todos de Fuerte Apache, si bien concede 
que la versión de Chiquitita es lo mejor de un repertorio 
marcadamente multicultural, y a él, en particular, le gusta; 
para el guardia de seguridad privada de MOVISTAR 
son un objeto a desalojar, tarde o temprano, cuando le den la orden; 
para las administrativas de la Universidad Nacional del Sur 
que se hacen un minuto y toman un café, las plumas del vestuario son 
de papagayos amazónicos, y sus colores: ¡heer-mo-sos!; 
para el productor agropecuario que en su camioneta exhibe
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				    CAMBIEMOS 
y 
			   ESTAMOS CON EL CAMPO

como quien dice estoy conmigo y cambio 
para seguir siendo yo mismo junto a mí, 
en un ejercicio de solidaridad identitaria 
difícil de superar, son bolivianos que se cansaron 
de juntar cebolla en Mayor Buratovich y ahora se dedican 
al arte musical; para el Presidente de la Nación Nicolás Avellaneda 
el problema es el desierto; para el joven abogado Estanislao Zeballos 
se trata de quitarles el caballo y la lanza y obligarlos 
a cultivar la tierra con el Rémington al pecho, diariamente; 
para el Ministro de Guerra Julio Argentino Roca 1 Rémington se carga 
15 indios a la carrera, el resto es hacer cuentas, 
y embolsar; para el periodista que se arrima 
con espíritu etnográfico y pregunta: 
¿de dónde son? la respuesta es: vamos 
a Monte Hermoso, después a San Antonio, 
hacemos la costa, y tenemos 
una oferta imperdible: The best of siku, volumen cinco, que contiene 
La casa del sol naciente, Imagine, Hotel California, Cuando los ángeles lloran,  
y la versión de Chiquitita que acabamos de escuchar, 
a sólo cien pesos, 
por ser usted.

Fuerte Apache es el nombre con el que popularmente se conoce al barrio Ejército de los Andes, ubicado 
en la localidad de Ciudadela, en el conurbano bonaerense. Es un complejo habitacional de alrededor de 
cinco mil viviendas, en edificios de diez pisos, habitados por más de treinta y cinco mil personas. Se 
construyó en etapas entre los años 60 y 70 como parte del Plan de Erradicación de Villas de Emergencia. 
En 1976 la dictadura militar lo bautizó «Ejército de los Andes», nombre que quedó en el olvido cuando 
el periodista José de Zer, transmitiendo en medio de un tiroteo, lo rebautizó como «Fuerte Apache».

====================================================/ Marcelo Díaz
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Cambiemos es el nombre de la alianza política que ganó las elecciones en 2015 y gobierna actualmen-
te en Argentina, integrada por el Pro (la fuerza política del presidente Mauricio Macri) y la centenaria 
Unión Cívica Radical. 

«Estamos con el campo» fue la consigna con la que se identificaron las organizaciones del sector empre-
sario agro-ganadero (Sociedad Rural Argentina, CONINAGRO, Confederaciones Rurales Argentinas, y 
Federación Agraria Argentina) en el año 2008, durante el conflicto de ciento veintinueve días que man-
tuvieron con el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, que incluyó marchas, cortes de ruta y un 
lock out que provocó desabastecimiento en las principales ciudades como resistencia ante la Resolución 
n.º 125/2008 que establecía retenciones impositivas móviles a las exportaciones de soja, trigo y maíz.

Mayor Buratovich es una localidad del partido de Villarino, ubicada a noventa y tres kilómetros de la 
ciudad de Bahía Blanca, en el sur de la provincia de Buenos Aires. Su producción principal es el cultivo 
de cebolla, actividad de la que participa una numerosa colectividad inmigrante proveniente de Bolivia.

Nicolás Avellaneda fue presidente de la República Argentina entre 1874 y 1880. Durante su gobierno el 
«problema del indio», que desvelaba a los estancieros bonaerenses, se intentó resolver en un primer mo-
mento de manera defensiva. Su Ministro de Guerra, Adolfo Alsina, mandó construir una línea de 374 km 
de fortines unidos por una zanja de 3,50 metros de ancho por 2,60 metros de profundidad, entre Italó, en 
el sur de Córdoba, y Nueva Roma, cerca de Bahía Blanca, que se conoció como Zanja de Alsina. Muerto 
Alsina en 1877, su reemplazante, Julio Argentino Roca, iniciaría una política ofensiva, de avance sobre 
los territorios indígenas, conocida como «Conquista del Desierto».

Estanislao Zeballos, abogado y naturalista, publicó en 1878, a pedido del entonces Ministro de Guerra 
Julio Argentino Roca, La conquista de quince mil leguas. La obra, escrita en pocos meses, era un alegato 
a favor de avanzar sobre los territorios indígenas destinado a convencer a los miembros del Congreso de 
la Nación Argentina para que financiaran la campaña.

Julio Argentino Roca, dos veces Presidente de la República Argentina (entre 1880 y 1886 y entre 1898 y 
1904), fue el ideólogo y el artífice de la «Conquista del Desierto». La campaña militar se desarrolló entre 
1878 y 1885. Fue un verdadero etnocidio de los pueblos tehuelche, mapuche y ranquel. Los sobrevivien-
tes fueron separados por sexo y enviados los hombres a servir como mano de obra esclava a los viñedos 
de cuyo y a las plantaciones de caña de azúcar en el norte argentino, y las mujeres enviadas a Buenos 
Aires como personal doméstico de las familias de la oligarquía porteña.
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===============================================================

Remedios Linares
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Esta es otra noche.
Este es otro pan: pan tántrico.

La luna nueva es
     el nuestro de cada día
    flor de aliso y perenne ternura desgranada

(querido f)

querido b,

            querido v
            querido b de o
            querida m
            querido l
            querido dh
            querido d

                                                                                       siempre.

la berenjena hace picar ( mis ) dedos
los chupo                    su viscosidad y un trozo de papel albal
                                   siempre demasiado corto

                                                                  la disposición de elementos

             he de decir                                                                                          de madera
             voy a decir                                                                                          de metal
             he de escribir para decir
                                                                                                                                       sus colores

                                          que si no digo
                                          si no lo digo	
                                                                                                                             madera
                                                                                                                                rojo
                                                                                                                                claro esmalte
                                                                                                                                metal
                                                                                                                                                  el negro

hacer pan mientras otros

                                                 poesía.

                                                                                           orfeo /nuestras sombras/
                                                                                                            (querido r)
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era el sankalpa la luna nueva curarse

                                                                                       era

                                           el vino

es el pan —                        el mal ayuno
                                           4h 09 del horno desvelo
                                           El vientre tan hinchado

                                                                                                                                             querido p

gomasiomasalasaldehierbashinojopicónpandekamutdecentenodehinojomielcúrcumahigos

                                                   más vino

                                                                                                      más       NO

no importa estado, Remedios

                                                                                                                        he de decir
                                                                                                     me gustaría decir

                                                                                                           poder decir

// diligencias previas //

( no tengo ningún interés,
su Señorita ) defendían sus
      derechos

                                                                           una comunidad de bienes
                                                                           precisa al menos
                                                                           dos socios
                                                                           autónomos, oiga
                                                                           autónomos.
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Práctica constante y desapego

    significa	      ascesis

    significa	      ardor                                                        verf  
                                                                                             en holandés la tintura,     la
                                                                                                                             pintura
  
                                                                                                           el grito la flor

                                                                                                           sus sombras.

no saber cantar
no saber gritar                             significa

                              hacer pan
 
                                                     significa                                                la masa madre.
 

/				    horno no es hoguera					     /

                            horno	 no	  es 	 hoguera	   no 	 quema        

    -	            y a punto me derramo este agua hirviendo por encima	 -
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ENVÍEN               su dirección postal.
CONFIRMEN      su presencia ante la luna nueva.

 FORMULEN       su rito                                                                su cura

    ARDAN                                 ARDAN
 

P R  É  N  D  A N  S  E  FUEGO

¿es  f r ío?
¿es  ca l ien te?
¿es  amargo?

                                                                  S i lenc io  e ra .

zumbar  de l  horno  nevera  la  masa  dormida  los  ta r ros

d ispos ic ión  de  e lementos                                      f regar  f regar  f regar

subi r  y  ba ja r
las  l l aves
las  l l aves
                                                                   e l  fondo de l  mar

                                                              mient ras  o t ros  escr iben  poes ía
                                                              pers iguen  e l  ru ido  e l  zumbar

                                                                      e l  d inero
                                                                      l a  gente  e l
d inero

                                                                        e l  no  hablar

                     l a  anorexia  nerv iosa

                                                                              e l  l l ano
                                                                              e l  l l ano 
                                                                              e l  l l ano

                     e l  apego e l  so l ta r.
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la  voz  la  voz  la  voz  la  pa labra  y  la  voz
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mi  cabeza

mis  manos

mis  p ies

mi

mi  cabeza

mis  manos

mis  p ies

mi

mi  cabeza

mis  manos

mis  p ies

mi

                                            

                                                                     

   espa lda .
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es te  pan  que  no  sube

                           e l  cuerpo  e l  do lor  e l  desve lo

                           l a  espuma ace i tada
                                                            ese  ru ido

                                                                                 fu lgor  sordo
                                                                                 fu lgor

fe rvor  sa lado ,  qu ise  dec i r
d izer

 sagen
  gesagt

durchs  fens te r  e in  zug ,  durchs  fens te r  e in  zug ,
durchsfens te re inzug

Durchs  Fens te r  e in  Zug.                                                        (  recuerda  )

eso  pudiera  serv i r
pudiera  dec i r

              (pudiera)

este pan que no sube       la cocina se cierra       no importa Estado       es la noche
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VENGAN

SIÉNTENSE

COMAN

VOMITEN TEMPESTADES

figuren  as í

vomi ten  as í

(                                             un  de l i r io                                    )
 

                                                                               s i  es to  fuera  parar
                                                                               s i  es to  fuera     

S i lenc io .
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Se  ruega

                                                                       no 

                                                                               sa l i r 

                                                                                       cor r iendo.

                                                                                     



Un nudo 
de sentibilidad

===============================================================

En el nudo donde convergen las artes escénicas y la poesía. Ahí estamos. No es algo 
nuevo este nudo, escena y poesía llevan desde siempre convergiendo, porque antes 
de la alfabetización la poesía siempre se escenificaba, era una entidad corporal, suce-
día de boca a oído. Imagino a la gente temblando en asientos de piedra, notando, en 
la escucha, algo que les tocaba. Luego aparecieron los géneros, los géneros artísticos 
y literarios. Llegaron, se compusieron, se densificaron, se contrajeron, se estrecha-
ron y se tensaron hasta que llegó un momento en que volvieron a abrirse. Esto empe-
zó a ocurrir con fuerza en las primeras vanguardias. Pero el momento más interesante 
de este nudo llegó con el nacimiento de la performance. Ese momento en que la vida 
y el artificio se tocan en directo. Esa brecha de la realidad donde todo se ajusta a una 
tensión, su patetismo indisoluble, siempre entre el drama y la broma, entre la verdad 
y la torpeza. Es un lugar tan delicado como el alambre de un funambulista. Y los ver-
daderos lugares de la poesía siempre han sido así, tensos, delicados, imprevisibles.

*

De hecho el mero poema en sí, cualquier poema de por sí, ya efectúa, como disposi-
tivo precario, un espacio de conexión, una escena donde se produce el encuentro en-
tre el que escribió y el que ahora lee, entre la fecha de lectura y la fecha de inscripción 
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que vuela fantasmal en pos de ella. En este encuentro imposible, negado, por la pro-
pia dimensión escindida de la escritura, pero al mismo tiempo provocado por la in-
vocación del poema, ahí sucede la brecha, la escena donde cae emerge lo vivo. 

*

Lo que pienso del nudo entre escena y poesía es que tiene varias zonas de contacto, cada 
ojo verá iluminadas unas zonas distintas, imagino, pero a mí se me iluminan especialmen-
te las siguientes: la zona de la fragilidad y la zona del error, que a menudo son causativas 
entre sí, la zona del pensamiento y la zona del sentimiento, que, igualmente, a menudo 
son causativas entre sí. Y luego la zona de la repetición. Y luego la zona de la repetición. 

*

Fragilidad es por ejemplo cuando Patti Smith se confundió en la ceremonia del No-
bel. Qué hermoso me pareció ese momento. La performance del error es la grieta por la 
que se cuela lo imprevisto, es decir la mera vida, en el espacio perfectamente definido, 
perfectamente perfecto, del show. Cuando Patti Smith se confundió estoy totalmente 
segura de que sucedió un quiebre en los señores y señoras que rígidamente compues-
tos en sus trajes duros y perfectos observaban la escena: algo se les dobló por dentro, 
algo se les hizo incómodo, insoportablemente incómodo, ¿es eso quizás la empatía? 

La fragilidad, que es lugar de lo vivo, que es lugar de la elasticidad, y por tanto lugar 
de la poesía, tiene a menudo mucho que ver con el error. Suele pasar que el error desta-
pa aspectos que andaban ocultos, anida en el descubrimiento. Alguien se está tropezan-
do ahora en algún lugar del mundo. Varias personas. Muchas. Cuando el verso tropieza, 
cuando la palabra se traba o trastabilla, sucede por ejemplo una ternura, otro punto que 
habría que iluminar. Sucede que en el error también está la viveza de la lengua, sus posi-
bilidades mutatorias, su radicalidad frente al imperio de las normas Reales. Su potencia 
política. Sucede también una opacidad, la confusión enreda los signos, los emborrona, los 
hace menos legibles, pero a menudo más sentibles, revierten en sentibilidad. Las vías de 
producción de sentido desde esa nueva sentibilidad conquistada por el error circulan por 
lugares alternos, por la falla donde las placas se rozan. Como la danza previa a un terremo-
to, cuando dos superficies de inmensidad inimaginable tiemblan mientras se aproximan. 

*

El nudo entre el sentimiento y el pensamiento está envuelto en fragilidad además de ser 
envoltorio del error. Un nudo es como un pez nervioso en las manos del pescador. No 
deja de temblar, está a punto de morir pero nunca ha estado tan vivo como entonces. Un 
momento de conexión mediado por el choque de estos dos ámbitos y de las dos dimen-
siones puestas en escena (en la escena del poema o en la escena del cuerpo) puede produ-
cir la revelación de una red de pensamiento que emerge sólo debido a la confluencia de 
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esas circunstancias. Pero la red se sostiene muy precariamente, la voluntad de sostener 
la red del pensamiento está en la reiteración, en el retorno constante a eso que lo hizo 
emerger. A menudo el tendido sentimental hace de costura para el pensamiento huidi-
zo y disperso, lo trae a tierra, le da un contexto, lo acota. Y al revés sucede también, la 
red de pensamiento da entidad al tendido sentimental, lo hace existir. La intención era 
inflamarte, no instruirte. Así acaba el poema que Jean Genet le dedica a su amante fu-
nambulista. Habla del escenario como si hablara de una guerra, de un acto de valentía, de 
un acto de soledad, de un acto de oscuridad. La intención era inflamarte, no instruirte.

*

voy corriendo hacia la torcedura 
voy corriendo hacia la torcedura 
mira qué luz blanca 
voy corriendo hacia la 
mira qué luz blanca 
mira qué luz blanca que desaparece tan rá pido 
¿no ^ te da miedo? 
¿no ^o te da miedo? 
¿no ^o te da miedo? 
voy corriendo hacia la torcedura 
voy y corro  
corro corro corro 
con  
los perros y petardos de la noche que me siguen por detrás  
de la espalda  
con los brotes de las ramas de los árboles que me siguen por detrás  
de la espalda 
qué? 
Que voy  y  co 
co co  
corro 
en general, según Schelling 
todos los seres que en su propia plenitud ya no pueden contenerse o contraerse, parecen 
contraerse fuera de sí, de lo cual forma parte (por ejemplo) el alto milagro de la formación 
de la palabra en la boca, que es una verdadera generación del interior lleno cuando ya no 
puede permanecer en sí mismo  
entonces 
corro 
corro por en medio de la carretera 
y el color es así 
desmantelado 
de bonito 
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y muy triste también 
mira qué luz blanca 
¿la ves? 
¿no^ te da miedo? 
¿no^o te da miedo? 
voy corriendo hacia la locura 
voy corriendo hacia la locura 
pero la locura se ahoga muy rápido 
y todos los seres que en su propia plenitud ya no pueden contenerse o contraerse parecen 
expelerse hacia fuera de sí como si 
parecen expelerse hacia fuera de sí como si 
formaran una palabra con su boca 
como si formaran un poema con su boca y los campos de fuerza de su boca lo expulsaran  
y las casitas de alrededor de los montes retumbaran  
como si se estuvieran quemando 
mira 
guardo una en mi bolsillo 
para que brote después 
por detrás de mi espalda 
¿te refieres a la casa de la poesía? 
No, me refiero a las casas que están ahí quemándose contra la luz blanca del atardecer 
¿no te parece muy raro? 
Sí, la casa de la poesía es la boca, esta boca, esta, una boca cualquiera, todas, muchas bocas. 
Y también la casa de la poesía es el oído, este oído, este, un oído cualquiera, todos, muchos 
oídos. 
Un oyente que oye recitar es, como dice Herman Fränkel, «un campo de fuerzas abierto» 
en quien los sonidos se alientan en corriente continua desde la boca del poeta. Con la in-
tención de inflamar. No de instruir.

===================================================/ Ángela Segovia
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desvíos del cuerpo que siente.
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Llamando a lxs 
PIIGS a minar 
textualmente 
la troika

===============================================================

[1] 
tenemos una situación aquí: SUR*

El término «Sur» nos trae una problemática localizada no sólo geográficamente, ni tampoco  
estrictamente territorial: también invoca un constructo ontológico, constitutivo y transver-
sal, una gestión estructural de la vida. Mejor dicho: el Sur es infraestructural, considerando 
como tal cualquier dispositivo que afecta a los flujos semiótico-materiales a cierta escala, y 
bajo cierto régimen de estandarización.

Con Penny Harvey y Hannah Knox en «The Enchantments of Infraestructure», sostenemos 
que con, en y a través del Sur, hay una necesidad de afirmar y subrayar la fuerza afectiva 
inscrita en las infraestructuras, capaces de contener «la promesa de transformación», «for-
talecidas por el compromiso mundano con las fuerzas rebeldes que amenazan con subvertir 
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los proyectos de políticos e ingenieros». Esto inaugura un plan de atención a la gestión de 
flujos para quizás entender  el particular circuito semiótico y material que renderiza «lo» 
sur y las vidas y subjetividades que emergen y se co-componen en torno a ello.

Acerquémonos al Sur con inter- e intra-gestos: para los inter-sures el término podría defi-
nitivamente ser «pluralizado» más adelante, asumiendo tal vez la propuesta referida a los 
«sures globales» para entender cómo entre sí se alinean, se eclipsan, se complementan, 
se recolocan o se desentienden. Si entendemos «Sur» como un agregado de condiciones 
semiótico-materiales de posibilidad, y no como un estatuto fijo de verdad, unitario y univer-
sal; la univocidad  plural  de este «agregado» podría servirnos por ahora, a la espera de una 
ingeniería inversa adecuada de su rigidez universalista. Los intra-sures se van encontrando 
en la factura de la vida cotidiana, desde dentro.

La política se magnetiza en torno a las condiciones de posibilidad. Se encarga de organizar 
y disponer los posibles. Una política de lo posible implica entender que su  objetivo preciso 
es la transformación del deseo por los medios disponibles. Las ficciones desbordan lo dado 
–«lo probable»– como imaginaciones expandidas, proyectadas, reconstruidas, difractadas 
y cuidadas. Los trabajos de ficción son técnicas poderosas para ensanchar el deseo en el 
tramado de «lo posible». A menudo operan como propuestas, otras veces como planes listos 
para desplegar, y frecuentemente como manuales de instrucciones. Ofrecen cosmovisiones 
que podrían operar como plan de acción para lo inmediato, siendo además bastante asequi-
bles. Al tomar y aplicar la ficción como un plan para afectar las condiciones de posibilidad, 
se corre el riesgo de que sea entendida como una mera propuesta «buenista», casi naïve o 
tan sólo táctica. En cambio, las ficciones políticas están en el fundamento mismo del mundo 
compartido que construimos en lo cotidiano.

Una ficción política operativa está encarnada, no acontece sola y podría 
darse en transición, en circulación: lista para ser leída y renderizada. Las 
ficciones políticas juegan un papel principal en la composición y adapta-
ción de lo posible en los distintos gradientes de materialidad, subjetivi-
dades y colectividades (escala, durabilidad, tangibilidad...). Las ficcio-
nes políticas pueden definitivamente estar vivas. Tienden a estar vivas.

Hasta donde cabe recordar, hemos leído y oído sobre la noción de 
ficción política en el Sur bastantes veces, pero nunca hemos sabido 
de acercamientos a la noción del Sur mismo como ficción política 
en sí. Si el Sur es el dispositivo infraestructural, y la ficción es la 
técnica para operar y componer sobre él, señalamos la urgencia 
de experimentar el Sur como una ficción política. Una urgencia 
experimental para la cual recordar quizá no sea bastante, y que 
podría darse no tan lejos: las ficciones intra-sur pueden ser 
practicadas en el presente, de forma cercana y accesible. Nos 
lo podemos permitir.

/
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[2] 
los cerdos alimentan a la Troika: que nos enseñen la factura 

[**este texto es la continuación de un proyecto en colaboración con Rob Fitterman]

Una generación entera de europeos crecimos en una ficción territorial; un cierto territorio 
generativo fue cultivado para crear «Europa»: el mito. El mito de Europa es el mito de 
una unión, de su gestación su generación su engendrado. El mito generativo de una gene-
ración entera. Aquí-ahora en descomposición. Hechos a base de ficciones.

La zona de mundo que una vez vio surgir la noción de democracia experimenta ahora 
algunas tensiones de tipo hecho-ficción de un mito asentado en términos de transferencia, 
distribución, occidentalidad, economía, latencia, exceso, coalición, tasas, abastecimiento, 
plan, orden, carestía, deuda, soberanía, incorporación, inscripción, señalética, nacionali-
dad, tránsito, europeidad, sureño, rescate, presencia.

El asentamiento del mito lo cuida la Troika. Lo vela y lo hace hecho. Puro hecho austeri-
cida a base de ficción en precario. Hechos y ficciones toman cuerpo: son generativas. Los 
cuerpos del precariado hechos a medida de escasez por el cuerpo de la Troika viajando 
al mítico sur a poner el rescate en orden. A resignificar. Cuerpo de seguridad que cierra 
posibles y exige plazos.

Una Troika que cuando hace aparición es acogida minuciosamente, alojada, alimentada, 
quizás sin voluntad pero con consecuencias. ¿Qué podría la retroalimentación?

Esto es un llamamiento a dirigir la lectoescritura hacia la minuciosa logística de los 
encuentros y eventos que han dado forma al declive financiero de las naciones-estado de 
la eurozona más débil: cuando la Troika se hace presente. Esa logística está codificada en 
menús, albaranes, alquiler de mobiliario, alojamientos, facturas, pagarés, certificados, etc. 
La Troika es una tríada viva: tres corpus a comisión, a fondo, por el centro.

El Financial Times (qué son: tiempos financieros) designó en 2008 «PIIGS» a los terri-
torios endeudados que no despegan («PIGS» como en animalización, mugre, bazofia y 
residuo). Buen género.

Dos ficciones políticas vivas: la Troika y los PIGS. Vida de los PIIGS ante vida de la Troi-
ka. Zoé y Bios. Todas las entidades no-solo-humanas, a pesar de su no-solo-humanidad, 
por colectividad, alienación o ambas, tienen trayectoria biográfica, tránsito vital, y nece-
sidades de cuidados, acogidas, acoplamiento, sostenibilidad y resiliencia. Tienen cuerpos 
hechos de corpus hechos de cuerpos, todos ellos estructurados de un modo u otro (mez-
clados en gradiente degradado desde la autonomía hasta la institucionalidad). La Troika 
come, duerme, se desarrolla, se desplaza y residúa. Baja, hacia abajo, por los PIGS.

Las infraestructuras facilitan cierto orden cotidiano, ordenan ciertos flujos. A menudo minu-
cia de retroalimentación. Esto nos lleva a problematizar el régimen de propiedad y/o pose-
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sión y/o pertenencia en relación a estos cuerpos y a la sujeción provocada por su (infra)es-
tructuración. Con teóricas queer como Judith Butler, o académicas como Athena Athanasiou, 
proponemos la desposesión (¿como alternativa a la reapropiación?) de cuerpos altamente 
estructurados, estandarizados, normativizados; para ensayar, textualmente quizá, textualmen-
te ojalá, las potencias de desplazamiento y opacidad propias de la logística política actual. 
Desposesión de inscripciones, de denominaciones de origen, de registros patrinomiales.

¿De dónde obtiene la Troika su poder? 
¿De dónde emerge toda esa energía política? 
¿Cómo se mantiene ese poderoso cuerpo financiero tan fuerte y esbelto? 
¿Está saludable? ¿está? ¿es contagioso? ¿es? 
¿Es la toma de decisiones un monstruo bien alimentado? 
¿Qué implicaciones tendría prestar atención a las economías reproductivas que subyacen en 
(y sostienen) las actuaciones de la Troika?

Como una extensión –o una bifurcación, o una partición– de nuestras prácticas artísticas y 
textuales, nuestro objetivo es minar, documentar, transferir, exponer, manipular y malver-
sar las actuaciones de la Troika, redefiniendo los propósitos de la infraestructura logística 
que la sostiene. Todo ello tiene un reverso textual y todos los reversos contienen potencias 
inadvertidas sin desplegar: el texto importa. El poder ya no es representacional: ha tornado 
fuertemente infraestructural. Texteo sin cese. Import/Export. Esta es la razón principal para 
habérnoslas del mismo modo con el texto.

Proponemos seguir experimentando con la tecnología más barata y asequible: ¡el lenguaje! 
El lenguaje –o más específicamente la lengua– es un modo de compartir lo presente a base 
de nuevas encarnaciones. De soltar el Yo y trabajar en una superficie compartida: es una 
forma de hacer mundo. Sománticamente, infraestructuralmente. Así que: ¿dónde está la 
ficción del sur inscrita, anotada, notada?

Nuestra propuesta de escritura parte de un paisaje infraestructural conformado geopolíti-
camente (SUR/PIIGS) con el objetivo de ensayar una estética de desposesión a base de un 
minado de textualidades que reflejen esta distorsión ontopolítica. Nos preguntamos por el 
así llamado contenido del así llamado continente.

Por tanto, esperamos que bibliotecarias manufactureros hosteleras chóferes bedeles funcio-
narios de referencia funcional jueguen un papel en nuestro proyecto, no sólo guiándonos 
hacia la minucia textual que necesitamos, sino también, más activamente, propulsándonos 
por el hueco hacia otra materialidad logisticolingüística en el marco de los parámetros de 
nuestro objeto de estudio y sujeción. ¡Inscríbanse!

======================================================/ Jara Rocha

Este texto es un triturado de una contribución a «Machine Research», Transmediale, 2017.
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137 /



Open call to  
the PIIGS for  
a text-mining  
of the troika

===============================================================

[1] 
we’ve got a situation here: SOUTH*

The term «South» brings a not-only geographically located nor a strictly territorial prob-
lematic: it invokes an ontological, constitutive and transversal construct, a structural man-
agement of life. Better said: South is infrastructural, if we consider any apparatus to be 
infrastructural once it affects semiotic-material flows at a certain scale and under a certain 
regime of standardisation. 

With Penny Harvey and Hannah Knox in «The Enchantments of Infrastructure» we argue 
that through, with, within, along South there is a need to affirm and highlight the affec-
tive force inscribed in infrastructures, as it might hold «the promise of transformation», 
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«invigorated by mundane engagements with unruly forces that threaten to subvert the 
best laid plans of politicians and engineers». This opens up a plan for close-reading the 
management of flows to hopefully better understand the particular semiotic-material 
circuit which renders the so-called South and the lives and subjectivities that emerge and 
co-compose around it.

Let’s attend to South with both inter- and intra-gestures: for the inter-Souths, the term 
could definitely be «pluralized» later on, perhaps assuming the proposal of referring to 
«the global souths» to understand how they align, eclipse, co-complement, re-locate 
or disattend each other. South as a set of semiotic-material conditions of possibility, 
not as a unitary, universal, singular and fixed statement of truth. The plural univocity 
of that «set» may work for now, waiting for a proper reverse-engineering of its univer-
salist rigidness. The intra-souths are found along the making of the everyday life, from 
within.

Politics magnetizes around the conditions of possibilities. It is busy in organising and 
laying out the possibles. A politics of the possible implies to understand that its very key 
objective is the transformation of desire by accessible means. Fictions jump over the given 
–«the probable»– as imaginations that are expanded, projected, constructed, diffracted and 
cared-about. Fictional works are powerful techniques to widen desire in the shape of «the 
possible». Often they function as proposals, other times as ready-to-go scripts and usually 
as hands-on instructables. They offer worldviews that might operate as blueprints for the 
immediate. And they can be quite affordable, too. Taking and applying fiction for affecting 
the conditions of possibility as a plan risks to be understood as a mere «goodist» proposal, 
almost naïve or only tactical. Quite differently, political fictions are at the very fundament 
of the shared world we build on a daily basis.

A political fiction that is operative is embodied, not alone, and it might exist in 
transition, in circulation: ready to be read and rendered. Political fictions have 
a leading role at the composition and adaptation of the possible in terms of 
their all-scale, all-durabilities, all-tangibility gradients of materiality, sub-
jectivities and collectivities. Political fictions can definitely be alive. They 
tend to be alive.

As far as we remember, we have read and heard of the notion of political 
fiction in the South a number of times. But we have never known of 
approaches to the notion of South itself as a political fiction. If South 
is the infrastructural apparatus and fiction is the technique to operate 
and co-compose along it, we detect the urgency of experimenting 
South as a political fiction. An experimental urgency for which 
remembering might not be enough, and which might be not that 
far, neither: Intra-South fictions can and must be practiced pres-
ently, closely, accessively. We can afford that.
/
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[2] 
P.I.I.G.S. feed-back the Troika: show us the in-voice 

(circa Bruselas, summer of Grexit: 2015)** 
[**this text is a continuation of an ongoing collaborative project with Rob Fitterman]

A whole generation of europeans grew up in a territorial fiction; a truly generative territory 
was set up to grow «Europe»: the myth. The myth of Europe is the myth of an union, of its 
gestation its generation its engendering. The generative myth of a whole generation. Here-
now in decomposition. Facts based on fictions.

The land that once lived the uprise of democracy as a notion is now experimenting some 
tensions of the fact-fiction kind of a myth settled in terms of transfer, distribution, western-
ity, economy, latence, excess, coalition, rates, supplying, planning, order, lack, debt, sover-
eignity, embeddedness, inscription, signaletics, nationality, transit, europeanness, southern, 
rescue, presence.

The settlement of the myth is undertaken by the Troika. Taken and made fact. Pure aus-
tericide fact based on precarious fiction. Facts and fictions take body: are generative. The 
bodies of the precariat made to measure of scarcity by the Troika’s body travelling to the 
mythical South to place rescue in order. To resignify. Security corpus that closes the possi-
bles and asks for deadlines.

A Troika that when makes itself present is hosted thoroughly, welcomed, fed maybe with 
not as much will as aftermath. What could feedback do?

This is a call to focus reading and writing on the logistic minutia of the meetings and events 
that shaped the financial fall of the nation-states of the weaker eurozone: when the Troika 
makes itself present. This logistics are codified along menus, delivery notes, furniture rental 
confirmations, accommodation receipts, invoices, promissory notes, certificates, etc. The 
Troika is a living triad: three corpus to commission, a fund, by the center.

The Financial Times (what are those: financial times) designated in 2008 «PIIGS» to the 
endebted territories that do not take off («PIGS» as in animalisation, filth, dirt and waste). 
Good genre.

Two living fictions: the Troika and the PIGS. Life of the PIIGS before the life of the Troika. 
Zoé and Bios. All not-only-human entities, regardless their not-only-humanity –due to col-
lectivity, alienation or both–, have a biographical trajectory, vital transit, and caring, host-
ing, coupling, sustainability and resilience needs. Tey have bodies made out of corpus made 
out of bodies, all of them structured one way or another (mixed in the degraded gradient 
from autonomy towards institutionality). The Troika eats, sleeps, develops, displaces and 
wastes. All the way down below, through the PIGS.
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Infrastructures facilitate certain daily order, order certain fluxes. Often feedback minutia. 
This leads us to problematize the regime of property and/or possession and/or belonging in 
relation to these bodies and the subjection provoked by their (infra)structuring. With queer 
theoreticians like Judith Butler or Athena Athanasiou, we propose dispossession (as an alter-
native to reappropriation?) of highly structurated, standarised, normativized bodies; to test, 
perhaps textually, hopefully textually, the potentials of displacement and opacity proper of 
actual political logistics. Dispossession of inscriptions, of denominations of origin, of patri-
nomial registers.

Where does the Troika get its power from? 
Where does all that power emerge from? 
How does that powerful body keep itself so strong and svelte? 
Is it healthy? Is it? Is it contagious? Is it? 
Is the decision taking a well-fed monster? 
What implications would it have to pay atention to the reproductive economies that underlie 
in (and sustain) the Troika acts?

As an extension –or a fork, or a partition– of our artistic and textual practices, our aim is 
to mine, document, transfer, expose, manipulate and malverse the Troika’s performances, 
repurposing the logistic infrastructure that sustains it. All of them have a textual reverse. All 
reverses are full of unseen power unfoldings: text matters. Power is no longer representa-
tional: it turned strongly infrastructural. Import/Export. Nonstop texting. This is our main 
reason to behave samewise.

We propose to keep experimenting with the cheapest, most affordable technology: language! 
Language –or more especifically langue– is a way of sharing the present through new embodi-
ments. Of letting go of the self and working on a common ground: it is a way of making world. 
Somantically, infrastructurally. So: where is the fiction of South inscribed, noted, noticed?

Our writing proposal starts from an infrastructural landscape geographically conformed 
(SOUTH/PIIGS) with the aim of testing an aesthetics of dispossession based on mining tex-
tualities that reflect that ontopolitical distortion. We wonder about the so-called content of a 
so-called continent.

So, we hope librarians manufacturers hostelers chauffeurs janitors public workers of functional 
reference play a role in our project, not only guiding us towards the textual minutia we need, 
but also more actively, propellinging us through the gap to another logisticlinguistic materiality 
in the frame of the parameters of our object of study and subjection. Incribe your-selves!

=======================================================/ Jara Rocha

This text is a mashup of a contribution to «Machine Research», Transmediale, 2017.
procedencia/
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Nace la revista Nueva Cultura. Pensamiento 
Arte y cultura contra las élites

http://www.nuevacultura.es

Todos los martes a las 20h en la sala 3.11 de La In-
gobernable se proyecta una película. En la conver-
sación posterior a cada proyección decidimos entre 
todas (las que seamos: las que estemos) cuál será la 
siguiente película. Cualquier persona que venga al 
cine-club puede participar en su programación. 

cineclubchantal.weebly.com

FILMOTECA POPULAR DE MADRID
​
Si queréis poner una película; enseñar vuestros 
vídeos caseros; estrenar vuestros cinemetrajes; 
programar un ciclo; pensar de cine (organizando se-
minarios, presentaciones, cineclubs...) o necesitáis 
proyectar lo que sea en una sala adecuada y gratuita 
en la planta tercera del CS La Ingobernable está la 
Filmoteca popular de Madrid.

filmoteca.popular@ingobernable.net =================

=================
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MUJER DE MANUELA

Si quieres un ejemplar de Mujer de Manuela
escribe un mail a: 

mujerdemanuela@riseup.net

Precio: 5 € + gastos de envío

L /E/ N/ G/ U/ A/ J/ E/ o

SEMINARIO EURACA

www.seminarioeuraca.wordpress.com
lenguajeo@riseup.net 

La Lenta
Lope de Haro 38 5A
28039  Madriz
Espania

http://www.nuevacultura.es/
http://cineclubchantal.weebly.com
http://filmoteca.popular@ingobernable.net
mailto: mujerdemanuela@riseup.net
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