_ no importa estado *

¢de dénde son? la respuesta es: vamos
a Monte Hermoso, después a San Antonio,
hacemos la costa, y tenemos
una oferta imperdible.
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Saludo

La lengua. Las lenguas. Sucedio otra vez. La enésima polémica binarista del panorama
poético peninsular, poetas de youtube vs. poetas de torreon, volvio a dejar fuera la conside-
racion de la lengua, las lenguas, la posibilidad de pensar usos, tacticas, formas y transfor-
mas a partir de un material que es tan comun a ambos estilos como el conflicto que organiza
la socialidad misma del mundo en que ambos estilos habitan. Como ya sucediera con otras
tantas polémicas binaristas anteriores (todas ellas calcos de aquel misterioso «comunicacion
VS. conocimiento»), una y otra vez, a un lado y otro de la mesa de ping pong, se dio por he-
cho que la lengua es de por si nuestra, que la dominamos, que la poseemos, que la controla-
mos a placer, que nos ha sido graciosamente otorgada para que la moldeemos (y votemos)
seglin nos parezca conveniente, un poco a la manera en que ese idilico relato desarrollis-
ta-transicional nos cuenta que fue el exreydespania quien nos trajo la democracia envuelta
en papel de regalo. Pero la/s lengua/s en la/s que hacemos por escribir nuestros textos y
poemas sufre/n procesos histéricos de lucha politica, expolio, privatizacion, gentrificacion,
malreparto, homogenizacién, monocultivo, desertificaciéon y cambio climatico, igual que
sufren las ciudades, los excampos, los empleos, los cuidados, los servicios publicos estata-
les y las formas de vida que habitamos. Asi que hoy, aqui, entendemos que cualquier dispu-
ta de poética consciente de las condiciones materiales de la lengua ha de trazar una zona de
trabajo que se imante hacia el polo de la LENGUA, el polo de la CRISIS y la polaridad de
la FORMA para pensar como hacer un poema que cuente (para alguien: una comunidad), un
poema que guarde (memoria), una lengua que transforme (idioma). La lengua. Las lenguas.
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Un binarismo, como torre vs. youtube, siempre excluye, se trata de eso, incomun/ica. Clari-
dad y opacidad son sélo dos grados de construccion sobre la lengua. Todos los poemas estan
hechos de lengua, todos los poemas estan hechos en el mundo. El problema es la lengua. El
problema es el mundo. Invitamos a abandonar la dicotomia y a abordar con valor y pasién
la complejidad de las relaciones y cruces entre lengua y mundo. No importa a quién hayais
votado antes. Invitamos a un recomienzo de la discusion, una conversacion de poética en

la que merezca la pena gastar tiempo. ; COmo emitir una sefial heterogénea que nos traiga
presencia, viveza, zarandeo? ;Como interferir en este tiempo historico plegado ahora mis-
mo hacia un extremo de la crisis de lo mas reaccionario y triste que se pueda imaginar?

Ocurre que la lengua esta llena de monstruxs que sélo dan miedo a quien carga prejui-
cios contra Ixs monstruxs, es decir, a quien carga Academia, Norma, Media y Eficacia
comunicativa, Discurso, Theory, Estrategia. Demasiado Mando para escribir poesia. Si
esa parte de nuestro cuerpo que es la voz no se rebela contra sus tiranos, quizas el resto
del cuerpo tampoco se pueda mover. ¢Y si el desfase con el tiempo presente de la poe-

sia escrita en Espania tuviera que ver, entre otros pesos, con la pesadez de la RAE? ;Y si
tuviera que ver con la morbidez de una tradicién ocupada compulsivamente en producir
una continuidad entre autores que se pasan el testigo del prestigio, sin problematizar el
poema heredado? Por poquita poesia que se tenga (que se tenga leida, que se tenga escri-
ta, que se tenga escuchada, que se tenga dicha), encanta la belleza de las cabecitas sucias
de las hablantes cualesquiera, encantan las preguntas que al hablar le hacen a la lengua
instrumental, secundaria, de manejo y de estrategia. Por ejemplo: ;cémo se establecen los
links entre «ilusion» y «discurso»? ¢ Como se relaciona un cualquiera («yo, por ejemplo»)
con el «significante vacio»? ;Incluyen los populismos mi amor por el lenguaje? Porque,
¢quién no ama la poesia? ¢Y qué hace la poesia con su amor a la gente? ;Cémo seria una
democracia verbal popular que garantizara el derecho y el deber de cada hablante o ntcleo
comunal de hablantes de hacerse activamente con su idioma, de darse cuenta y ocuparse
de la construccion de enunciados y giros? De auto-organizar un idioma para lo mejor.

En un texto de 1992 que este primer nimero de L/E/N/G/U/A/J/E/o rescata por su intac-
ta pertinencia en la Espania de 2017, Esteban Pujals decia que «lo que al poeta lingiiis-
ticamente ingenuo puede parecerle una reflexién privada, suya, tnica e irrepetible, una
revelacion de su “especial” yo interior, resulta asi no ser, en sociedades en las que la ini-
ciativa lingiiistica le ha sido arrebatada a la colectividad por los medios de comunicacion,
sino la actualizacion de las internalidades previstas de antemano por la lengua “norma-
lizada”». Es iluso pensar que la poesia puede contra los medios de comunicacién, pero

es un banco en el que pueden encontrarse procedimientos de recuperacion de la agencia
lingiiistica. Algunos poemas y algunas hablas por debajo del radar ofrecen baratas tac-
ticas de cultivo de cierto brillo, un poco de placer y un minimo de imprevisibilidad.

El Seminario Euraca abre esta revista para infectar y hacer proliferar un deseo de lengua,
mayormente romance, y para hacer pensamiento de la lengua como desacuerdo, dife-
rencia y, por lo mismo, posibilidad de contacto real a partir de la opacidad semantica, la
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tension gramatical y el conflicto de la semantica social como partidas por jugar/sela. La
frase rota por la mitad, esa SINTAXIS tan cierta y a la contra de la estructura de frase
normal, se parece mas al mundo tal y como es que la frase entera, suavizada, modelada
por la intencién de desaparicién, el discurso, la programacién semantica estabilizada.

El Seminario Euraca es un seminario de pensamiento salvaje sobre «lenguas y lengua-
jes de los ultimos dias del euro» activo desde el afio 2012. El subtitulo da cuenta, por un
lado, de que el objeto de trabajo principal es el material verbal de todo tipo y las codifi-
caciones comunicativas de todo signo cuya polaridad mas intensa condensa la poesia; y,
por otro lado, de que se trata de un lugar para pensar el presente confuso, embarullado

y urgente de la crisis. O mejor atin, de las zonas que la crisis dejo a la vista, a saber: una
pregunta por la pobreza y la escasez cultural que el desarollismo de los sesenta y setenta
decide ocultar, una pregunta por las tradiciones discursivas literarias que en el posfran-
quismo contindan con el pacto europeista de no recordar los conflictos de clase, etnia y
sur que se daban en el territorio, una pregunta por las fronteras exteriores a las normas y
un amor fuerte al riesgo de pensar al borde (o al fin) de las cosas. Pues bien, Euraca es un
término que calca el término «sudaca» que traian algunos de esos textos en los que «al-
guien toma la palabra» (Hatuchay) de un modo ladrén, desafiante, como un outsider o
como el mas bello y desinteresado participante de la fiesta a la que no ha sido invitado.

Contra el Mando. Por una discusion colectiva y transatlantica, en ningtin caso na-
cional, ni mucho menos espaniola, del modelo de experiencia verbal, del problema
de la organizacion de la frase, del desarme y rearmado en un plan de entrenamien-

to destinado a organizar las condiciones de posibilidad de otro uso politico del mate-
rial verbal, o LENGUAJEO, a partir de textos que transiten de lo académico a lo oral,

de las notas hacia el ensayo, del poema a la forma verbal sin identificar, no impor-
ta estado, si compromiso honesto con el pensamiento de la practica del lenguaje.

Ocurre que la lengua esta llena de
monstruxs que solo dan miedo a
quien carga prejuicios contra Ixs
monstruxs, es decir, a quien carga
Academia, Norma, Media y Eficacia
comunicativa, Discurso,

Theory, Estrategia
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L/E/N/G/U/A/J/E/o es una revista. Que consta. De un nimero de pdfs alojados en
el blog del Seminario Euraca. Se trata de un dispositivo de publicacién & republi-
cacion de textos escritos por personas que participan o participaron alguna vez de
la investigacion colectiva iniciada en 2012 y por personas con quienes estamos,
queremos y solicitamos entrar en dialogo. La edicion de cada nimero corre a car-
go de un comité editor rotatorio. La periodicidad es variable, como nuestras vidas.
El medio principal de difusién es internet.Y el freim editorial puede consultarse en
la consensuada por el Seminario Euraca en noviembre de 2016.

L/E/N/G/U/A/J/E/o se escribe entre barras cada vez para que cada vez seas conscien-
te del trabajito que lleva lenguajear, escribir, de lo que cuesta anotar unas letras en el
papel de la consciencia. Es a su vez homenaje y calco de un acontecimiento tan impor-
tante para la poesia contemporanea como L=A=N=G=U=A=G=E (1978-1981) fue.

Empieza... es como Europa respecto a América del Sur, a fines del 19 comienzos del
siglo 20, y luego en algin momento Sudameérica tuvo un imaginario, no es cierto?,
un imaginario del mundo que se hizo tan fuerte y potente que finalmente Europa re-
trocedio en la tentativa de, bueno, de fagocitar todo eso. Es... la emergencia de Bra-
sil I la emergencia de... de... es... Euraca ... es... se hace no a partir de potencias
militares sino a partir de una potencia del imaginario y de la lengua que se impu-
so finalmente en las mesetas del mundo, y yo pienso que cada vez mds las periferias
van a afirmarse no con potencias economicas y militares sino con una presencia del
imaginario y una presencia de la creacion y el lenguajeo que va a hacer desapare-
cer cada vez mds la distancia entre lo que se llamaba el centro y unas periferias, y
pienso que todas las periferias... que todos los centros se volverdn periféricos y en
consecuencia no hace falta que las periferias intenten ser centros, las periferias tie-
nen que intentar ser potencias del imaginario y de la creacién y el lengugjeo...

(Edouard Glissant hackeado)


https://seminarioeuraca.files.wordpress.com/2017/05/borrador_propuesta_revista_lenguajeo.pdf

I appreciate you
asking me to say a
few words for

L/E/N/G/U/A/J/E/o

After your huge and inspiring experience editing L=A=N=G=U=A=G=E, what
do you think a 2017 magazine on radical language practices and lifes could be?

In 2017, I feel particularly connected to a non-national affinity and exchange among
poets, which means a feeling of affinity for poetry that is committed to formal invention
as a necessary in the face of always changing social and cultural conditions. A motto for
this might be the reverse of the cliché: we might now say think local, act global or, for
that matter, think global, act global. As much as I cling to the necessity of a poetics of

the local and particular, I am frightened by the persistence of nativism, and not just on

the right. From a US perspective, thinking local is sometimes hard to differentiate from
thinking hegemonic or thinking authentic, though of course the local might still be a point
of radical resistance in the US. But not if it means new nativisms, as for example the
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solidarity in resentment of many Trump voters. I fear also a new moralism taking hold,
in which poetry is valued not for its aesthetic risk but its political or personal sentiment.

Poetry is not a moral compass but a mortal rumpus.

When Esteban Pujals published 25 years ago, it was
enormously encouraging, confirming the continuing relevance of the work we
had done in L=A=N=G=U=A=G=E (and related magazines and presses) over the
previous decade or two. I realize that work did not have an enormous immediate
impact in Spain! But in a sense that paralleled our situation in the U.S. And

I loved that Esteban had translated the book by himself. As much as I value
collectivity, the work of a single translator/editor gave the book its aura.

At the same time, I was in touch with Manuel Brito of Zasterle Press in the Canary
Islands. Manuel published my poetry collection The Absent Father in Dumbo in
1990. I visited Tenerife (and the university) with Susan, Emma, and Felix (my
family) just a few years after La Lengua Radical was published. Manuel is one of
the great publishers of American poetry and also has edited a few collections of
great value to me, all in English. A Suite of Poetic Voices (Santa Brigida, Spain:
Kaddle Books, 1994) and «Small Press Publishing: Absorbing New Formes,
Circulating New Ideas» in Revista Canaria de Estudios Ingleses (2011).

Poetry is not a moral compass
but a mortal rumpus

I also met the Argentine poet Jorge Perednik around this time (1994) an we discovered
the affinities between L=A=N=G=U=A=G=E and XUL. That, in turn, ultimately

led to my co-editing with Eduardo Espina S/N: NewWorldPoetics, which published
work of Latin American poets in English and American poets in Spanish.


https://media.sas.upenn.edu/jacket2/pdf/Pujals-Esteban_ed_La-Lengua-Radical_Editorial-Gramma_1992.pdf
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
http://www.bc.edu/research/xul/
http://epc.buffalo.edu/presses/SN/

Me alegra que me
pidais unas

palabras para
L/E/N/G/U/A/J/E/o

¢Desde tu experiencia como editor de la revista L=A=N=G=U=A=G=E, como crees
que podria ser una revista sobre practicas lingiiisticas y formas de vida radicales pu-
blicada en 2017?

En 2017, me siento particularmente vinculado con una afinidad no nacional y de inter-
cambio entre poetas, lo cual significa una afinidad por la poesia comprometida con la
necesidad de una invencion formal que enfrente las siempre cambiantes condiciones
sociales y culturales. Un lema para esto deberia seer la reversion del cliché: hoy tendria-
mos que decir piensa localmente, actia globalmente o, por el mismo motivo, piensa glo-
balmente, actiia globalmente. A pesar de que me aferro a la necesidad de una poética de
lo local y lo particular, me asusta la persistencia del nativismo , y no s6lo de derechas.
Desde la perspectiva de los Estados Unidos, a veces es muy dificil diferenciar el pensar
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localmente del pensar hegemdnicamente o pensar auténticamente, aunque por supues-

to lo local todavia puede ser una posicion de resistencia radical en los Estados Unidos.
Pero no si implica nuevos nativismos, como por ejemplo la solidaridad en el resentimien-
to de muchos votantes de Trump. Temo también que arraigue un nuevo moralismo que
no valore la poesia por su riesgo estético sino por su sentimiento politico o personal.

La poesia no es una brdjula moral sino un alboroto mortal.

La publicacion de La Lengua radical de Esteban Pujals hace 25 afios fue enormemen-
te alentadora y nos confirmo la actual relevancia del trabajo que habiamos hecho en
L=A=N=G=U=A=G=E (y en revistas y editoriales relacionadas) durante las dos dé-
cadas anteriores. Soy consciente de que aquel trabajo no tuvo un impacto inmediato
en Espafia, como en un sentido analogo nos paso a nosotros en Estados Unidos. Y me
encantd que Esteban tradujera el libro é] mismo. Asi como valoro enormemente la co-
lectividad, creo que el trabajo de un solo traductor/editor le dio al libro su aura.

En ese tiempo estaba en contacto con Manuel Brito, de la editorial Zasterle, en las Is-
las Canarias. Manuel publicé mi antologia de poesia The Absent Father in Dumbo en
1990. Visité Tenerife (y la universidad) con Susan, Emma y Felix (mi familia) s6lo unos
pocos anos después de que se publicara La Lengua radical. Manuel es uno de los gran-
des editores de poesia norteamericana y ha publicado algunas antologias de gran valor
para mi, todas ellas en inglés. Sugiero la consulta de A Suite of Poetic Voices (San-

ta Brigida, Spain: Kaddle Books, 1994) y «Small Press Publishing: Absorbing New
Forms, Circulating New Ideas» en Revista Canaria de Estudios Ingleses (2011).

La poesia no es una brujula
moral sino un alboroto mortal

Por aquella época, en 1994, también conoci al poeta argentino Jorge Perednik
y juntos descubrimos las afinidades que existian entre L=A=N=G=U=A=G=E
y XUL. Aquello, en ultimo término, me llevo a coeditar con Eduardo

Espina la revista S/N: NewWorldPoetics, que publicaba el trabajo de poetas
latinoamericanos en inglés y de poetas norteamericanos en espafiol.


https://media.sas.upenn.edu/jacket2/pdf/Pujals-Esteban_ed_La-Lengua-Radical_Editorial-Gramma_1992.pdf
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
https://jacket2.org/commentary/impact-poet-editor-some-questions
http://www.bc.edu/research/xul/
http://epc.buffalo.edu/presses/SN/

LENGUA



Ser aldea

Ser aldead para pertencer ao mundo dig-
namente. Ser de ningures para restaurar o
berce onde se naceu /1/. Escribi esto hace ya
muchos afios, a proposito de Casa pechada.
Desde entonces, esta idea, de algtin modo,
me gener6 una dependencia. Hay un yo

(y hasta un ego) oculto detras de ese «Ser
aldea» (no iba yo a pedirle a nadie que lo
fuera, ni mucho menos que fuera de «nin-
gures»). La parte chiquita de lengua que
me toca usar, dentro de esa casa abierta que
compartimos y mal/repartimos los huma-
nos, me regald una frase asi como a trai-
cion, para que yo me la tatuara. Aqui esta,
pero no en la piel sino en el cuerpo, dentro,
decidiendo por mi. La lengua se hace de ro-
gar, regatea, no me dio todavia los medios
para explicar bien cémo se produce en mi

ese sentimiento de pertenencia y des/per-
tenencia a un espacio que no ha dejado de
crecer conmigo. No es mia la lengua, como
no es mia la lluvia o el paisaje. Se deja usar
un poquito, con reparos y trampas. Pero
me ha generado dependencias, oquedades,
carencias, limites, distancias; parece hija

a veces, o parece madre. Todo ello se ha
ido acentuando: la necesité mucho cuando
escribi Casa pechada; mas ain cuando
escribi Cativa en su lughar y mucho mas
ahora, cuando escribi Tra(n)shumancias.
Cada vez, mi trabajo en poesia es mas un
trabajo en dependencia de la lengua, de lo
que ella quiera darme y de lo que yo me
sienta con animo de arriesgar por ella, con
ella, contra ella, sobre ella, entendida como
un bien comun a mi servicio para intentar

1/
/ Ser aldeana para pertenecer al mundo. Ser de ninguna parte para restaurar la cuna donde se nacié.
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construir poemas para dar, que es como
vive la poesia, dandose, no como otros,
que construyen con la lengua un poder para
ellos, aduefidandose de lo que es comin. A
mi, esa lengua de ellos no me gusta. Si pue-
do —que no es sencillo— la evito. Pero ;qué
lengua me pido, entonces? ;qué tira de len-
guaje? ;qué roto, qué trapo, qué pedazo de
esparto? Eramos pequefias cuando apren-
dimos a amasar lo que iba a ser el pan. Se
pegaba la cosa-masa a los dedos, al brazo,
saltaba un pedazo al mandil de cuadros

de vichy que sujetaba provisionalmente el
pelo. Luego iba fermentando, se soltaba.

Entonces me escribi6 German, German
Labrador: la lengua no existe, como no
existe el paisaje. Y yo le respondi a
vuelta de correo emocionada, le conté
la anécdota de aquel antiguo novio que
visitd mi aldea y no pudo contenerse:

—¢:Eres consciente del lugar tan «be-
llisimo» en que naciste? («bellisimo»,
dijo. Al poco tiempo lo dejamos).

—No son mas que leiras, le contes-
té, fincas de patatas, maiz, prados
para segar y que ellas pasten.

15/

Pero él hizo fotos y yo, a partir de enton-
ces, converti en paisaje el valle del Deza.

Con la lengua pasé algo parecido a lo

que paso6 con el valle: estaba ahi prime-
ro, como las fincas de patatas, la vaca,

el hérreo, unas gallinas, o la feria. Tardé
doce afios en cambiar un camino por una
calle y una casita fria por un colegio con
calefaccion y sefioritas. Pasaron doce afios
antes de que yo comiera carne que no fuera
la de los cerdos criados en la casa al calor
de los nifios, y tardé doce afios en con-
vertir mi lengua en una lengua, al sentir
que se me imponia la obligacion de usar
otras palabras, casi desconocidas para mi.
Comprendi de repente que el trocito de
lengua de que habia venido disponiendo
desde muchisimo antes de nacer gozaba
de existencia y era carne, tenia cuerpo y
dolia, como el paisaje tiene foto y tiene
motosierra y los cerdos intuyen los cu-
chillos. Aquel pedacito de lengua que yo
habia usado hasta entonces tenia la misma
mala consideracién que los filetes de vaca
algo inservibles de ciertos comedores de
colegio en los 50. Después comprendi
que se trataba de una plaga extendida por
muchas geografias (lo de la motosierra

A mi, esa lengua de ellos no me
gusta. Si puedo —que no es
sencillo— la evito
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y la mania de matar a los cerdos en los
meses con hielo). Era un dolor social. Se
tronza un arbol y en la caida desmocha la
cabeza de otros arboles y genera ausencias,
claros no previstos, muertes de bichitos
atrapados; llega el dia de la matanza y

la camada entera se vuelve solidaria con
los gritos insoportables de los que han de
morir. Me gustaria pensar que todo dolor
social genera una adherencia mas alla de
cualquier resentimiento l6gico. Me gustaria
creer que ese dolor asi, y la adherencia que

/ Ser aldea /

produce, genera otro paisaje, una nacion
donde el frio y la lluvia no son la geografia
sino el frio y la lluvia de los cuerpos y de
sus lenguas, una nacién social, algo asi.

Tra(n)shumancias quiso trasladarse ahi,
a esa nacion de ningures y de todas par-
tes donde espacios y tiempos forman una
cadena cogidos de la mano, una nacién
tan deliberadamente construida por cuer-
pos ajenos como decididamente cons-
truyendo y construyéndose, también.

:::::::::::::::::::::/ Luz PiChe1



También para la poesia
hacia falta un 15M
Entrevista a Esteban
Pujals Gesali

En 1992, Esteban Pujals, profesor entonces de literatura inglesa y norteamericana en
la Universidad Auténoma de Madrid, publicé La lengua radical, una antologia en la
que reunia a veintitrés poetas Language (0 L=A=N=G=U=A=G=E). En ella incluia
un extenso prologo donde contextualizaba la escena, desarrollaba algunas de las
preguntas estéticas y politicas que ésta se planteaba, e incluso establecia una
clarificadora comparativa con las poéticas espafiolas del momento. Esta entrevista
quiere enmarcar nuestra decision de reeditar ese prélogo y ofrecer unas pistas

del panorama Language a quienes se introduzcan en su lectura sin conocerlo
previamente.
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Seminario Euraca /¢ Qué dirias que
fue la poesia Language?

Esteban Pujals / Creo que la aparicion

en los EEUU, hacia finales del decenio de
1970, de los muy variopintos estilos de
escritura que terminaron agrupandose en
torno a la etiqueta Language writing, o
Language poetry, marca, ni mas ni menos,
la fase mas reciente de la llegada, muy
tardia, al ambito de la poesia en lengua
inglesa del llamado «giro lingiiistico», que
tuvo lugar, para la filosofia, para las artes y
para las ciencias, en torno a los afios 1900.
Lo sorprendente es que este fenémeno, el
giro lingiiistico (especificado para la poe-
sia en el acceso por parte de Ixs poetas y
sus lectorxs a la conciencia de que antes
de que un sujeto se pueda expresar habra
de haber un habla en la que expresarse y
de que es en el acto de habla, y no antes o
detras, como se constituyen tanto el sujeto
que habla como el mundo del que habla)
haya tardado un siglo entero en alcanzar
precisamente a las artes verbales. Para

la filosofia analitica el comienzo del giro
lingiiistico lo representa la publicacion de
On Denoting (1905) de Bertrand Russe-

Il 'y del Tractatus Logico-Philosophicus
(1921) de L. Wittgenstein. Hay también
un sentido en el que el giro lingiiistico

de la pintura, o de la pintura que habia
existido en el llamado Occidente desde el
Quattrocento, consistié en el cubismo.

En un sentido parecido, podemos hablar de
Mallarmé como del primer poeta que cae
del guindo en relacién con la verdadera na-
turaleza de su material de trabajo. Pero una
cosa es decir eso y otra decir que todos los
lectores de Mallarmé desde, digamos, 1885,
o que todos los espectadores de los cuadros
de Braque y de Picasso desde el decenio de
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1910 hayan entendido adecuadamente que a
partir de ese momento el acto de componer
un cuadro o un poema pasaban a ser una
actividad radicalmente diferente de lo que
habia sido hasta entonces. Nunca debemos
perder de vista que los poetas comparten su
material de trabajo con los juristas y con los
registradores de la propiedad y por ello no
nos debe sorprender que muestre la poesia
(o una parte —la mas grande— de lo que
llaman poesia) una resistencia obsidional a
cualquier cambio de usos. El giro lingiiis-
tico ha tenido lugar, por lo tanto, por fases
u oleadas. También hay que considerar

que en estos ciento y pico afios ha habido
momentos de lucidez intuitiva por parte

de individuos inspirados que a menudo no
han encontrado oidos receptivos, y eso ha
determinado su tendencia a expresarse obli-
cuamente en relacién con sus hallazgos. El
caso tipico es precisamente el de Mallarmé.

Entre otras descalificaciones que se le

han endosado a la poesia Language a lo
largo de su recorrido, una de las que mas
se repiten es la de su supuesto elitismo.
Como si el intento de entender las cosas
pudiera ser elitista. Y es en este sentido,

el del esfuerzo por entender, en el que Ixs
poetas Language aparecen, en cuanto grupo
generacional, como Ixs mas intelectual-
mente ambiciosxs, 1xs mas filos6ficamente
autoconscientes y Ixs mas volcadxs en

la elaboracién de poéticas, de posiciones
responsables —situadas— desde las que
escribir en su tiempo, de toda la historia de
la poesia en lengua inglesa desde Chaucer.

SE / ¢ Qué relacion tuviste con
los autores de esta escena?

EP/ A mi me lleg6 la onda de la existencia
de estas escrituras en 1985: lei una resena
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Entre otras descalificaciones que se
le han endosado a la poesia
Language a lo largo de su
recorrido, una de las que mas se
repiten es la de su supuesto elitismo

de Jerome McGann de un libro de Mar-
jorie Perloff, The Dance of the Intellect,
que habia salido aquel afio, y en el que
aparecia un breve capitulo sobre el asunto.
Pedi el libro, me lo lei e inmediatamente
me puse a escribir a la propia Perloff y a
algunxs de Ixs poetas con los que consegui
establecer contacto. Esto era bastante antes
de que apareciera internet y antes del uso
generalizado del correo electronico. Tam-
bién pedi una beca Fulbright para hacer

la antologia y tuve la bendicion de que

me la concedieran, con lo que me pasé el
curso 1989-90 viviendo en San Francisco
y viajando a Nueva York, entrevistando a
muchxs de Ixs autorxs y familiarizandome
con el amplisimo arco de posiciones que
ya entonces abarcaba la etiqueta Language
writing y con el debate que se daba entre
ellas. En aquel momento habia transcu-
rrido en torno a una década desde las mas
tempranas iniciativas de estxs autorxs. Me
refiero a las revistas (L=A=N=G=U=A=-
G=E, Hills, Miam, Roof, This, Temblor,
Poetics Journal...), a las pequefias edito-
riales (small presses), a ciclos de lecturas
publicas y a distribuidoras especificamente
enfocadas a la difusién de estos tipos de es-
critura. Tanto en California como en la costa

Este las escrituras Language se entendian
a si mismas como integradas en una labor
colectiva desarrollada por comunidades de
escritorxs que discutian su trabajo constan-
temente, y durante aquel afio conoci a mas
de medio centenar de autorxs, a algunxs
muy fugazmente, pero a Lyn Hejinian, Ron
Silliman, Steve Benson, Carla Harryman,
Barrett Watten, Norma Cole, Kathleen
Fraser, Bob Perelman, Charles Bernstein,
Steve McCaffery y Karen McCormack Ixs
traté bastante mas y con algunxs de ellxs
he mantenido el contacto hasta hoy.

Lo asombroso de la escena en la bahia

de San Francisco era la intensidad de las
actividades en torno a la escritura. Todos
los dias de la semana habia tres o cuatro
lecturas publicas de poesia que me intere-
saban (lo que me obligaba a desdefiar dos
o tres a diario), ya fuese en las librerias
Small Press Traffic (en SF) o Small Press
Distribution (en Berkeley), ya en galerias
de arte o incluso en las universidades, San
Francisco State y Berkeley. Y en cada una
de estas lecturas lo que sorprendia era

la familiaridad del publico no ya con las
cuestiones que preocupaban obsesivamente
a Ixs autorxs de estos tipos de escritura (la
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posibilidad de una lirica sin el pronombre
de primera persona, la polaridad entre lo
oral y lo ultraescrito, etc.) sino la familia-
ridad que demostraba el ptiblico en los de-
bates tras la lectura respecto a la trayectoria
de Ixs invitadxs a leer y especificamente
con los libros que habian publicado ya. En
Nueva York el panorama era menos visible
pero bastante parecido, las lecturas en The
Ear Inn llenaban por completo el local y

la altura, la complejidad y la temperatura,
el apasionamiento, de los debates era tan
llamativas como en San Francisco. Yo creo
que habria que remontarse a la Occitania
del siglo XII o a la Cordoba del siglo X
para encontrar en la historia de la huma-
nidad una curiosidad y dedicacién com-
parables en relacién con la escritura.

SE / ¢Existe una evolucion, distintas
«generaciones» de escritura Language?

EP / Con respecto a lo que ha sido de las
escrituras Language entre finales de los
80s, cuando empecé a reunir la antologia,
y ahora, es importante subrayar una dife-
rencia importante. Entonces despertaban la
animadversion general de la poesia esta-
dounidense, que proyectaba en Language
su fantasia paranoica de una especie de
vanguardia leninista dispuesta al asalto de
los centros de control. Si no estabas contra
Language es que eras unx de ellxs, de esxs
que sacaban sin cesar, tanto en sus textos
creativos como en sus articulos polémicos,
cuestiones que a otrxs poetas no les intere-
saban y a menudo ni siquiera entendian. Lo
que ha sucedido entre entonces y ahora es
que aquella interrogacién de las categorias
mas basicas con respecto a la composicion
de poesia, y los habitos, actitudes y pro-
cedimientos de escritura que alimentaron,
han permeado poco a poco el conjunto de
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la poesia estadounidense, dando lugar a
escrituras que son evidentemente hibrida-
ciones de la escritura Language con otras
tendencias que tenian entonces otras lo-
calizaciones. Asi, por poner un ejemplo,

el tipo de poesia que tenia como objetivo
prioritario dirigirse a las cuestiones de iden-
tidad étnica o lingiiistica ha terminado por
entender, absorber y encontrar utilisima la
tematizacion del uso lingiiistico en su pro-
pia investigacion identitaria. Hace ya mas
de una década que es habitual hablar de una
Language poetry de segunda generacion,
continuacion de muchos de aquellos deba-
tes y procedimientos creativos por parte de
poetas veinte o treinta afios mas jovenes.

SE / ¢Por qué decidiste traer a Ixs
Language a Espaiia? ;Qué recepcion
esperabas para la edicion? ;Qué efectos
deseabas que tuviera el prélogo?

EP / ;Por qué decidi traerlxs/traducirlxs/
darlxs a conocer? Creo que ya he contesta-
do: a mi lo que mas me interesaba cuando
tenia treinta y tantos afos era la poesia:
sus lenguas, sus ritmos, su historia, sus
tipos, sus musicas, sus andares. Y asistir

a una lectura de poesia entonces, en Ma-
drid, donde habia estudiado, o en Malaga,
donde vivia entonces, o en Inglaterra,
donde habia pasado los tres afios anteriores
a marchar a Malaga, era una experiencia
ldgubre y deprimente, de una solemnidad
paralizante, en la que todxs Ixs asistentes
parecian estar ocultando algo, o atrinchera-
dxs precisamente contra las preguntas mas
obvias y urgentes en relacion con lo que
escuchaban o habian escrito. Y la poesia
que se publicaba como de rabiosa actua-
lidad parecia venir de ultratumba, poesia
romantica dedicada a armar unos sujetos
que de ninguna manera podian ser de este
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mundo de ahora, incompatibles con lo que
uno habia leido de lingiiistica, el joven
Marx, Wittgenstein, Rossi-Landi, Foucault,
Deleuze, Derrida. Ya he dicho que pedi una
Fulbright para hacer la antologia. Si no me
la hubieran concedido creo que la hubiera
intentado hacer de todas maneras, aunque
habria sido mas dificil y habria salido peor.
Lo que yo queria conseguir era un efecto
de contagio, claro; hacer visibles otras ma-
neras de pensar las artes del habla escrita;
unas maneras mas acordes con los tiempos
y con una ambicién intelectual que nunca
ha sido separable de la poesia. Y creo que
la antologia estuvo muy cerca de conseguir
algo parecido a lo que buscaba; se resefio
en la prensa y despert6 una medida del
interés que intentaba atraer. El problema
estuvo en que la precaria empresa editorial
que la public6 se hundié unas semanas des-
pués de que el libro apareciese y apenas lo
distribuy6. También parece que no era del

Lo que yo
queria conseguir
era un efecto

de contagio,
claro

todo su momento, aquellos afios de movida
y de nueva sentimentalidad y demas ina-
nes delirios. Tal vez también para la poe-
sia hacia falta, ademas de que pasaran 25

afios, que sucediera el 15M. Y a mi modo
de ver Euraca es lo mas parecido a Lan-
guage que ha sucedido en nuestro pais.

SE / ¢ Como fue volver al texto 25
anos después? ;Qué cambiarias
hoy de lo escrito?

EP / Del prologo me ruboriza ahora un
pelin no tanto su (mi) juventud como

la actitud militante a ultranza, y lo que
cambiaria en él son los ejemplos de poe-
mas de Alvaro Garcia: tendria que haber
elegido a Luis Garcia Montero o a algun
otro poeta comparablemente influyente
respecto a lo que ha venido después.

SE / ¢Qué artefacto es una escena
poética underground en Estados Unidos?
¢Politico? ¢Estético? ¢Cual es, si la hay,
la utilidad politica del underground?

EP / El underground es, en los EEUU
como en todas partes, el nombre actual (o
tal vez mas bien de los 60s) de la vanguar-
dia. Y la vocacion de la vanguardia es, por
una parte, construir piezas artisticas que el
sistema vigente de recepcion no es capaz
de absorber y, al mismo tiempo, demostrar
la inadecuacion de ese sistema de recep-
cion con respecto al presente, desenmas-
carando la complicidad del arte pompier
con los mecanismos de la opresion que
ejercen clérigos y tiranos. Ya sé que esta es
la manera mas cruda de presentarlo, pero
valga en aras de la claridad. De modo que
no hay manera de distinguir en este con-
texto lo politico y lo estético. El programa
Language, por llamarlo asi, unificando un
arco de posiciones complejo, politizaba los
actos de habla y sometia el poder a algo
asi como un analisis lingiiistico desde la
practica creativa. No se trataba de hacer

21/
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A nadie le gusta ser marginal, se te
coloca en el margen porque no te

quieren en el centro

la revolucion, sino de ver y hacer ver la
dimension radicalmente politica del hablar.

SE /¢Hasta qué punto funcionaban Ixs
Language como comunidad? ;Eran
marginales? ;Querian no serlo?

EP / Creo que ya me he referido a Lan-
guage como a una comunidad, o mejor,
como a una confluencia de comunidades
de escritorxs fuera de la cual sus autorias
perdian importancia. Marginales, desde
luego; al menos en el momento en el que
yo Ixs conoci. A nadie le gusta ser mar-
ginal, se te coloca en el margen porque
no te quieren en el centro. Todxs ellxs
eran personas muy leidas y estudiadas

y estaban evidentemente destinadxs a la
docencia universitaria, que es lo que en
su mayoria han terminado haciendo; pero
salvo Bruce Andrews y Michael David-
son ningunx era entonces profesorx. Ted
Greenwald era taxista, Charles Bernstein
era editor de una revista médica, Ron
Silliman trabajaba en IBM, Kit Robinson
también era informatico; el propio Bru-
ce Andrews, aunque era profe, lo era en
un departamento de sociologia y no en
un departamento de literatura o de arte.

SE / ¢Cual es el destino politico del
underground? ¢Qué relacion se establecié
entre la comunidad Language y las
instituciones (de poesia, de cultura...)?

EP/ Si la propuesta underground, o de
vanguardia, responde realmente a un sentir
compartido y es defendida con inteligen-
cia (es decir, si no es un efecto-novedad
creado por la dinamica de la moda, la reina
en nuestro mundo de consumo), su desti-
no, politico y estético, es desplazar lo que
estuviera en posicion de hegemonia. Lan-
guage ha ido siendo absorbido muy lenta y
paulatinamente por las instituciones, pero
muy a regafiadientes. Esto habla elocuen-
temente de la resistencia que presentan
nuestras sociedades a cualquier intento de
desenmascarar la confianza ciega en la na-
turalidad del habla. A medida que algunxs
autorxs Language han ido accediendo a
posiciones de influencia cultural (princi-
palmente quienes han ganado un premio o
se han hecho profes) la propuesta ha con-
seguido multiplicar su presencia, generan-
do las hibridaciones a las que me referia
mas arriba. Cuando se habla de escrituras
Language de segunda generacion es a esto
a lo que se apunta: modos de la escritura
orientados hacia cuestiones de género,

por ejemplo, pero conscientes de la me-
diacién lingiiistica y capaces de movilizar
esta conciencia en el proceso de escritura,
escrituras enfocadas a lo medioambiental
que incorporan esta misma perspectiva...
Lo que si puede decirse es que de todo el
amplio colectivo de poetas a Ixs que cabe
asociar con el proyecto Language solo
Rae Armantrout (a quien no inclui en la
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antologia por causas un poco azarosas)
ha recibido en estos 25 afios un premio
de la importancia del Pulitzer (2010).

SE/ ¢Lograron establecer una tradicion
poética? ;Tuvieron continuidad?

EP/ Fundar una tradicion suena muy
grandilocuente en nuestro tiempo, y Lan-
guage abarcaba una gama amplisima de
estilos de escritura, lo que dificultaria la
identificacion de esa «tradicion» si exis-
tiera. Lo que resulta perceptible son las

hibridaciones a las que me he referido
ya: uno lee hoy un poema de unx poe-

ta muy premiadx y difundidx y percibe
rasgos que hasta hace muy poco eran sélo
caracteristicos de la poesia del ambito
Language. En cualquier caso, la poesia se
ha convertido en los Estados Unidos en
un océano inabarcable del que cada cual
conoce, aparte de a los clasicos, algunxs
de ellxs atin vivxs, los parajes que mas le
interesan. En ese océano, Language es un
mar pequefio pero reconocible que ejerce
una influencia beneficiosa e innegable.

/ Seminario Euraca
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Language: un proyecto
radical para la
escritura de fin de siglo

Escritura y critica del lenguaje

Distinguia Levi-Strauss en Tristes tropi-
ques a las sociedades que, como la nuestra,
expulsan, o mejor, vomitan, las realidades
0 a los individuos por los que se sienten
amenazadas, de las que practican el cani-
balismo, ingiriendo el cuerpo extrafio o
peligroso, que cambia asi de signo con res-
pecto al cuerpo que lo absorbe. El contras-
te, desde esta distincion, entre dos sistemas
contemporaneos, el de las artes plasticas

y el de las artes del lenguaje, no puede ser
mas llamativo; si el primero ha aprendido

a lo largo de nuestro siglo a neutralizar

el peligro potencial de la novedad por el
procedimiento de fagocitar el elemento
(¢alimento?) inquietante, el establishment
literario no ha encontrado ain mejor solu-
cion ante la propuesta verdaderamente cri-
tica, la que lo hace sentirse amenazado, que
la expulsion y el ostracismo. Esta practica
ha demostrado repetidamente su eficacia
cuando su objeto ha sido un proyecto artis-
tico insuficientemente articulado o carente
de conviccion; puede de hecho llegar a
eliminarlo por completo. Pero cuando a

lo que se enfrenta un sistema literario es a
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una alternativa global cargada de razones
y defendida por escritores de considerable
talento y energia, el silencio es estrategia
insuficiente que s6lo conseguira retrasar
la difusion generalizada de la propuesta.

Este es sin duda el caso de los escritores
Language /1/. Lo que empezd en la déca-

da de 1970 como la insatisfaccién de un
pequefio nimero de jévenes poetas des-
contentos con los términos mas comunes
entonces (y hoy) para concebir los procesos
de composicion y lectura del poema, se
convirtié rapidamente en un intenso debate
sobre poética que se desarrollé6 en modes-
tas revistas de tirada reducida (L=A=N=-
G=U=A=G=Ey This se reproducian en
fotocopia) y que abarca hoy una extensa
bibliografia que incluye, ademas de una de-
cena de revistas de este tipo, volimenes de
ensayos, libros-objeto, dos antologias /2/y
un nimero de libros de poemas que sobre-
pasa los trescientos titulos. Este prodigio de
actividad editorial no hubiera sido posible
sin la aparicion de las small presses; la
respuesta de los autores norteamericanos
mas innovadores a un mercado literario
que se caracteriza econémicamente por su
naturaleza monopolista y estéticamente por
su resistencia a lo verdaderamente diferen-
te. La incapacidad de este mercado para
absorber modos de la escritura radicalmen-
te distintos al de la novela o al del modelo
de poema que habitualmente difunden las
publicaciones literarias mas leidas ha dado
lugar a la aparicion de una multitud de pe-
quefias editoriales (Roof, This, The Figures,
Sun & Moon, Tuumba, Station Hill, Potes
& Poets, Segue...) gestionadas a menudo
por los propios escritores, quienes llevan a
cabo por correo y mediante otros canales
alternativos /3/ la distribucion de los libros
y revistas que producen. En un plazo de

tiempo récord estos canales han ampliado
considerablemente la comunidad de autores
y lectores de la escritura Language, una
comunidad creciente, aunque ain minorita-
ria, que constituye hoy el sector mas exi-
gente del publico literario norteamericano.

Con la excepcion de Marjorie Perloff, quien
se ha interesado repetidamente por el feno-
meno Language, sefialando la relevancia
de su relacion con las artes plasticas y con
el pensamiento de nuestro fin de siglo /4/,
tampoco la academia ha prestado apenas
atencion a lo que puede considerarse como
la propuesta de cambio mas drastica y
prometedora que ha producido la literatura
occidental en los ultimos cincuenta afios.
Ello resulta casi increible, tanto si tenemos
en cuenta el tipo de actividad poética que
practican estos autores (la investigacion
creativa de la centralidad del lenguaje en la
estructuracion del individuo y de la rea-
lidad colectiva) como si consideramos la
escala del fendmeno, pues no se trata aqui
de este o0 aquel poema «novedoso», sino
de perspectivas que afectan a la obra de al
menos medio centenar de autores, y que
han producido la rapidisima generacion de
un publico independiente de los 6rganos
que controlan la difusién de la escritura en
Norteamérica, el mercado monopolista y el
sistema educativo. El hecho de que exista
en los Estados Unidos una comunidad de
lectores constituida en torno a una concep-
cion de la escritura y de la lectura radical-
mente diferente de la que promueven tales
sistemas es en si mismo lo suficientemente
llamativo como para atraer la atencion de
cualquiera que se interese por la literatura
contemporanea. Pero uno esperaria que

la concentracion por parte de los autores
Language en la lingiiisticidad (¢palabrez,
verbatura?) del poema les convirtiera en
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Lo que empezo en la década de
1970 como la insatisfaccion de un
pequeno numero de jovenes poetas
descontentos con los téerminos

mas comunes entonces (y hoy)
para concebir los procesos de
composicion y lectura del poema,
se convirtio rapidamente en un
intenso debate sobre poetica que se
desarrollo en modestas revistas de

tirada reducida

un objeto especialisimo de curiosidad para
una investigacion literaria que a menudo

se autocalifica de postestructural y que ha
estado dominada en afios recientes por opti-
cas metodoldgicas que, como la teoria de la
recepcion o la posicion desconstruccionista,
se enfrentan al texto literario precisamente
desde esta perspectiva. El hecho de que no
haya sucedido asi prueba hasta qué punto
la incorporacién a la academia de 6pti-

cas pretendidamente criticas y novedosas
cumple a menudo la funcién conservadora
de evitar un cambio mucho mas drastico y
generalizado. Practicar ejercicios descons-
tructivos sobre el teatro de Shakespeare, las
novelas de Faulkner o la poesia de Wallace
Stevens resulta asi ser una vacuna necesa-
ria contra la desintegracion completa del
sistema literario que eliminaria la posicion

misma desde la que se ejercita la actividad
desconstructiva. Hablar de incompren-
sion por parte de la critica académica con
respecto a la escritura Language supone,
por lo tanto, camuflar la medida en la que
esa critica ha entendido perfectamente que
el trabajo de poetas como Charles Berns-
tein, Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Ron
Silliman o Tina Darragh, y, sobre todo, que
el hecho de que exista ya un publico para
este tipo de escritura, pone en grave peli-
gro el control que tal critica intenta ejercer
sobre el gusto literario estadounidense.

La historia de la aparicion del fenémeno
Language se relaciona vitalmente con unos
comienzos borrosamente ligados a las mo-
vilizaciones de los sesenta con motivo de
la guerra de Vietnam primero y del Water-
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gate después. Sus centros geograficos son
Nueva York y sobre todo San Francisco, y
sus poéticas proceden de la critica marxista
de las relaciones sociales bajo el capita-
lismo, una critica que estos poetas extien-
den, trasladandola al plano de la lengua e
incorporando conceptos y puntos de vista
tomados del pensamiento social, lingiiis-
tico, psicoanalitico y filosofico reciente, a
una critica practica de la alienacién con-
temporanea del habla y de la escritura.
L=A=N=G=U=A=G=E, larevista que ha
terminado dando su nombre al conjunto de
las propuestas creativas de estos autores,

se public6 en Nueva York entre 1978 y
1982, editada por Bruce Andrews y Charles
Bernstein, los escritores mas activos en este
tipo de experimentacion en la costa Este,
junto a otros como Alan Davies, James
Sherry, Tina Darragh o Ray DiPalma. Pero
L=A=N=G=U=A=G=E no fue ni la pri-
mera ni la tnica de las revistas que se pro-
ponian agrupar y coordinar la accién poéti-
ca como una praxis lingiliisticamente critica
del presente. THIS, publicada por Robert
Grenier en lowa desde 1971 y, desde 1973
hasta su desaparicion en 1982, en San
Francisco por Barrett Watten, desarrollaba
ya un proyecto poético caracteristicamente
consciente (desde su propio nombre) de la
problematicidad de la referencia lingiiistica
y de la naturaleza artificial, socialmente
construida, de la sensacion que los hablan-
tes de una lengua tienen de la naturalidad
de la misma. Hubo otras revistas (Hills,
Roof, Tottel’s, Miam, The Difficulties, QU),
todas ellas de formato muy humilde, que
cumplieron eficazmente el objetivo de
reunir las dispersas fuerzas creativas de

un arte verbal critico. Estas revistas dieron
también lugar a un desarrollo caracte-
ristico: un tipo de texto critico y poético

al mismo tiempo, una escritura hibrida,
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anfibia, que podia hablar sobre si misma,
hacer visibles sus insuficiencias con fi-
nes expresivos y utilizar al mismo tiempo
su energia creativa para elaborar opticas
criticas. Hoy, desaparecidas estas publi-
caciones, los poetas Language continian
su actividad en las pocas revistas literarias
y artisticas que admiten en sus paginas la
discusion de los supuestos mas basicos de
la cultura propia: Sulphur, Temblor, Boun-
dary 2... Poetics Journal, editada en San
Francisco por Lyn Hejinian, y por Barret
Watten desde 1982, sigue publicandose.

En sintesis, lo que plantean los escritores
Language es una critica global del mode-
lo de poema que actualmente construyen
revistas, antologias y premios de poesia
tanto en Norteamérica como en Europa.
Desde su perspectiva, el experimento y la
critica, lejos de ser margenes de la poe-
sia, constituyen hoy el centro mismo de la
actividad poética relevante, y la negativa a
aceptar este hecho por parte de la infinita
mayoria de los poetas, criticos y lectores

es sintomatica del rumbo conservador que
frente a otras facetas de la cultura contem-
poranea ha caracterizado el trabajo poético
desde los afios que precedieron a la segun-
da guerra mundial. Para estos autores, el
modelo que domina el poema contempo-
raneo muestra una llamativa docilidad con
respecto a una tradicion de usos formales
obsoletos y autoritarios. Lo dltimo que
puede un poeta permitirse despreciar son
sus materiales de trabajo y éstos, el lengua-
je, han sido drasticamente modificados en
nuestro siglo por perspectivas que hacen
inviable el modo tradicional de concebirlos
como simples vehiculos de un pensamiento
que es independiente de su formulacion
lingiiistica. Los poetas que adoptan el mo-
delo poético mas comun adoptan asi, con
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él, una Optica arcaica que descansa en una
teoria lingiiistica implicita inaceptablemen-
te ingenua para el lector de Wittgenstein, de
Lacan o de la oleada de estudios post-es-
tructurales recientes sobre el discurso.
Ambas acusaciones, la de conservaduris-
mo formal y la de candor epistemolégico,
resultan razonables si tenemos en cuenta la
riqueza de ambitos formales y conceptuales
que han abierto en nuestro siglo la mtsica y
las artes plasticas, y plantean en su consi-
deracion conjunta la acusacion mucho mas
grave de una comparativa insuficiencia en
su ambicion intelectual por parte de las
artes de la escritura, muy necesitadas, desde
la perspectiva Language, de autocritica.

La experimentalidad de los poetas Lan-
guage no es, por lo tanto, simplemente
resultado del hastio que pueda generar en
un determinado tipo de lector la utilizacién
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contemporanea de técnicas de composi-
cion renacentistas (si tenemos en cuenta el
uso que los poetas siguen haciendo de una
discursividad jamas interrogada desde la
poesia) o en el mejor de los casos centena-
rias (si consideramos la vigencia actual del
verso libre), sino que procede de una aguda
sensibilidad a las implicaciones epistemo-
l6gicas y politicas de la forma; procede
asimismo de una conciencia critica que se
niega a considerar resuelto todo lo que hoy
hace del texto artistico un nudo de proble-
mas. Por ello es importante no malentender
las libertades que estos escritores reivindi-
can para la creacion como un abandono de
las responsabilidades del poeta para con su
lengua, pues forman parte, por el contrario,
de una conciencia muy intensa de respon-
sabilidades lingiiisticas nuevas que son hoy
mucho mas urgentes que las que implicaba
tradicionalmente la actividad poética.

El hecho de que exista en los

Estados Unidos una comunidad de
lectores constituida en torno a una
concepcion de la escritura y de la
lectura radicalmente diferente de la
que promueven tales sistemas es en si
mismo lo suficientemente llamativo
como para atraer la atencion de
cualquiera que se interese por la
literatura contemporanea
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Pero ejemplificaré ya las diferen-

cias concretas que separan el tipo de
poesia al que me estoy refiriendo del
modelo de poema dominante. Tome-
mos, por ejemplo, el comienzo de «De-
rribos Ocaso», de Ron Silliman:

;Lo notas? ;Duele? ;Es demasiado suave?
¢ Te gusta? ¢ Te gusta esto? ;Asi es como te
gusta? ;Esta bien? ;Esta €l ahi? ;Respira?
¢Es é1? ¢Esta cerca? ;Esta dura? ;Esta frio?
¢Es pesada? ;Lo tienes que llevar lejos?
:Son eso montafas? ;Es aqui donde nos
apeamos? ;Tu cual eres? ;Llegamos ya?

Para el lector habituado a leer poesia el pro-
blema no es aqui ni que el texto se presente
sobre la pagina en lineas justificadas (el
poema en prosa es forma aceptada desde
hace siglo y medio) ni tampoco el hecho de
que esté integramente compuesto por inte-
rrogaciones. El lector reconoce el registro
lingiiistico del interrogatorio y no es esto lo
que perturba su lectura. Pero los interroga-
torios a los que esta habituado el lector es-
tan caracteristicamente ordenados por algtin
tipo de contexto que identifique a interro-
gador y a interrogado y se ajustan ademas

a alguna suerte de esquema habitual, ya sea
la seriacion trimembre clasica, ya un enca-
denamiento légico o anal6gico, algo, en fin,
que le proporcione al lector la sensacion de
que el discurso se mueve en una direccion
determinada. Esto es precisamente lo que
Silliman esta intentando evitar en lo que
puede a primera vista parecer un alarde de
empecinamiento perverso por dificultar la
lectura. El texto elude la determinacién de
sus pronombres, suspende la identificacion
de los interlocutores, y leer las restantes
treinta paginas que lo componen no le
resolvera al lector el problema de decidir
sobre si corresponde o no atribuir todas las

preguntas a la misma voz, sobre quién o
quiénes puedan ser los destinatarios o sobre
qué sentido pueda tener la presentacion de
este acopio de interrogaciones en el con-
texto de un libro de poemas publicado por
Roof, una editorial neoyorquina especiali-
zada en la publicacién de libros de poesia.
Mas dificil aun le resultaréa al lector estable-
cer una relacion entre el texto de «Derribos
Ocaso» y el autor que lo ha producido, pues
los materiales que lo componen proyectan
una anonimia caracteristica que aproxima
la pieza a algo asi como un modelo descen-
trado de la experiencia verbal colectiva.

Pasemos ahora a considerar una estrofa
de Pedirdeboca, de Ted Greenwald:

A Vd. leimporta  zurra el cere
Bro tan poético Libro en el
Que apoyarse Perder peso
Proximo oido a la boca proxima
Parecer moverse Sencillamente
Perecer Psiquica elevacion leve

Aqui la indeterminacion l6gica que practica
Silliman entre oraciones en «Derribos Oca-
so» se ha trasladado al interior de la frase.
El texto no llega a presentar periodos sin-
tacticos «completos» sino relativa y excep-
cionalmente («Perder peso», «Sencillamen-
te/Perecer»), y esto, aunque pueda sugerirle
al lector el modo fragmentado, interferido,
incompleto, en el que a menudo se presenta
el lenguaje ante el hablante en su experien-
cia, provoca en €él, mas ain que el texto de
Silliman, una especie de vértigo lingiiistico,
pues es caracteristica habitual del texto
poético, por serlo de los muy variados re-
gistros escritos, la represion de este tipo de
incertidumbre. Los textos de Peter Inman
llevan la indeterminacion al extremo al ser
productos de un trabajo que con frecuencia
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el experimento y la critica, lejos de ser
margenes de la poesia, constituyen el
centro de la actividad poética relevante,
y la negativa a aceptar este hecho de la
mayoria de los poetas, criticos y lectores
es sintomatica del rumbo conservador
que ha caracterizado el trabajo

poético desde los anos que

precedieron a la segunda

guerra mundial

se centra en un nivel lingiiistico inferior al
de la palabra. La experimentacion de Inman
con los valores asociativos del fonema
aislado o en combinaciones totalmente
neologisticas convierte la lectura en un
ejercicio de la percepcion que no sélo tras-
ciende los limites comunes del texto poé-
tico, sino también los de la propia lengua:

endunar por la voz / vara dero guisante
/ (vendada pafieria)
tocino viejo de intemperie / induir maon
/ ocurspectiva salsa /
«picadillo», sus angrados de cama ron
/ montes tienen materia /
le gustara a ella alguien al comienzo de una
profesion cuando todos
los bordes caigan en sus manos / «sutiles de
ensefiar» / estupeface bon

El texto incorpora aqui al horizonte de
su lectura aspectos de la experiencia que,
como la recepcion de fragmentos lin-
giiisticos deformados o interferidos, o

la percepcién de mensajes emitidos en
lenguas que el lector no conoce, plan-
tean cuestiones tan interesantes como lo
pueda ser la definicién del umbral: ;qué
grado de «normalidad» debe presentar

la lengua para ser artisticamente utiliza-
ble? ¢No hay acaso un sentido en el que
la plasticidad, la materialidad lingiiistica,
esta en relacion inversa con respecto a una
aceptabilidad que la hace invisible?

No es extrafio que textos como los de
Silliman, Greenwald, Inman y, en general,
los producidos por los poetas Language
dejen estupefacto al lector no familiarizado
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con los términos del intenso debate sobre
poética del que forman parte. La mayoria
de los lectores de poesia espera hoy de un
poema un texto compuesto en verso libre
en el que un sujeto claramente definido (a
menudo una proyeccion del propio au-
tor) expresa, en un lenguaje tipicamente
«poético» (esto es, limitado, fruto de una
seleccion léxica y sintactica que excluye
una buena porcién del diccionario, por

no hablar de la experiencia auditiva de
los hablantes) y altamente discursivo (es
decir, integrado por oraciones completas
articuladas l6gicamente), una «unidad de
pensamiento» que suele consistir en una
percepcion sobre algin aspecto de su ex-
periencia. El valor que los lectores adjudi-
can a este tipo de texto, el juicio sobre los
meéritos relativos de los diferentes poemas,
suele depender de la opinién del lector
sobre la relevancia o banalidad de dicha
percepcidn y sobre la «verosimilitud» o
generalizabilidad de esa experiencia. Con
ello el poema es considerado casi exclu-
sivamente en términos de su «contenido»
(es la «experiencia» del autor lo que se
convierte en objeto de valoracion) y al
margen de su forma lingiiistica, pues ésta
tiende a aparecer en gran medida estanda-
rizada y, a pesar de referencias nominales
de tipo general que criticos y poetas hacen
a menudo al valor de la forma, ésta queda
reducida en la practica a cierta vaga co-
rrespondencia en lo que a tono se refiere
entre el qué del poema y la combinacién
de palabras empleada para expresarlo.

Cuerpo y alma del lenguaje

Consideremos ahora «La noche junto al
dlbum», un poema de Alvaro Garcia in-
cluido en el libro del mismo nombre y una
pieza que, por haber merecido el premio

Hiperién de poesia en 1989, puede muy
bien ejemplificar el gusto poético vigente:

Tenia en aquel tiempo el pelo mas oscuro
y se tendia a un sol filtrado por los arboles

sobre el blanco mosaico de sus siestas de anciana.

Os hizo tomar sopa y varias precauciones
contra aquel barrio de 6xido y, ahora,

la noche junto al album, ve la bruma

de los dias perdidos igual que un oleaje

o lo que fue la vida, lejos, rara

en un pais de insomnio y de sobrinos /5/.

El modo en que se presenta aqui el texto
ante su lector empuja a éste tipicamente
hacia un ambito de realidad distinto de la
propia presencia del poema. Si la ausencia
de determinacion, logica en la pieza de Si-
lliman, y sintactica, o incluso morfolégica,
en las de Inman y Greenwald, bloqueaba

la transcendencia por parte del lector de la
materialidad presente del texto, obligandole
a concentrar su atencion en la verbalidad
material de sus palabras, lo que el poema de
Alvaro Garcia facilita o promueve es preci-
samente lo contrario: el lector se ve arras-
trado en un movimiento automatico que
desvia su atencion de la forma verbal que
tiene ante los ojos, conduciéndole al ambi-
to transcendente de unas «realidades» con
respecto a las cuales la forma del poema se
comporta como vehiculo, signo, cifra. Las
«realidades» que magnetizan la atencién
del lector (la tia del hablante del poema, un
tiempo pasado, un tiempo presente, etc...)
aparecen como si fueran sin mas la expe-
riencia o el pensamiento mismos del autor
y se conciben como no mediatizadas, como
directamente accesibles, independientes

de la lengua que las construye pero finge
simplemente «traducirlas» a palabras. El
poema se convierte asi en un mecanismo de
suplantacion de lo presente por lo ausente:
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lo que esta ante los ojos del lector desapa-
rece en la conjuracion de lo que no esta-
ba, y en esta operacién de sustitucion del
cuerpo lingiiistico por su alma proyectada
lo que se convierte en objeto de apreciacion
estética resulta ser, no una forma verbal,
sino el poeta mismo, o una porcién de su
personalidad: las observaciones o recuerdos
que el autor presenta ante el lector como
admirables en el acto de revelacion de un
fragmento de su vida «interior» o privada.

Desde la perspectiva del poeta Language

la teoria lingiiistica que aparece implicita
en «La noche junto al album», como en la
inmensa mayoria de los textos poéticos que
se publican hoy, es fundamentalmente erré-
nea y si el lector puede aceptarla es s6lo
por su pasividad acritica con respecto a lo
verbal: una pasividad que durante dos mil
afios ha alimentado en las culturas de Oc-
cidente una visién autoritaria y fetichizada
de las lenguas. El poema de Alvaro Garcia
implica, de hecho, con respecto a su lengua,
una perspectiva idéntica a la que encon-
tramos en el siguiente pasaje de Vitrubio:

En este congreso de personas, comenzando
a formarse de nuevo modo las voces, con
el uso ordinario repetido, fueron estable-
ciendo los vocablos conforme les ocurrian;
después, significando con algunas pala-
bras las cosas mas usuales, comenzaron

a hablar, todo por acaso y fortuitamente,
estableciendo para ellos su idioma /6/.

Hubo un tiempo, sugiere Vitrubio, en el que
los humanos gozaron de la capacidad de
pensar, pero no de la de hablar. Luego crea-
ron los antepasados las lenguas como un
codigo completo que nos han legado y que
nosotros transmitiremos a las generaciones
futuras sin que sean apenas relevantes las
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modificaciones que podamos introducir en
él, pues el valor de la lengua se subordina
al de una realidad entendida como anterior
e independiente, a la que hace referencia.
El hecho de que sea posible construir
codigos artificiales (criptograficos, légicos,
telegraficos, matematicos) a partir de una
lengua natural ha hecho que la perspectiva
mas comun sobre el lenguaje en las cul-
turas occidentales sea la que lo identifica
con ellos. Segun esta optica, las lenguas
son mecanismos estables, compuestos por
piezas inventariadas, y su comportamiento
es perfectamente previsible y subordinado
con respecto a un pensamiento autébnomo.
Esta vision es lo que Charles Bernstein ha
llamado «la teoria del tubo» /7/ sobre el len-

En sintesis, lo

que plantean

los escritores
Language es una
critica global del
modelo de poema
que actualmente
construyen revistas,
antologias y premios
de poesia tanto en
Norteamerica como
en Europa
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guaje, y segun ella, el hablante piensa que
su actividad es analoga a la introduccion
por el extremo de una manguera de ideas y
observaciones que su interlocutor recoge al
otro extremo. Lo que en primer lugar desta-
ca en esta simplisima teoria lingiiistica es la
neutralidad que en ella se atribuye a las len-
guas con respecto al pensamiento del que
supuestamente son vehiculo, una neutral-
idad inaceptable desde la conciencia de la
problematicidad de toda traduccion y desde
la constatacion de la enorme variabilidad de
modos y registros que presenta toda len-
gua natural en el uso. Igualmente notable
resulta la estabilidad que les supone esta
optica a las lenguas, incompatible con la
realidad incontestable del cambio lingiiisti-
co. Ambos errores son ideolégicos y proce-
den de un prejuicio cultural caracteristico
de las culturas occidentales: el que defiende
lo individual y privado contra lo publico

y colectivo incluso en ambitos que, como
el del valor, son por definicion sociales.

La ingenua conviccion robinsoniana que
tiene el individuo occidental de que cuan-
do piensa privadamente esta realizando

un acto independiente de su colectividad
es una falsa conciencia que le oculta la
medida en la que ese acto esta comple-
tamente determinado por las relaciones
sociales de las que forman parte tanto él o
ella como la lengua que sin duda consti-
tuye la materia de sus procesos mentales.
La misma conviccién le hace concebir la
sociedad como una agrupacion de indivi-
duos anteriores a la colectividad y que, por
lo tanto, podrian perfectamente no haber
decidido agruparse. Esta vision le oculta
que es solo mediante el proceso de sociali-
zacion en el que consiste el aprendizaje de
una lengua como accede el individuo a su
conciencia subjetiva, constituyéndose en
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sujeto humano s6lo a partir de los acuerdos
colectivos que se concretan en la (relativa)
estabilidad de los 1éxicos y las sintaxis.

no te hablo para
que me entiendas,
sino porque me
entiendes

Para el poeta Language las lenguas no son
vehiculos y la metafora del tubo distor-
siona profundamente tanto la naturaleza
de lo verbal como la posicion en que sittia
al hablante con respecto a su lengua. El
lenguaje constituye el pensamiento y la
percepcion, y estos ambitos estan colec-
tivizados desde el comienzo mismo del
proceso de formacion del individuo, por
lo que la funcién comunicativa, tal como
comunmente la entendemos, no es sino
muy secundaria en el uso de la lengua;

los hablantes, previamente a cualquier
acto de habla, estan ya comunicados en

la enorme medida que supone compartir
los infinitos acuerdos en los que hablar
esa lengua consiste; no te hablo para que
me entiendas, sino porque me entiendes.

Desde esta perspectiva, el poeta que a
finales del siglo veinte se empefia en contra
de toda evidencia empirica y lingiiistica en
aferrarse al prejuicio de una subjetividad
no mediatizada por el valor colectivo de la
lengua se compromete con una ideologia
interesada en privatizar lo que es comn,
envolviendo en confusiones precisamente
las realidades que mayor importancia tie-
nen en el trabajo de un escritor: la lengua,
social por definicién, el foro por antonoma-
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sia de todos los desacuerdos y reconcilia-
ciones; el pensamiento, que esta hecho de
lengua, que es el proceso mismo de pro-
duccidn lingiiistica; y la subjetividad, que
constituye tan s6lo una pequefia parte del
sistema mas complejo que es el conjunto de
las relaciones sociales. Lo que al poeta lin-
giiisticamente ingenuo puede parecerle una
reflexién privada, suya, Unica e irrepetible,
una revelacion de su «especial» yo interior,
resulta asi no ser, en sociedades en las que
la iniciativa lingiiistica le ha sido arrebatada
a la colectividad por los medios de comuni-
cacioén, sino la actualizacién de las interna-
lidades previstas de antemano por la lengua
«normalizada»; algo parecido a la eleccion
por parte del consumidor de su marca
preferida de cereal de desayuno entre la
diversidad que el supermercado le ofrece.

La conversion ideologica del pensamiento
en algo independiente de la lengua compar-
tida y, por lo tanto, en propiedad privada,
descansa paradéjicamente en la renuncia
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por parte de los hablantes a todo lo que
vincula su lengua a ellos mismos, al tiempo
y al espacio de su produccion. La relativa
incoherencia, el uso de la oracién «incom-
pleta» (desde el punto de vista de la légica,
que no desde el habla), la excentricidad 1é-
xica y sintactica, que son caracteristicas de
la practica cotidiana de los hablantes y que
revelan la continua creatividad y el replan-
teamiento constante de su contrato verbal
respecto a todos y cada uno de los aspectos
de la realidad, son objeto especialisimo de
represion por parte del sistema anénimo del
poder lingiiistico. Frente al comportamien-
to situacional, pragmatico, de la lengua
hablada, que no puede prescindir en este
nivel de toda la casuistica que acompafia,
que forma parte de esta o aquella ocasion
concreta de la pronunciacién de un deter-
minado vocablo o de la utilizacién de una
determinada conexion sintactica, el siste-
ma anénimo del poder lingiiistico impone
un modelo de «coherencia» o incluso de
«inteligencia» que sitda la discursividad, es

La experimentalidad de los poetas
Language no es simplemente resultado
del hastio que pueda generar en

un determinado tipo de lector la
utilizacion contemporanea de técnicas
de composicion renacentistas, sino que
procede de una aguda sensibilidad a
las implicaciones epistemologicas y

politicas de la forma
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decir, la maxima capacidad de abstraccion
y circulacion, por encima de cualquier otro
valor. Con ello la colectividad pasa a enten-
der como uso «adecuado», o «correcto», o
«valioso», de su lengua el que suprime la
complejidad de la relacién que la palabra
tiene con su contexto, en la cual se reflejan
ineludiblemente las relaciones mutuas entre
los hablantes presentes. Y la palabra queda
reducida a un tnico valor de referencia y
condenada a circular en una sola direccion.

A partir de este momento, en lugar de
redefinirse en cada ocasion de uso el valor
de una palabra, queda ésta inmovilizada

en su ecuacion segun la descripcion del
diccionario y reducida su combinatoriedad
posible por las reglas de la gramatica nor-
mativa. Pierde con ello la cadena hablada
también su interrogabilidad caracteristica
en el contexto concreto, su vulnerabilidad,
su interruptibilidad dial6gica, suplantadas
estas cualidades por el impulso monolégico
imparable en el que consiste el discurso.

El verbo «significar» pasa en este proceso,
de ser entendido como la accion siempre
cambiante de fabricar gestos con los que
los hablantes se relacionan entre si y con
las cosas, a dar por supuesta esta relacion,
congelada en un tnico y reductivo vector
de referencia a un mundo «dado». Las len-
guas, que pueden significar (y entiéndase
aqui el verbo como activo y como intransi-
tivo: una palabra puede significar sin signi-
ficar algo, puede simplemente subrayar) por
ejemplificacion, por hipérbole, por analogia
o diferencia fonética entre sus unidades y,
en fin, por el nimero ilimitado de juegos
(gracias, Wittgenstein) a los que se presta el
material verbal, son convertidas en objeto
de censura, su vitalidad marginada como
comportamiento licencioso, su capacidad
de generacion como lascivia, necedad.

La pérdida que desde la perspectiva de un
poeta supone este proceso para una lengua
resulta sencillamente inefable. Imaginese,
por ejemplo, algo asi como la reduccion
por decreto, o peor adn, por costumbre, del
ambito inmenso de las artes plasticas al
disefio tipografico. La lengua desaparece
en toda su materialidad, se la priva ante
los hablantes de su original inmediatez,

de las cualidades que la hacen objeto de
degustacion sensual, corporal; pierde su
utilidad caracteristica como material de
fruicion y de juego. Y pierde al mismo
tiempo toda capacidad de critica, la lucidez
sobre su propia naturaleza, la transparen-
cia con respecto a su verdadero status y
funciones, confundidos, emborronados
ahora en la conciencia del hablante.

Volviendo al poema de Alvaro Garcia, la
«normalidad» discursiva que en él encontra-
mos, el control del funcionamiento léxico y
sintactico del texto en los términos de una
discursividad tipica de los registros escritos,
revela, por un lado, su colaboracion con un
sistema ideoldgico empefiado en mantener
la distincion entre lengua y pensamiento
para mejor proyectar valor sobre la persona
de su autor. Al mismo tiempo, muestra el
poema su compromiso con la construccién
de un discurso unidireccional que no le deja
otro papel al lector que el de consumidor
pasivo. Para llegar a la forma «pulida», a

la «claridad» discursiva secuenciada en los
términos de esa «aceptabilidad» lingiiistica
que presenta «La noche junto al album»,
Alvaro Garcia ha tenido que pasar por una
fase mas o menos ardua o prolongada de
incoherencia o de coherencia relativa, de
articulacién provisional, fluida, en la que
las palabras, los versos, las oraciones, han
ido disponiéndose en una diversidad de
maneras, y este proceso, admitanlo o no
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el poeta o sus lectores, resulta mucho mas
revelador de la actividad del pensamien-

to, del lenguaje que percibe y piensa, que
el objeto verbal que es su resultado. En la
version final del poema las huellas de este
proceso de produccion lingiiistica han que-
dado borradas por una forma inconspicua,
transparente, invisible, reproductiva del
modelo de «normalidad» que le permite al
lector seguir convencido de la existencia de
«realidades» independientes de su articula-
cion en palabras y concebir a un autor que
«piensa» con la claridad de su poema. Esta
ficcion de diafanidad tiene como objetivo
principal precisamente la ocultacion de la
duda, la indecisién y la multiplicidad de
orientaciones que presiden todo acto de
lengua y confirman en el lector la ficcién
de un ambito sélido y estable, el de una
«realidad» permanente de las cosas. Con
ello el proceso de produccion lingiiistica en
que consiste el pensamiento es sustituido
por su resultado fetichizado, la imitacién de
anteriores productos lingiisticos investidos
de valor, y esto da lugar a la actitud conteni-
dista respecto al lenguaje que obstaculiza la
comprension por los hablantes de su propio
papel productivo en relacion con la lengua.

El texto de «La noche junto al album»
contribuye, pues, a la confusién de su lector
al proyectar la imagen de una «realidad»
consoladoramente estable y definida y con
ello se asemeja en su forma y en su fun-
cionamiento a la proyeccién banal que hoy
hace la publicidad de un mundo propuesto
como compensacion de la realidad con-
flictiva de los consumidores. Pero ademas,
con su discursividad unidireccional, el
poema le arrebata al lector la posibilidad de
entrar en él, de intervenir sobre la lengua
eligiendo entre direcciones posibles, entre
relaciones referenciales multiples, pues la
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composicion esta organizada de tal modo
que su lectura se convierte en un acto tan
autoritario y unidireccional como el que
preside el consumo de la informacion de
un periodico o de un mensaje televisivo.

Desde una posicién lingiiistica radical
existe en el mundo contemporaneo una
guerra entre quienes se sitian del lado de
un poder verbal anénimo cuya vocacion

es reducir las lenguas enteras a los valores
mas simples, generalizables y previsibles
posibles; y quienes, entendiendo la utilidad
(que no la verdad) de tal simplificacién
para ciertos fines concretos, se niegan a
aceptar como valor de uso lingiiistico en su
intercambio cotidiano una forma ideolégica
del lenguaje que les arrebata su iniciativa
como creadores de lengua reprimiendo

su capacidad para construir palabras y su
placer en la generacién de usos lingiiisti-
cos exceéntricos, locales, interpersonales,

y en fin, habitados, vividos. Huelga decir
en qué bando se encontraran las fuentes
del cambio lingiiistico, de la generacion

de lenguaje; huelga también decir qué
partido le correspondera tomar al poeta,

que grado de
«normalidad»
debe presentar
la lengua

para ser
artisticamente
utilizable?
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quien, lo sepa o no, asiste diariamente
al enfrentamiento entre ambas partes.

La poesia como generacion de
significado o politica de la forma

El énfasis puesto en lo dicho hasta aqui
sobre la actitud critica de los autores
Language con respecto a los usos poéticos
vigentes puede haber llevado al lector a
imaginarse un tipo ascético de escritura
obsesionado por los rigores de la disci-
plina, un puritanismo poético mas atento

a la represion del valor negado que a la
generacion afirmativa de sentido que es

el objetivo de la creacién. La lectura de
esta antologia le convencera sin duda de lo
contrario, pues dificilmente cabe imaginar
textos mas entregados al placer, a la jouis-
sance barthesiana, que los producidos por
estos escritores. Las causas de ello estan
directamente relacionadas con el objetivo
prioritario del poeta Language: reterrito-
rializar al lector, bloqueando la posibili-
dad del consumo pasivo de las palabras
del texto y obligandole a intervenir en la
produccién del sentido. En su intento de
conseguir este fin, el poema suspende la
«normalidad» discursiva, la integracion
automatizada de las palabras en oraciones
y de éstas en parrafos y capitulos, al tiempo
que busca una compensacion al vértigo que
esta indeterminacion del sentido provoca
en el lector mediante el subrayado de la
materialidad verbal. El texto se espesa, se
carga de juego fonético, de aliteracion, de
paronomasia, subraya la heterogeneidad de
sus materiales, utiliza la polisemia, abusa
del calambur, y hace, en definitiva, impo-
sible olvidar su presencia como superficie
material. Frente a la obsesion por un detrds
del texto, por una profundidad del lengua-
je, que es caracteristica de la recepcion de

toda escritura en la tradicion occidental, el
poeta Language sabotea la posibilidad de
que su texto sea remitido automaticamente
por el lector a un &mbito diferente (la «rea-
lidad») del de las palabras que lo compo-
nen y vuelca su inventiva en las maneras de
hacer estas palabras visibles, pues son ellas
la realidad primera. El texto se convierte
en una especie de parque de atracciones
lingiiistico en el que el lector, desaparecida
o debilitada esa guia habitual de la lectura,
el control de su respuesta por parte del au-
tor, protagoniza él mismo el recorrido por
la pagina de escritura, conectando palabras
y construyendo asi él mismo, en alguna
medida, la sintaxis del texto, su logica.

En uno de los textos criticos mas conoci-
dos de los que ha producido el movimiento
/8/, Ron Silliman ha llamado la atencién
sobre la analogia existente entre el uso
primordialmente referencial del lenguaje en
las sociedades sujetas al modo de produc-
cion capitalista y el valor principalmente
mercantil de los bienes de consumo que
tales sociedades producen. Como el valor
dinero, la referencialidad constituye una
reduccion de la multiplicidad de usos y
dimensiones que el lenguaje presenta en
sociedades tribales o feudales al valor que,
simplificando su naturaleza y funciones
posibles, concede la maxima prioridad

a la circulacién, a la velocidad del inter-
cambio. Con ello el lenguaje deja de ser
percibido por los hablantes como presencia
fisica, como gesto vinculado al acto de

su pronunciacién, y desplaza su realidad,
del ambito inestable, fluido y concreto

del significante, al de un significado in-
movilizado y abstracto que los hablantes
pasan a concebir como la realidad, la
Unica realidad posible en un sistema ce-
rrado de unidades fijas e inventariadas.
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Desde esta perspectiva, la tendencia ha-
bitual de los autores Language a utilizar
estrategias encaminadas a entorpecer,
interrumpir o reorientar la circulacion del
sentido univoco y unidireccional de las
palabras del poema debe entenderse como
una repolitizacion de la forma artistica que
genera lengua, sintaxis, sentido, en el acto
mismo en que subvierte la relacion entre
el autor y el lector. El texto pasa a ser para
ambos el acto de generacién de nuevos tex-
tos y poco importa aqui que éstos adopten
la forma de lecturas o de nuevas escritu-
ras estimuladas por el texto de partida.

La indeterminacion, el debilitamiento de la
referencia, la suspensién de esas garantias
de la univocidad del sentido (y asi de la na-
turaleza dada y estable de la realidad) que
son la sintaxis «normalizada» y la conexion
légica entre oraciones, obstaculizan, no la
lectura, sino un determinado tipo de lec-
tura: el que entiende el sentido como algo
ajeno al lector, algo de lo que el autor le
hace entrega y que el lector puede solamen-
te capturar o aprehender; nunca producir.
El texto Language desestabiliza la posi-
cion del lector y proyecta un tipo nuevo,
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diferente, de lector que recupera, siquiera
parcialmente, sus responsabilidades como
hablante ante la lengua en vez de delegar la
produccion del sentido en el autor y en una
tradicion escrita que entiende el significado
como anterior al significante y, por lo tanto,
a los hablantes. Lo que desde la 6ptica

del lector atado a su papel pasivo ante la
pagina constituye la «ilegibilidad» de estos
textos no es, pues, sino la proyeccion de un
concepto radicalmente distinto de la lectu-
ra: la actividad de leer es aqui analoga a la
de escribir y consiste en considerar todas
las resonancias que despiertan las palabras,
sus sentidos posibles, su presencia escrita,
visual, oral, su condicién de transcripcion
de sonido, su frecuencia relativa en el
habla, su status en la memoria auditiva de
los hablantes y todas sus posibles conexio-
nes. De dar por supuesta una metafisica
del sentido que obvia la forma, el cuerpo
lingiiistico presente en el poema, para
ocuparse del alma, de lo que no aparece

en la pdgina, la poesia, su composicion y
su lectura, pasan a convertirse en aspectos
de una lectura critica e imaginativa de los
significantes de la lengua y de las mane-
ras posibles de significar. Poesia equivale

el objetivo prioritario del poeta
Language: reterritorializar al
lector, bloqueando la posibilidad del
consumo pasivo de las palabras del
texto y obligandole a intervenir en
la produccion del sentido
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aqui a filosofia de la praxis lingiiistica, el
proceso de estimulaciéon mutua de la hi-
potesis y el experimento, y los resultados
no son tanto textos «hermosos», objetos
acabados, como actos de lectura, recorri-
dos por el lenguaje que hacen perceptible
la naturaleza del lenguaje mismo, su cen-
tralidad en la construccién ideolégica del
mundo, del prejuicio y de la invencion, su
potencialidad emancipadora, la suculencia
de su infinita gama de formas posibles.

Al referirse a los principales énfasis que
cabe distinguir en el trabajo de un poeta,
Pound diferenciaba entre phanopoeia, la
obsesion por la imagen que él mismo tan
bien ejemplificé en los Cantares; melo-
poeia, o el subrayado de las cualidades
sonoras del lenguaje, y logopoeia, «el
baile del intelecto entre las palabras».
Este tltimo aspecto del lenguaje poético,
muy presente tanto en los Cantares como
en toda la correspondencia de Pound,

es el que constituye el objeto prioritario
de la atencion de los escritores Langua-
ge, y posibilita al mismo tiempo una
exploracion de horizontes formales que
la metafisica occidental le vedaba a sus
tradiciones poéticas y una critica de la
ideologia emprendida desde la creacion.

La mencién de Pound hace inevitables unas
breves consideraciones sobre la relacion de
la escritura Language con la tradicion. La
mayor parte de estos autores reconoce su
deuda con el propio Pound, con los poetas
cubofuturistas soviéticos, con la escritura
«cubista» de Gertrude Stein, con W. C.
Williams, con Louis Zukofsky y con Robert
Creeley, con Kurt Schwitters y con Marcel
Duchamp, con John Cage, John Ashbery,
Jackson MacLow. Lo que aparece en esta
genealogia no es una eleccion caprichosa

de poetas, musicos y artistas plasticos, sino
el proceso del descubrimiento intuitivo por
parte de los creadores mas licidos de nues-
tro siglo de la centralidad del lenguaje en la
constitucion de la sociedad y del individuo
y de la imposibilidad de hacer verdaderos
descubrimientos en el &mbito formal sin
alterar habitos tan arraigados en las culturas
postindustriales como son la transitividad
del verbo significar en todas las lenguas
occidentales y la circulacién unidireccional
del sentido en la relacion entre el autor y

el lector. Y lo que plantea esta perspectiva
sobre el arte verbal de nuestro siglo es la
necesidad de distinguir con la maxima cla-
ridad posible entre un pequefio niimero de
autores muy dificiles de «canonizar» que a
principios de siglo contribuyeron al ha-
llazgo de épticas, formas y procedimientos
nuevos y el conjunto de autores (Yeats, el
Eliot post-1923, Stevens, en la tradicion an-
glosajona; en la espafiola, los poetas de ese
canon «moderno» pero neosimbolista que
es la generacion de 1927) que la historia
literaria ha terminado canonizando como
la modernidad clasica. La marginacion a la
que los afios de postguerra condenaron la
obra radicalmente innovadora de Stein; la
consideracién habitual de dada, sin duda el
momento clave en la historia artistica del
siglo, como una interesante «desviacion»,
cuando no se lo entendia abiertamente
como puro gamberrismo adolescente; la
tendencia a valorar los Cantos de Pound en
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relacion con el culturalismo caprichoso y
«genial» de su qué y no por el interesanti-
simo subrayado de la materialidad lingiiis-
tica y de la socializacion del sujeto que se
encontraban implicitos en el uso del collage
y del ready-made y en el planteamiento
abierto con respecto a la forma; todo ello
son sintomas del camino equivocado que
tomaron las décadas centrales del siglo a la
hora de valorar su pasado inmediato, pues
la etiqueta postmodernidad no seria hoy
necesaria si la de modernidad se hubiera
utilizado para designar a los verdaderos
modernos: a Stein, a Duchamp, a Jlebnikov,
condenados hoy a una proto-post-moderni-
dad que no puede resultar mas paradoéjica.

Pero valorar el pasado es tanto como
apostar por el futuro, y en los Estados
Unidos el futuro literario consisti6 en la
aparicion, a lo largo de la década de 1950,
de las poéticas informalistas y antiaca-
démicas que antologé Don Allen en The
New American Poetry (1960). No puede
negarse que la aparicion de la antologia de
Allen constituyé un momento de impor-
tancia historica, pues supuso para la poesia
estadounidense una inyeccion de vitalidad
y excitacion de la que estaba muy necesi-

/ Language: un proyecto radical /

tada. Ademas de consagrar a tres grupos
de poetas (Black Mountain, la escuela
neoyorquina y los escritores «beat»), la
«nueva» poesia recuperaba aspectos de
las vanguardias clasicas y se colocaba a
si misma en intima relacién con el canto,
con el mito, con lo primitivo y arquetipico,
buscaba su inspiracion en los margenes
de Occidente, en tradiciones muy lejanas
o, dentro de las culturas occidentales, en
las hablas marginadas, en la musica po-
pular, en las lenguas de las minorias.

Todo ello resultaba extraordinariamente
refrescante después de tres décadas (T. S.
Eliot, J. C. Ransom, W. H. Auden, R. Frost,
Y. Winters, R. Lowell) empefiadas en con-
vencer a los lectores de que la poesia era
un arte de guardar formas y no de crearlas.
Pero si es cierto que las poéticas represen-
tadas por la antologia de Allen oponian

una concepcién diversificada, cosmopolita
y abierta del poema al tono monocorde,
restrictivo y elitista que habia dominado la
poesia norteamericana desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, también lo es que la
mayor parte de estas poéticas planteaban su
oposicioén a la poesia dominante en los tér-
minos lingiiistica y politicamente ingenuos

El texto Language proyecta un
tipo nuevo, diferente, de lector que
recupera, siquiera parcialmente,
sus responsabilidades como
hablante ante la lengua
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de una confianza extrema en la experien-
cia. Las excepciones mas notables en este
sentido las constituyeron Robert Creeley,
Jack Spicer y Ed Dorn, ademads de autores
que, como John Cage y Jackson MacLow,
habian utilizado procedimientos de azar
contra la previsibilidad territorializada del
sujeto. El poema podia referirse ahora a ti-
pos de experiencia no tolerados antes en él
y el horizonte de formas que podia adoptar
era mucho mas ancho, pero seguia presen-
tandose como una traduccion a palabras
de la experiencia de un sujeto y esta expe-
riencia seguia concibiéndose como si fuese
directamente accesible, inmediata: el poeta
percibia, sentia, pensaba independiente-
mente de la lengua y luego le transmitia al
lector este material mediante sus palabras.

Es la candor de esta confianza en una
relacion «natural» entre el poeta y su
experiencia, una confianza que domina la
btisqueda de Charles Olson y las poéticas
beat, asi como las de neoyorquinos como
Frank O’Hara o James Schuyler, lo que
provoco, década y media después, la reac-
cion de poetas que, como Bruce Andrews,
Lyn Hejinian o Ron Silliman, pertenecian
plenamente a la era de la televisién. Para
estos autores una escritura indiferente a la
naturaleza lingiiisticamente mediatizada de
la experiencia se desinteresaba al mismo
tiempo de la especificidad de las sociedades
occidentales contemporaneas, manipuladas
por la tecnologia de la comunicacion, y de
las lineas mas prometedoras en lo que se
referia a la innovacién en la forma. Si para
la mayoria de las poéticas representadas en
The New American Poetry el habla tenia el
brillo de lo genuino por oposicion a unos
registros escritos entendidos como retori-
cos, aprendidos o inculcados, faltos de es-
pontaneidad y concrecion, la actitud de los

poetas Language encuentra en los registros
hablados unas formas tan «normalizadas»
de la lengua como la propia escritura dis-
cursiva. Es mas, el uso de la lengua idioma-
tica, coloquial, supone desde su perspectiva
el grado supremo de ocultacion de la natu-
raleza verbalmente construida y construible
de la realidad y del sujeto, pues al hacer de
la naturalidad un valor instituye opticas pri-
vilegiadas (invisibles, inmunes a la critica)
con respecto a la experiencia. No quiere
esto decir que para los poetas Language el
uso de los registros orales constituya un
tabt. Muy al contrario, poetas como Steve
Benson, Charles Bernstein, Ron Silliman

o Bruce Andrews a menudo convierten la
lengua coloquial en el objetivo priorita-

rio de indagacion en sus composiciones.
Sin embargo, donde para Olson, O’Hara

o Ginsberg la bisqueda de lo oral es una
manera de intentar encontrar en la realidad
un anclaje para las palabras, los poetas
Language, convencidos de que no hay otro
anclaje posible para el lenguaje que el de-
bate constante en el que consiste el uso que
los hablantes hacen de la lengua, convierten
el poema en el espacio en el que el «veris-
mo» del uso oral se revela tan ideolégico,
tan inducido, como cualquier otro; como

el sujeto «espontaneo» al que los regis-

tros «naturales» dan forma lingiiistica.

La pérdida de la inocencia que con respec-
to a la posibilidad de concebir un ambito
lingiiistico mas «puro» o «verdadero»
supone la poesia Language no debe inter-
pretarse como una pérdida de confianza en
el lenguaje por parte de estos poetas. Al
contrario, su vision de la experiencia como
producto del lenguaje y de éste como a un
tiempo condicion y resultado de la interac-
cion entre los miembros (discursos, pode-
res, medios) de la comunidad convierte los
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actos de composicion y lectura del poema
en modelos de la transformacion lingiiis-
tica del mundo: de buscar en la lengua un
espacio ya existente y estable en el que
poder confiar, la poesia pasa a convertirse
en la construccion de ese espacio, un espa-
cio que sélo llega a merecer una confianza
momentanea y relativa, pues es sélo en su
tension con otros procesos de construccion
verbal, sélo en el acto desfamiliarizador,
reterritorializador, cuando se hace visible
la maleabilidad lingiiistica de lo real. La
escritura se convierte en una actividad a un
tiempo utépica y comprometida al maximo
con su tiempo y lugar: consiste en imaginar
actos posibles de comunicacién que respe-
ten la potencialidad significativa del ma-
terial lingiiistico (su interpretabilidad y su
vinculacion al contexto de su produccion),
y que transciendan al mismo tiempo la
unidireccionalidad autoritaria del discurso.

La retorica clasica constituia un marco de
la escritura sustentado por los dos sentidos
de la palabra «propiedad» en espafiol: el
texto era propiedad de su autor, decia lo
que el autor queria que dijese, independien-
temente de su relevancia desde el punto de
vista de su recepcion; pero ademas el texto
era apropiado a su contexto y creaba este
contexto al dar por supuestas las nociones
de realidad y de significacion que hacian el
poema aceptable, satisfactorio. Language
supone la ruptura definitiva con esta reto-
rica al sefialar lo inapropiado de las pers-
pectivas habituales sobre la autoridad, la
realidad y el sentido en el mundo contem-
poraneo y replantea el poema como el acto
incompleto y problematico de su propio de-
cir. Se trata aqui de un acto que les pertene-
ce a la lengua y al lector tanto como al poe-
ta, que es su propio proceso, irreductible a
un sentido que pueda el autor controlar o el
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lector «extraer» y llevarse a casa en el bol-
sillo; pues una vez pronunciadas, una vez
leidas, dejan las palabras de pertenecer o de
significar; deja el poema de tener sentido.

Durante la altima década, la reaccién carac-
teristica de la critica adversa con respecto

a la actividad de los autores Language ha
consistido en considerarles una escuela poé-
tica, es decir, un grupo de escritores cuyo
trabajo refleja preocupaciones muy espe-
cificas y excéntricas que otras «escuelas»,
autores o lectores pueden perfectamente ig-
norar al interesarse por puntos de vista mas
«habituales» en relacién con la escritura.
Esta actitud reproduce la posicion defensi-
va mas frecuente de los sistemas artistico

y literario con respecto a los sintomas de

su propia crisis. Contra ella resulta muy
necesario sefialar la variedad sin preceden-
tes de la experimentacion que han produci-
do estos autores: ;es posible hablar de una
escuela poética en la que unos miembros
conciben su trabajo como la indagacién de
sintaxis visuales, otros como una busque-

Poesia equivale
aqui a filosofia
de la praxis
linguistica

da de lo colectivo en el ambito del hablar
privado, éste como una reterritorializacién
completa del vocabulario, aquél como un
borrado de las fronteras entre el poema, el
texto critico, el psicoanalisis y la filosofia?
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Mas que como miembros de
una escuela, la extraordinaria
variedad de la escritura Langua-
ge identifica a sus autores como
interlocutores de un debate en el
que lo que se reconsidera en bloque
son los materiales y los métodos de la
escritura, la relacién de ésta con la socie-
dad y la naturaleza del significado. Este
debate, abierto a principios de siglo por
las artes plasticas y verbales, fue sofocado
apresuradamente por la urgencia de otras
preocupaciones durante la segunda guerra
mundial y por el prestigio que tanto en
Europa como en Norteamérica adquirieron
en la postguerra poéticas conservadoras
y anti-experimentales que desviaron la
atencion de las cuestiones que las vanguar-
dias habian propuesto como prioritarias.
Para un poeta, desinteresarse hoy de este
debate es tanto como desinteresarse de su
tiempo y de su material de trabajo. Las
nuevas dimensiones que ha ido adqui-
riendo el lenguaje a la luz de disciplinas
nuevas, o de opticas interdisciplinares que
por su precocidad intuitiva no pudieron
utilizar los movimientos de vanguardia
de principios de siglo, han dado a éstos
la razon y sitdan a los autores Langua-
ge, no al margen de la tradicién o en una
relacion de antagonismo con respecto a
ella, sino en su mismo centro, como he-
rederos de la investigacion poética mas
licida del siglo e ilustradores de las ma-
neras en las que es hoy posible renovarla.

Leida desde la perspectiva de la poesia
espafiola de las dos ultimas décadas, la
propuesta Language no puede resultar mas
refrescante. La actitud extraordinariamen-
te abierta con respecto a la forma poética
que caracteriza el trabajo de estos autores
revela lo limitado de un horizonte formal

circunscrito por las tres posibilidades del
endecasilabo, del verso libre y del poema
simbolista en prosa. Una éptica poética que
concibe su objetivo en la creacion de forma
verbal y en la generacion de lucidez so-

bre el papel de la materia lingiiistica en la
constitucién del individuo y de la sociedad
sugiere al mismo tiempo interesantisimas
vias de renovacion para la linea dominan-
te en la poesia espafiola, anclada en una
epistemologia lingiiistica arcaica e ingenua
de cuyo alcance politico apenas es cons-
ciente. Lo mismo cabe decir con respecto

a la pervivencia omnipresente de nociones
como el yo lirico romantico o el «estilo
individual» en la poesia espafiola de hoy,
conceptos en los que a principios de siglo
les resultaba dificil creer a poetas como

el joven Eliot, Pound, Duchamp, Stein,
Schwitters o Klebnikov y cuya critica dio
lugar a esos modos compositivos caracte-
risticamente contemporaneos, 0 «postmo-
dernos», si se quiere, que son el collage y el
ready-made. La incorporacion de conceptos
y perspectivas de otras artes y disciplinas
sugiere asi también otro ambito de apertura
del horizonte poético espafiol con respecto
al tradicionalismo sofocante y endogamico
de una poesia que aprende a hacer poesia
en las antologias de poesia. En este sentido
los escritores Language ejemplifican cémo
el interés que para un poeta presentan las
teorias contemporaneas del discurso, el
trabajo de los artistas plasticos, las pers-
pectivas de la lingiiistica, del psicoanalisis,
de la filosofia del lenguaje y en definitiva,
todas las cuestiones que plantea con ur-
gencia el pensamiento de nuestro tiempo,
adquiere una importantisima dimension
formal, no teniendo por qué limitarse a la
preocupacion tematica que en ocasiones
presenta el trabajo de poetas espafioles
como Jenaro Talens o Andrés Sanchez

43/
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Robaina. Desde esta perspectiva, leer a los
autores Language nos hace conscientes del
contenidismo que, junto al bizantinismo
clasificatorio («lirica andaluza», «poesia
leonesa», «venecianismo», «novisimos»)
y un biografismo inveterado, constitu-

yen aun el foco principal de la atencion

de poetas y criticos de poesia en Espafia.
Language constituye en este sentido una
practica ejemplar al dirigir la discusién
sobre la escritura a las cuestiones mas
técnicas y al mismo tiempo de la mayor
transcendencia: ¢qué significa justificar o
no las lineas de un poema? ;Qué sentido
tiene construir el poema con materiales
«encontrados» o como un monologo en
primera persona? ;Qué sintaxis crea una
determinada escritura, qué habitos lin-
giiisticos supone, cuales somete a critica,
qué acepciones de qué palabras revisa?

/ Language: un proyecto radical /

Mejor que ningun otro proyecto poético
desde la segunda guerra mundial, la pro-
puesta Language ha colmado el objetivo
de encontrar la posicion y las dimensiones
del espacio que le corresponde ocupar a
la poesia de nuestro tiempo: junto a esa
constelacion de proyectos artisticos y
cientificos que encuentran hoy su senti-
do en la observacion critica de su propio
lenguaje, y vinculada intimamente a ellos,
la escritura reencuentra una vigencia que
no esta en relacion con las listas de libros
mas vendidos o con un éxito «magico» que
es invencioén del medio televisivo, sino en
la ambicién de transformar simultanea-
mente la vida, el pensamiento y el acto

de escritura. En ello estriba la lucidez de
su visién; o lo que es lo mismo, la radical
novedad del proyecto que estos autores
proponen para escribir el fin del siglo.

============/ Esteban Pujals Gesali

notas

/1/ Utilizo la expresion mas frecuente, «poesia/escritura/escritores L.anguage», para referirme a modos
de la creacion verbal que han sido también designados de otras maneras: escritura neo-formalista, de re-
ferencia debilitada, o centrada en el lenguaje. No he querido traducir la expresion a espafiol («poesia del
lenguaje») para evitar la confusion que ello ocasionaria con poéticas espafiolas con las que estos autores

norteamericanos tienen muy poco en comun.

/2/ Ron Silliman: In the American Tree, University of Maine, Orono: National Poetry Foundation, 1986.
Douglas Messerli: «Language» Poetries. An Anthology, Nueva York: New Directions, 1987.
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/3/ La mejor manera de introducir al lector en tales canales es proporcionarle la direccién postal de la
mejor libreria especializada en este tipo de publicaciones. Esta libreria edita un catalogo anual de los
titulos que distribuye:

Small Press Distribution
1814 San Pablo Avenue
Berkeley, CA 94702
Tel.: (415) 549 33 36

/4] «The Word As Such: L=A=N=G=U=A=G=E Poetry in the Eighties», American Poetry Review,
Mayo-Junio 1984, pp. 15-22. La inclusién de este articulo en el volumen de ensayos The Dance of the
Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition (Cambridge University Press, 1985) subraya la
relevancia de las conexiones entre la poesia Language y la tradicién de la poesia mas lingiiisticamente
consciente de nuestro siglo: Pound, Stein y los escritores cubofuturistas. En otros articulos y resefias,
Perloff se ha ocupado de manera méas enfocada de la obra de algunos de los autores Language: «“Voice
Whisht through Thither Flood”: Steve McCaffery’s Panopticon and North of Intention», Temblor 6
(Otofio 1987), pp. 130- 134; «Collision or Collusion with History: Susan Howe’s Articulation of Sound
Forms In Time», Contemporary Literature 30-4 (Invierno 1989/90). Estos articulos aparecen recogidos
(y contextualizados) en Poetic Licence: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric, Evanston Illinois:
Northwestern University Press, 1990. Otro articulo interesante sobre la escritura Language es el de Lee
Bartlett: «What is “Language Poetry?”», en Critical Inquiry 12 (verano 1986), pp. 741-752.

/5/ La noche junto al dlbum, Madrid: Hiperion, 1989, p. 29. Quiero subrayar que la eleccion de este
poema para ilustrar los tipos de escritura cuyas ingenuidades e insuficiencias constituyen el punto de
partida de la experimentacién Language se debe solamente al hecho de ser Alvaro Garcia un buen amigo
que no ha de guardarme rencor por ello; también a la representatividad que le otorga el haber sido objeto
de un premio reciente. Casi cualquier otro poema de los que han aparecido recientemente en las revistas
literarias y en las antologias espafiolas de poesia contemporanea hubiera servido a los mismos fines.

/6/ Los diez libros de arquitectura, lib. 11, cap. 1. Cito de la reciente reedicién de la versién de José Ortiz
y Sanz, Madrid: Akal, 1987, p. 28.

/7] Content’ s Dream Essays 1975-1984, Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986, p. 242.

/8/ «Disappearance of the Word, Appearance of the World», en The L=A=N=G=U=A=G=E Book,
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, pp. 121-132. Incluido en el volumen de ensayos de
Silliman The New Sentence, Nueva York: Roof, 1987, pp. 7-17.

procedencia
Este texto se publico originalmente en La lengua radical. Antologia de la poesia norteamerica-
na radical, Estaban Pujals Gesali, Madrid: Gramma, 1992; pp. 9-32.



El sistema afecta a la
lengua. Sobre la poesia
de Martin Gambarotta

1/

Una de las dificultades teéricas mas singu-
lares de los estudios lingiiisticos, al margen
de la situacion inquietante de indagar un
objeto consigo mismo, es la de reponer

el caracter dinamico de la lengua. Esto
implica lograr que el propio objeto de la
disquisicion no sea evaluado como acaba-
do, y relevado simple o idealmente como
estructura, sino que se lo conciba y ejecute
en términos de actividad. Esa conciencia
doble del idioma como objeto y operacion
permite evitar disquisiciones innumerables
y vagas en torno a una frase arquetipica,
decodificable de forma aséptica segiin
categorias morfologicas, fonolégicas,

sintacticas y demas hasta hallar, jal fin!, el
nticleo ejemplar y vacio de su movimiento
de sentido. No: la dinamica de la lengua
esta siempre fuera de ella, inscripta en las
formas legitimas y no de participacion, en
el modo de disponer las tazas en una mesa,
en la eleccion del trayecto de una movili-
zacion, en el precio de la papa negra o de
un barril de crudo saudi, en un pizarréon
recién pintado, en las modificaciones de la
telefonia celular, en los métodos con los
que se administra una compatfiia de telefo-
nia celular, en los vinculos mas o menos
conocidos de esa compaiiia con otras, etc.
¢ Todo hay que tener en cuenta a la hora de
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relevar el sentido de un sintagma? Si, todo.
Porque relevar un sentido en el nivel de la
lengua es, por supuesto, relevar la disputa
por el sentido: relevar conflictos, jerarquias,
ofensivas, contraofensivas, consensos e
imposiciones que hacen a la sociedad.

El tema es que esa dinamica foranea a la
lengua esta en la lengua. Es mas, también
es desde la lengua que esa dinamica se
constituye: asi, esta presente en las for-
mulas de las licitaciones y su letra mas o
menos chica; esta presente en el sintagma
«el electricista»; esta presente en los mo-
dismos, en los dialogos de cada dia y los
malentendidos inequivocos; esta presente
en el repertorio léxico de la publicidad

en la via publica; esta presente en el ad-
jetivo «industrial»; esta presente en las
conjugaciones verbales dispuestas sobre
el pizarrén recién pintado; esta presente
en la sintaxis de la frase del titular de un
periddico. Decir «esta presente» enfatiza el
idioma en sus usos contemporaneos, pero
la actualidad del idioma es inescindible no
s6lo de su pasado (con s6lo decir «caste-
llano» emerge una temporalidad medieval)
sino del pasado mismo de la sociedad, del
que no puede desprenderse. Se reconozca
con mayor o menor precision, la dindmi-
ca de sentido de la lengua esta atravesada
por el mundo que es y fue, o sigue siendo,
en sus cortes, disputas y continuidades.

47/

Una conciencia semejante de la lengua
sostiene los tres libros escritos por Martin
Gambarotta: Punctum (Tierra Firme, 1996),
Seudo (Vox, 2000) y Angola (Vox, 2005).
Desde esa perspectiva, considerar que el
estatuto politico de esta poesia pueda estar
dado, como se ha dicho en varias ocasiones
y en particular con respecto a Punctum,
por la puesta en valor de sistemas expli-
citos de referencia a la historia argentina
de los afios ‘70 en medio de una escena

de consenso neoliberal, es testimonio de
comodidad. Lo que hace politico no sélo a
ese poema sino, incluso con mayor preci-
sion e intensidad, a los dos siguientes, es
una consideracion y un trabajo continuo
con la lengua como espacio de tension.

Es mas, es la operacion politica sobre la
lengua la que justifica aquellas referencias
al peronismo revolucionario en la Argen-
tina, porque es justamente en la lengua y
desde la lengua donde aquella experiencia
de organizacion se inscribe en sus alcances,
ineficacias y posibilidades de actualidad.

2//

La figura moderna que concentra la idea
inverosimil de la lengua como dominio
exclusivo del poeta fue condensada por
Mallarmé en su famoso verso de «La
tumba de Edgar Poe» («Donner un sens

¢ Todo hay que tener en cuenta a
la hora de relevar el sentido de un

sintagma? Si, todo.
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plus pur aux mots de la tribu»), del que se
desprende, por un lado, una vinculacién
incomprobable entre lengua y pureza y, por
otro, la afirmacion de que la relacion del
poeta con las palabras sociales del dia a dia
estaria mediada por su capacidad superior
para otorgarle a estas una intensidad ma-
yor. Aquella figura permite dimensionar la
posicion desde la cual, en Punctum, Seudo
0 Angola, se ejerce la indagacion sobre

la lengua. Por un lado, porque habria que
distinguir hasta dénde esa auto-evaluaciéon
social y superior del poeta no persistio en
la auto-evaluacion social y superior de las
organizaciones politicas armadas de los
afios ‘60 y ‘70, mediada ya por la catego-
ria de vanguardia. Por otro, porque quien
aca ejerce la indagacion es un afasico. De
hecho, la escena de la mudez se repite a lo
largo de los tres libros. En Punctum, donde
se lee el sintagma «Quedarse sin palabras»,
se da cuenta del ingreso stbito a un hos-
pital «a ver si trataban / tu imposibilidad
de hablar» (50). En Seudo, el silencio se
inscribe en la pagina: «No tengo ganas de
hablar. / Esta mal si no tengo ganas / de
hablar» (18). Finalmente, en Angola, se
hace una referencia a «la mandibula tie-
sa» y se propone «Desatar el nudo de su
mundo mudo» (35) en un verso que, en su
homogeneidad vocal, exhibe la dificultad
de articular. Pero también se dice, en este
ultimo libro: «Esta callado porque tiene
cosas para decir». Esta mencién deja en
claro que el trastorno o pérdida de habla
del afasico esta en relacion directa a una
necesidad extrema de uso de la lengua.

Es mas, hasta podria plantearse que es
justamente la voluntad de tomar la pala-
bra lo que esta en la base de la mudez. La
patologia es entonces la de quien detecta
que el idioma es la principal barrera para
ejercerlo. Es el trastorno de quien sopesa el

/ El sistema afecta a la lengua /

volumen inmenso de historias, posiciones,
valores, sentencias, en fin, ideologia, que
las palabras cargan y construyen inequi-
vocamente. Pero no es, por supuesto, una
patologia a-histérica: no es una dificultad
del hablante con respecto a la lengua en
general. Es el estado presente de la lengua,
con sus propias valencias, el que genera esa
mudez: es el «idioma oficial» (S, 121).

3//1

Si la extension de la mudez evidencia una
interrupcion o un estado de conflicto con
el flujo de las hablas sociales del presen-
te, no habria que abusar del diagnostico.
«Ni hablar» (P, 87): en principio, porque
podria parecer paradojico que ese nucleo
de mudez sea, en definitiva y obviamente,
dicho. O sea, habria una aparente contra-
diccion en la capacidad comprobada de
poder dar testimonio de esa mudez. Pero
no, porque hablar no puede confundirse
con escribir. Son dos instancias cualitati-
vamente diferenciadas en el uso mismo de
la lengua. No habria equivoco mas fatal
que creer que en estos poemas hay alguien
que «habla»; lo que hay, en todo caso, es
una lengua objetivada. Una objetivacion
dada por una practica que, si bien puede
hacer uso de las hablas, no se mimetiza
con ellas. Es mas: si en todo caso esas
mismas hablas fueran su objeto preciado,
es a costa de separarse de ellas, de esta-
blecer un corte con ellas, que esa relacion
se instaura y vuelve posible. La diferen-
cia cualitativa que existe entre hablar y
escribir se aborda decididamente en las
paginas de Seudo, en concreto dentro del
ciclo acerca del trueno y el relampago: «El
trueno, por decirlo asi / habla por si mismo.
/ El relampago no habla. / Escribe» (39).
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Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan
una y otra vez es la experiencia de la lengua
como patologia. El afasico es, ademas de
afasico, a-1éxico (incapaz en ocasiones de
leer una palabra, o inclusive de reconocer
una letra), y su afasia tiene ademas carac-
teristicas de trastornos fénicos, evidentes
en las dificultades para articular fonemas:
«Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / la le-
tra A se le aparece representada / al revés o
acostada / tres lineas que se entrecruzan en
un punto definido / pero que no representan
nada y pronuncia perro / como prero...»

(P, 30). Toda la problematica esta supedi-
tada a una afeccién mayor; el de Punctum,
por lo menos, padece de afasia amnésica:
«Como se llama eso que cuelga de la pared.
/ Coémo se llama eso que cubre la ldmpara.

/ Rodeado de cosas sin nombre...» (8).

Es patente que es mas facil distinguir el
diagnostico que las causas que llevaron a
la situacion diagnosticada. Pero esa amne-
sia singular esta historica y politicamente
atravesada; repone un drama mayor: una
dindmica social interrumpida. El olvido
sefiala entonces en principio el quiebre de
la relacién entre el hablante y el circuito
mismo de su lengua. (Seria inadmisible

y hasta impropio reponer una circunstan-
cia de exilio; no porque esa circunstancia
fuera inverosimil, sino porque ese término
es en si mismo inadmisible e impropio

en su codificaciéon comoda en el «idioma
oficial»). Ahora, el idioma que se mantuvo
fuera de su ambito de conformacién debe
volver a ser usado y reconocido otra vez
en ese mismo ambito que, por supuesto, no
puede ser exactamente el mismo. En Seudo
se dan otras precisiones: «...el idioma que
aprendio en su cocina sentado en un ban-

49/

La patologia es
entonces la de
quien detecta
que el idioma
es la principal
barrera para
ejercerlo

quito azul que ahora es naranja. La lengua
materna» (103). La amnesia esta conectada
entonces a una asincronia: se esta en pose-
sién de una lengua en un estadio temporal
desajustado con respecto al presente.

«Se le hace dificultuoso acordarse / de
algunos sustantivos. Lo que mira o va a
mirar se / disgrega a medida que se pier-
den en su memoria / las palabras que tiene
/ para representarse los objetos; / partes

del mundo sin nombre / que se desarrolla
delante suyo» (P, 31). La falta de nombres
se corresponde con una «mente / vacia» (P,
7) y requiebra toda identidad: en principio,
la del si mismo, al punto que los tres libros
de Gambarotta pueden ser leidos exclusiva-
mente en relacion al acto de poner y poner-
se nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa,
Bei Dao, Seudo, Yu Guangzhong, Rodri-
guez, Padre, etc. La multiplicidad nominal
habilita la narrativa constante de un sujeto
siempre partido: «Confuncio... / ve irse a
una parte de su persona, Kwan-fu-tzu, / por
una calle mientras la otra, una fraccién / a



la vez de sus mil partes / hasta ese momen-
to indivisibles...» (P, 14). Pero esa doble,
triple, cuadruple identidad no forma parte
de una disquisicién filoséfica sobre la enti-
dad contemporanea del sujeto. En la multi-
plicacion y la procedencia de esos nombres
destella en todo caso una ubicacion histo-
rica y politica para ese uso anterior de la
lengua que el afasico posee en el presente.
Es la lengua clandestina de las organizacio-
nes armadas: «Nombre de pila, segundo /
nombre, sobrenombre, nombre / de fami-
lia, nombre / de guerra: Cabra» (S, 74).

La escritura se funda entonces desde un
habla interrumpida y una lengua asincré-
nica devenida en una conciencia «hecha
concha» (S, 100): la conciencia de que esa
lengua que alguna vez fue articulada para
un analisis de la coyuntura, para cantar en
una plaza o en el trayecto hacia una opera-
cion, ahora es basicamente objeto y opera-
toria de una serie de versos. La diferencia
cualitativa de ese desajuste incluye por
supuesto el reconocimiento de una lengua
usada entonces colectivamente y que en

el presente del consenso neoliberal solo
parece resonar en el ambito de «Una pieza
/ donde el espacio del techo es igual / al
del piso que a su vez es igual / al de cada
una de las cuatro paredes / que delimi-

tan un lugar sobre la calle» (Punctum).

5 /1111

Son varias las escenas de Punctum en las
que la frase se vuelve sobre quien la escri-
be, extrafiada, segiin una dinamica que de-
biera operar de modo equivalente en la oca-
sion de la lectura. Esa extrafieza no siempre
coincide con la imposibilidad de hallar la
articulacién buscada. Por ejemplo: «en la

/ El sistema afecta a la lengua /

mesa de la cocina / siempre ordenada, me-
jor, organizada / por Gamboa» (P, 66). La
diferencia que se instala en la aparente zona
de sinonimia es historica, ideoldgica y fun-
damental. Desde ella es posible avanzar atn
mas en el reconocimiento de la procedencia
de esa conciencia asincronica de la lengua:
porque en la distancia marcada entre los
términos «orden» y «organizacion» esta la
radicalizacion de la disputa politica que se
produce en la Argentina durante las décadas
del ‘60 y ‘70. La eficacia de que la recupe-
racion de ese pasado de la lengua aparezca
ahora al margen de su ambito especifico

de uso, en relacion a la disposicion de una
mesa, consiste en reponer el sentido de la
experiencia politica como una totalidad que
afecta y se manifiesta en todos los 6rde-

nes de la vida, incluyendo los modos de
ingerir el té y, jpor supuesto!, las practicas
de la lengua misma. Pero ademas permite
al menos instalar la sospecha acerca de la
dimension extrema que puede haber tenido
la derrota de la izquierda revolucionaria en
el pais. La organizacion fue derrotada por
un orden y ese orden no solo se ha inscripto
en el orden de las fabricas, en el orden de
las escuelas y en el orden de la conducta
personal en la propia cocina; se ha inscripto
ademas en el uso cotidiano de la palabra.

La posibilidad inequivoca que plantea
Punctum en 1996 es que, transcurridos
entonces quince afios de la recuperacién del
«orden democratico», el orden impuesto
por la ultima dictadura militar no se haya
interrumpido definitivamente. Esa es una
de las tesis basicas del proyecto de Gam-
barotta: la lengua ha sido ordenada y ese
orden, en buena medida, persiste. Es decir:
el estado contemporaneo de ese «idioma
oficial» que sostiene el consenso neoliberal
esta constrefiido y hecho a medida del or-
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Lo que Punctum, Seudo y Angola
presentan una y otra vez es la
experiencia de la lengua

como patologia

den econémico, politico y social triunfante
con la dictadura. Es exactamente el orden
que sigue viendo el afasico que se despierta
en las primeras paginas de Punctum «en

el destello aguado de un aviso de yogur /
que viene de la calle: / PORQUE LO MAS
IMPORTANTE dice ES UNO MISMO».

6 /11111

Reconocida en Punctum la persistencia

de un orden en la lengua, Seudo y Ango-

la se configuran en buena medida como
ejercicios y entrenamientos para su organi-
zacion. El método es desarmar y volver a
armar, descomponer y volver a componer
la lengua: la frase, las palabras, las silabas,
las letras. «Los que separan / estos elemen-
tos: franja roja, franja negra, media rueda
dentada / machete, estrella amarilla y con
eso / hacen otra cosa» (A, 37). El volumen
intenso de ejercitacion y entrenamiento que
se va a desplegar en estos libros tiene por
objetivo primero destruir las condiciones
de un sistema generalizado de equivalen-
cias: no todo es lo mismo. Ante un «idioma
oficial» percibido como ambito extendido
de la sinonimia, se marca la necesidad de
términos que delimiten con precision sus

valencias: «Un cartel que diga CERRADO
/ de un lado ABIERTO / del otro» (S, 131).
En Angola se replica: «Esta no es la salida,
es la entrada / la salida es ahi donde dice
SORTIE» (67). En Seudo seran numero-
sas las disquisiciones en torno a la comida
que son, simultaneamente, disquisiciones
acerca de la posiciones de los términos en
la lengua: «El yogur / se come después del
pescado / o con el pescado, el pescado / se
come antes que el yogur / o con el yogur,
no se come / primero el yogur y después /
el pescado» (132). Cada uno de esos tres
sintagmas sucesivos enfatiza el valor del
procedimiento: la disposicion tactica de la
mesa se extiende a la organizacion de los
alimentos. La frase es ambito de distribu-
cion, y la analitica gastronémica es campo
de prueba de una analitica de la lengua que
a su vez sera campo de prueba para una
analitica politica nueva. No hay que olvidar
que la lengua se aprendio, entre cuchillas y
cacerolas, en la cocina. «El té se toma oscu-
ro y en taza chica. // Los vecinos no saben
tomar té / le ponen leche y aztcar para apa-
garle / el gusto asiatico. A malaria» (S, 12).

Si hubo que recuperar entonces la nitidez
diferencial entre «orden» y «organizaciony,
hay que recuperar por supuesto también
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valencias compartidas: la puesta en va-

lor, a favor de un objetivo, de la doctrina.
Operar con la lengua y contra el orden de
la lengua exige doctrina porque implica
objetivos, métodos, tacticas, entrenamien-
to, disciplina, rigor. «Si el cerebro fuese /
una lata de aceite de oliva perforada / que
emana el espesor de su liquido verdoso /
sobre una serie de palabras dislocadas, no»
(S, 25). El disloque no es opcion: es sélo

a través de una ubicacion determinada (el
yogur junto o después del pescado) que

se puede reponer un programa semantico
eficaz. «Si ponés el pan en la canasta / junto
a las bananas / después el pan / tiene gusto
/ a banana» (S, 27), donde habra que ver,
en este caso, como el poema demuestra la
validez de su afirmacién sin aproximar, en
ninguno de sus versos, los dos elementos en
cuestion. Pero dado que la semantica esta
condicionada por la posicion de los térmi-
nos en la frase, de Seudo a Angola se desa-
rrolla una conciencia gradual en torno a la
necesidad de incorporar la sintaxis como
cuestion. Ahora la ORGA es una cuestion
sintagmatica. Se incorpora el movimiento
de la frase a la preponderancia sustantiva y
nominal. La sintaxis restablece el problema
de la lengua en términos de coordinacién

y de jerarquias: un término en instancia de
sujeto, de predicado, de complemento, no
es el mismo. Al mismo tiempo, se com-
probard que una sintaxis repetida favorece
la diferenciacion neta de los términos que
la componen: «L.os que saben dénde que-
da Angola, los que no saben / los que no
saben pero dicen / saber» (A, 26). Desde
esta perspectiva, ya todo Angola puede ser
leido como un tratado de sintaxis. O, mejor,
como un tratado de «gimnasia» sintéctica.
Pagina 25: «LLa gimnasia no es gramatica».
Pagina 33: «La gramatica es gimnasia».
¢Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que

/ El sistema afecta a la lengua /

una organizacion no puede quedarse en el
problema de la nominacién. Dicen que una
organizacion debe abordar el problema de
la organizacion de las palabras en la frase.

En el estadio de una lengua que habilita

el glosario neoliberal, la lengua se desar-
ma y se vuelve a armar en un programa

de entrenamiento destinado a organizar

las condiciones de posibilidad de otro uso
politico a partir del reconocimiento de la
lengua asincronica de la izquierda peronista
argentina. La consigna de toda la operacion
es la configuracion de una consigna: con-
tundente, concisa, orientadora. Ese objetivo
justifica la serie de tercetos armados en
base a afirmaciones netas en Angola («un
himno debe sonar idiota», 33) en la que

Sse incorporan por primera vez ecuaciones
que utilizan signos del lenguaje matema-
tico (+, -, =) para vincular los términos.
Ahi, mas que la aspiracién a una exactitud
mas o0 menos inverosimil, esta la apuesta
por una sintaxis que no diluya, con sus
elementos de coordinacion, la urgencia y

la eficacia de un lema: «erradicar la Y»

(A, 36). Pero ademas esos signos acttian
como tactica de cifrado; sefialan asi tanto
el uso clandestino de la lengua asincroni-
ca como la necesidad contemporanea de
una apuesta hermética: los mensajes, de
caracter criptografico, han de ser refracta-
rios a la mirada indagadora del enemigo.
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La experiencia patoldgica e histdrica de la
lengua parte de una asincronia pero tam-
bién de una sobresaturacién. La amnesia
del afasico en relacién a su lengua mater-
na esta en relacion directa al aprendizaje
obligado y dominio cabal de otra lengua,
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al punto de que en alguna ocasion emergera
inclusive la pregunta acerca de cual de las
dos es verdaderamente la «materna». En Seu-
do esta el sujeto del dilema: «rata bilingiie»

El olvido senala
entonces en
principio el
quiebre de la
relacion entre
el hablante y el
circuito mismo
de su lengua

(100). Pero ya en Punctum se tematiza este
uso doble en relacion a la estancia en y fuera
del pais de nacimiento. Esta por ejemplo el
tio de G, «que cuando visitaba su pais natal
/ hablaba un castellano perfecto / pero que
de vuelta aca le volvia el acento raro» (16).
La escritura de Gambarotta esta fundada en
la experiencia de la posesion de dos lenguas,
ambas desajustadas respecto al contexto,
ambas atravesadas por un «acento raro»:

«El viejo postrado dudando en qué idioma /
pensar “me estoy muriendo”...» (P, 16). La
saturacion de lengua es por supuesto una sa-
turacion de conciencia («En inglés se puede
estar sick o ill, / en castellano inicamente
enfermo» P, 26, 60), lo que permite entrever,
por un lado, la lengua como un limite para la
percepcion del mundo («entonces hay / esta-
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dos que existen en y para un idioma / y no en
otro. Se podria decir / que hasta las dimen-
siones de la nada son relativas / al idioma
que se habla...» 85), y que por otro demues-
tra la dramatica de quien advierte la posibi-
lidad de estar leyendo, con otra lengua en su
cuerpo (con otras categorias, otras evalua-
ciones, otros posicionamientos), su mundo
natal. Esa capacidad bilingiie desnaturaliza el
caracter oficial de la relacion entre lengua y
territorio o, mejor aun, entre lengua y na-
cion. En ese doblez lingiiistico, vivido como
dificultad y que desajusta la consideracion
«nacional» de la lengua, persiste una concep-
cion internacional de la politica que remite al
componente marxista del peronismo revolu-
cionario y su percepcion de la Argentina en
el orbe de las naciones tercermundistas.
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La historia como afeccién y trastorno de la
experiencia, incluida la lingiiistica, se testi-
monia en esta poesia en la dificultad cons-
tante para establecer los tiempos verbales
adecuados. En Punctum, por ejemplo: «El
Cadaver, que va a decir, dice o dijo» (39), en
un verso que concentra, en un nucleo duro e
inmovil, la dindmica de la narracion que se
da a lo largo de esos versos: la dada por la
imposibilidad de dinamica alguna. «La esce-
na ansiosa se desarrolla sin tiempo verbal».

La inmovilidad es generada por la verifica-
cion de que los tiempos verbales del espafiol
no parecen ser un correlato eficaz para la
percepcién temporal de la historia argen-
tina reciente. La pregunta seria: ;estan las
conjugaciones disponibles del espafiol a la
altura de las circunstancias? El esquema
verbal aparece entonces como un orden que
hay que volver a organizar. Pasado, presente
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y futuro no son ya etiquetas validas para
comprender y dar cuenta; menos valido
aun es insistir en ese orden como si fuera
el inico posible. La primera evidencia de
la ineficacia de ese sistema esta dada por
la comprobacion explicita de que el pasa-
do, como el mismo idiolecto del afésico lo
indica, no ha pasado: pasa. «La nocion de
tiempo / perdida», se dice en Punctum. «O
no pasa nada o no entiendo / lo que pasa».
Un presente en el que no pasa nada porque
lo que pasa es también lo que pasd; aunque
haya que entender, simultanea y exaspera-
damente, que lo que paso6 no es exactamen-
te lo que pasa: «Lo que era no es, / lo que
antes era, / no, después, lo que era / des-
pués, antes, no / es mas, fue, lo que / en un
tiempo era, / no es, lo que antes...» (58-59).

Tanto en Seudo como en Angola se in-
sistira en la necesidad de una concepciéon
temporal alternativa frente a la mera li-
nealidad cronolégica: «Ahora no puede
volver sobre los hechos de manera lineal»
(A, 80); «sus dedos en cuenta progresiva
hacia el regreso» (A, 10). Por eso, cuan-
do se escribe «El relampago / trae luz del
dia pasado / a la noche presente» (S, 32)
emerge con mayor nitidez el problema de
la inadecuacién entre la lengua politica
de las organizaciones armadas y el pre-
sente con su «idioma oficial», porque esa
inadecuacion temporal exige para vol-
verse legible un esquema temporal nuevo
donde tanto el pasado encuentre su pro-
pia contemporaneidad como el presente
pueda reconocer cudl seria la pertinencia
del futuro ubicado en el tiempo pasado.
Ahi en Angola esta la alternancia entre el
pretérito perfecto y el presente, o entre el
presente y el futuro perfecto, en una misma
frase para ponerlo en evidencia: «Saco el
cuchillo y en cualquier momento corta».

/ El sistema afecta a la lengua /
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Si la dramatica que atraviesa al disléxico
es efectivamente la de la historia politica
argentina, con el problema fisico patente
de qué hacer o no hacer con la experiencia
del peronismo revolucionario en el presente
neoliberal, es porque toda esa dramatica es
percibida en la lengua misma. En Gamba-
rotta la lengua es esa «conciencia practica»
de la que hablaban Engels y Marx en La
ideologia alemana: «El lenguaje es tan
viejo como la conciencia: el lenguaje es la
conciencia practica, la conciencia real, que
existe también para los otros hombres y
que, por tanto, comienza a existir también
para mi mismo; y el lenguaje nace, como la
conciencia, de la necesidad, de los apre-
mios de relacién con los demas hombres».
Aunque en realidad habria que decir que

lo que sefialan Punctum, Seudo o Angola
es la contemporanea falta de practicidad

de esa «conciencia practica», el despegue
abisal de la conciencia con respecto a las
practicas de lo real. De ahi tanto la fobia

a las «ideas» como la conviccion exaspe-
rante de reinstalar la lengua como mate-
rialidad. Ante un presente que sostiene la
diferenciacion, esencialmente idealista,
entre lengua y realidad, la aspiracion es
«Plomo / para soldar ideas» (P, 72).

A lo largo de los tres libros la lengua se
muestra entonces en su caracter tangible,
como signo concreto, inclusive como cosa:
«clavos en el bolsillo» (A, 10). Ese carac-
ter de solidez nunca aparece en referencia
a una palabra meramente bibliografica;
tiene que ver con esa palabra pretendida,
la que es utilizada para marcar posicion

y pertenencia y que esta hecha con mate-
riales que exceden a la tinta. Es la palabra
que se talla, que se cose, que se pinta. Es
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La amnesia esta conectada entonces
a una asincronia: se esta en posesion
de una lengua en un estadio
temporal desajustado con respecto

al presente

la palabra dibujada («Soy el que agarra

/'y con los restos de un / aerosol pone la
palabra D----- / en su remera» P, 15), la
palabra bordada («el nombre —empeza-

ba con Y- bordado con hilo azul / en el
bolsillo izquierdo del delantal» P, 61), la
palabra estampada («mi brazalete del prt»
S, 47), la palabra repuesta desde y vuelta
efectivamente una mano («los dedos en V»
P, 64). Es la preferencia por la sigla como
inscripcién: «UOM», como si cada una de
esas letras hubiera sido fabricada, a molde,
en un taller metaltrgico. Y por supuesto es
la palabra que se pinta en la pared, se raya
en los pupitres, se vuelve publica: «revo-
lucionarias sigla fuerzas / armadas revolu-
cionarias / en los paredones de las fabricas
/ en los bancos de la escuela...» (S, 73).

La escritura misma es concebida como un
trabajo sobre la materia, porque el mo-
delo mismo para el trabajo con la lengua
es para Gambarotta el de la produccion
material: el de la vecina que pica la carne,
el de ese que talla la madera o, puesta ya
la mascara en la dimension de dinamica
historica del trabajo, acciona la autogena.
Los versos de Punctum «El cuchillo de la
vecina cortando comida / sobre la tabla»
(72) concentran todas las disquisiciones
sobre la comida y la relacion entre seman-

tica y sintaxis de Seudo. Angola presenta
varios poemas que describen con minucia
el proceso que implica el grabado, un oficio
actual que mantiene la temporalidad de una
tarea artesanal: «El hombre que tall6 una
madera no es el mismo / que sostiene la
herramienta improvisada con la que tallo la
madera» (69). Ahi esta grabado el deseo de
una palabra que sea incorporada a las cosas,
pero sobre todo una ética de la labor con la
lengua que es la ética del oficio. Seudo: «y
que no te escuche decir que perdiste / una
herramienta en medio del trabajo» (12).
Pero también en Angola la declaracion
«Todo lapiz esta cargado de plomo» per-
mite la analogia con el trabajo del solda-
dor y conecta, justamente, dos instancias
aparentemente antagénicas que funcionan
en complementariedad como fundamento
de todo el proyecto: por un lado, porque es
una referencia capaz de inscribir esta poesia
en la trama de la poesia politica de las
décadas del ‘60 y ‘70, presente en Punc-
tum desde la exigencia de Ho-Chi-Minh
(«palabras de acero», 7) de una poesia que
supere el repertorio organico de la lirica y
que se sostenga en similitud a la industria
pesada y soviética: «palabras de acero»; por
otro, porque incluye la concepcién de Ezra
Pound de la poesia como corriente alterna y
flujo de energia: «La literatura es el idioma
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cargado de sentido en su grado maximo».
Pero hay mas, porque la analogia expan-
siva del trabajo industrial con la autégena
se recorta frente al desarme meticuloso del
mundo de la industria en la duracion conti-
nua e inobjetable que se extiende entre las
medidas econémicas de Adolfo Martinez
de Hoz y de Domingo Cavallo. El «idioma
oficial» de la sinonimia es la lengua que se
corresponde con el escamoteo del valor del
trabajo. Asi, en Punctum, la frase soberana
«pacificacion nacional» es minuciosamen-
te traducida: «las fundiciones de acero: /
pacificadas; los altos hornos zapla: / paci-
ficados: en paz descansan las perforadoras
/ con mecha especial para tallar piedra,

/ 1as soldadoras eléctricas, las pulidoras

de metal / y otras herramientas» (43).

10 /771111111

Punctum sefiala asi el trastorno histérico
como un trastorno politico que es a su vez
un trastorno econémico que es a su vez un
trastorno lingiiistico. Ah, también es por
supuesto un trastorno literario: ahi estd la
«nueva narrativa» y, en fin, toda manifes-
tacion artistica que se proyecte indiferen-
temente sobre la disolucion de los modos
del trabajo, ahondando la abisal diferencia
entre la lengua como conciencia y las
practicas del hacer real. «Asi, en vez de
hacerte el artista / buscate un oficio noble
que te gaste las manos: / carpintero corta
madera. Cambia madera / formada por sus
manos y herramientas / por plata. Plata por
madera / no ideas por madera. Plata / por

una silla trabajada / con tus manos» (P, 55).

La lengua asincronica de la izquierda
peronista instala la pregunta por la clase.
Seudo se hace cargo del dilema: «no sabe

/ El sistema afecta a la lengua /

quién es, dénde estd, qué idioma habla, a
qué clase pertenece» (106). La utilizacion
de los modelos del trabajo material para

el trabajo sobre la lengua son retomados
entonces desde la cuestion basica de la
ubicacion del poeta en la sociedad: «En el
asiento de adelante: los artistas; en el de
atras: los trabajadores. Sin ser ninguna de
las dos cosas iba en el de atras haciéndo-
se el trabajador, el huelguista...» (S, 84).
El poeta usa un lapiz cargado de plomo,

o compara su fraseo monosilabico a las
llamas que escupe una soldadora. Pero es
conciente de que no puede suprimir la di-
ferencia que sostiene la analogia: «Para los
bancarios —los banqueros no—/ es una sen-
sacion / para los editores / es un talento sin
fecha de vencimiento / en las fondas donde
/ charlan y comen los soldadores / es un
inttil» (S, 151). La falta de definicién «para
los de tu clase» se constituye como una
patologia mas: «no hablas idioma alguno».

11 /77111111111

No hay lengua materialmente concebida
que no reponga una sociedad concreta. Si
no fuera asi, estos dos versos de Punctum
serian entelequia: «un general viejo meti-
do en un cajon, / gente haciendo cola para
verlo muerto» (45). La imagen se potencia
en una experiencia directa o indirectamente
compartida que forma parte de una historia
comun. Pero si la lengua trae a cuento una
comunidad atravesada por una historia,

lo que trae no es nunca exclusivamente
aquello que se comparte, sino sobre todo

y por lo mismo lo que esta en disputa. La
incorporacion de la categoria de clase a la
tarea de organizacion de la lengua importa
la marca especifica del debate interno entre
el peronismo mas ortodoxo y el peronismo
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revolucionario con su incorporacion del
marxismo como perspectiva de analisis.

Es la perspectiva de la que procede una
observacién como esta: «Para empezar /

un electricista no es un electricista / sino
un hombre que trabaja de electricista» (S,
28). Aca hay una muestra cabal de como la
lengua ha sido y es ordenada. La expresion
habitual «el electricista» permite reconocer
una imposicion que da cuenta de las condi-
ciones del sistema sobre la lengua. El orden
designa un ser donde lo que hay es una pra-
xis. Naturaliza modos de produccion y con-
figura, a partir de ahi, una metafisica social.

Voloshinov, «El discurso en la vida y

el discurso en la poesia», 1926: «Las
principales evaluaciones sociales que se
enraizan inmediatamente en las particula-
ridades de la vida econémica de un grupo
social son las que se enuncian menos.
Han entrado en la carne y en la sangre

de todos los participantes de ese grupo;
son ellas las que organizan las acciones

y las conductas de las personas...».
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La teoria sobre la lengua propuesta en estos
libros emerge de la instancia variada de

la practica, e incluye el problema acerca

de cual seria la combinacién precisa entre
capacidad de analisis y capacidad de accion
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a fin de configurar las condiciones de posi-
bilidad de una lengua politica nueva. Esa es
entonces la pregunta decisiva: ;estan dadas
las condiciones? En este caso, ¢estan dadas
las condiciones para la emergencia de una
lengua politica capaz de reponer temas,
problemas y abordajes ausentes y supri-
midos en la deriva sinonimica del «idioma
oficial»? A semejante pregunta se la respon-
dera haciendo foco en el acto de cortar un
pomelo. En si misma, la capacidad analitica
no seria sino sintoma de inaccion: «No esta
dado el contexto para cortar / un pomelo
pero igual corta el pomelo / y asi cambia el
contexto dado» (50). La analitica exige la
instancia definitoria de la accién: «Sin corte
no hay salida del corte» (48), y la accion
del corte implicara en principio el corte

con toda idealidad, con todo sentido de
unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta
el pomelo y queda: «la redondez / perfecta
en mitades imperfectas» (52). La practica
devuelve el analisis al nivel de lo existente.

Lo que decia no era lo que pensaba
hasta que cort6 un pomelo por la mitad
y expuso el centro de ese mundo a la luz
entonces si, con la fruta una vez partida
lo que pensaba era lo que decia.

La mencién explicita a la adecuacion o,
mejor aun, a la correspondencia entre
pensar y decir, no debiera distraer la ver-
dadera operativa: es un hacer lo que la

La experiencia patologica e historica
de la lengua parte de una asincronia
pero tambien de una sobresaturacion
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permite. Pero tampoco debiera distraer el
modo en que repercute en esta respuesta la
radicalizacion en torno a la accién de las
organizaciones armadas; una radicalizacion
que supuso inclusive un cuestionamiento
definitivo de todo aquello que no fuera

una accién propiamente dicha, incluida la
palabra. Porque el dato determinante de la
accion se plantea aca desde la entidad de un
verso y como problema de la lengua. Por
eso en este caso la accion no s6lo designa
el corte efectivo de un pomelo, sino tam-
bién una accion sobre la misma lengua:
cortarla. Un corte que recupera también, en
dosis de continuidad y diferencia, la nece-
sidad de la violencia como alternativa. El
saber gramatical mimé antiguamente en la
frase el orden de un ejército armado. En la
poesia de Gambarotta ese ejército regular

e institucional es por supuesto clandestino;
por eso no es el orden su objetivo, sino la
puesta en crisis de ese orden desde una ca-
pacidad de organizacion mayor. Esto: «La
violencia organizada / es superior porque
permite / perpetrar reiterados hechos de
violencia / contra el sistema. Para derrocar
al sistema / hay que lograr una organiza-
cion superior / al sistema, golpearlo varias
veces hasta / desorganizarlo» (P, 64).

13 /711111111171

Punctum, Seudo y Angola indican la inge-
nuidad de pensar que la recuperacion del
«orden democratico» haya interrumpido
definitivamente las fuerzas reaccionarias,
porque demuestran que la lengua atn exhi-
be sus marcas. Esas marcas sefialan enton-
ces una tarea por hacer. El aporte que estos
libros hacen a esa tarea consiste en plantear
las condiciones de posibilidad para un
nuevo uso politico de la lengua: la revision

/ El sistema afecta a la lengua /

del esquema de los tiempos verbales que
supone una reconsideracion de la historia
argentina reciente, el rigor para la diferen-
ciacion de las valencias semanticas como
modo de instalar figuras y cuestiones au-
sentes o naturalizadas, el discernimiento de
la jerarquia de la sintaxis a fin de priorizar
un programa... Es decir: la evidencia de la
extension del triunfo del ejército regular en
el orden de lengua no obtura la evaluacién
acerca de la posibilidad de una nueva etapa,
y la lengua asincronica de las organizacio-
nes armadas aparece tanto para confrontar
como para aportar la base de una nueva
organizacion, atin con la pregunta acerca de
qué grado de pertinencia podran tener los
métodos vanguardistas aplicados en la for-
macion incierta pero posible de una lengua
democratica. Esa asincronia tiene entonces
su ocasion de concordancia, porque la ra-
dicalidad de las organizaciones armadas se
muestra ahi adecuada para confrontar otra
radicalidad, la de la instauracion neolibe-
ral, y mas aun desde el 1éxico y los temas
del peronismo revolucionario cuando es

en el nombre mismo del peronismo que el
neoliberalismo es dicho en la Argentina.

Un plan politico no puede ser exactamente
un plan sobre la lengua. Pero un plan sobre
la lengua deberia ser exactamente un plan
politico. Por eso el espacio de intervencion
de estos poemas no es la calle o la plaza; ni
siquiera un territorio denominado Angola.
Es lo que en Angola se define como «plaza
Sintagma». Es la concepcién de la frase
como espacio publico y comun. Ni siquie-
ra, al menos por ahora, la frase articulada,
la frase pronunciada, la frase que acepta la
dindmica de las hablas, menos que menos
la frase estampada en la pared, sino la

que se compone y entrena en una mente
que tiene las dimensiones de una pieza en
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Punctum, que es un cerebro como una lata
de aceite de oliva perforada en Seudo y
que es en Angola un craneo calculador.
Una neurofisiologia extendida del lengua-
je en la que cada elemento y nivel de la
lengua es sometido a una violencia des-
de la conviccion de la necesidad de una
nueva gramatica, una nueva semantica,
una nueva sintaxis. El objeto es la frase

y el objetivo la consigna. Se trata de una
analitica violenta sobre la lengua destinada
a forjar una consigna politica que pueda
imponerse al «idioma oficial», a ese bla
bla bla incesante, sinonimico, inflado e

ideal del enemigo. ¢El enemigo? Si; en
principio, aquel que cree que la lengua esta
hecha a su medida. En este sentido hay
que relativizar el relativismo lingiiistico al
que se hace ocasionalmente mencién en
estos libros. La extension de una lengua no
es absolutamente la extensién del mundo;
el limite cierto que impone no es precisa-
mente definitivo. «Una fruta a la que ve /
perfectamente pero no puede reconocer,

/ registrar, ni darle nombre aunque igual

/ la guarde en uno de los bolsillos del
gamulan» (P, 31). O sea: se puede robar

lo que por ahora no tiene nombre.

B ——————————+—+—J, Sergio Raimondi

procedencia

Este ensayo, ahora con algunas correcciones, ajustes y derivas, se publicé por primera vez en
Margens/Mdrgenes, Universidade Federal de Minas Gerais — Universidad de Buenos Aires,

n° 9/10, enero-junio 2007, pp. 50-59.
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qué amor de pueblo se
trae su compostura
sobre El Estado y él se
amaron de Daniel Durand

uno /
The only thing that is different is what is Entonces, cuando'rnayo de 2015, Madrid,
seen when it seems to be being seen, in Y'1XS euracas nos juntamos para pensar ?l
other words, composition and time-sense ciclo politico desde una poesia que quisi-

mos llamar, no exacto, de urgencia elec-
toral, buscabamos en Daniel Durand una
idea de pueblo dicha con un lenguaje de
pueblo, de no partido ni consigna. Ponia-
mos a Durand de un lado, del otro lado al
Cucurto de EI hombre de Cristina y una

/ Gertrude Stein
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foto de la Kirchner enmarcada en el sol

de su bandera que era para verla, resplan-
deciente, como la escritura de un poeta

que se declaraba enamorado de su Moro-
cha Nacional. Cucurto venia a hablarnos
desde un amor pop (es un libro rosa, por
ejemplo) de una lider popular y de algo, el
populismo, que en Argentina es accion y
tradicion, desorden y exceso, y que en el
Estado espafiol empezaba a ser entonces,
2015, una palabra sintoma o un teaser o un
eslogan que significaba nada para significar
cambio para significar miedo/ilusién (odio/
amor). Poniamos al lado suyo a Durand,
que traia otra escritura, no tan urgente y a
lo mejor no tan irreverente y seguro mas
oblicua, pero en la que nos reson6 la misma
pregunta por el pueblo, por su figura y por
su agencia. Y si sonaba ahi era en mucho
por el titulo, EI Estado y él se amaron, que
€s muy tramposo 0 que es muy opaco, en
el sentido de que lo que el libro contiene
no lo satisface, o quizas lo rebosa, pero

de cualquier modo lo agita y no lo calma
aclarando, por ejemplo, a qué Estado apela
0 quién sea €l o cual sea la naturaleza de
ese amor que, en el sintagma, es un amor
politico, un vinculo reciproco (lleva un se)
que opera entre gobierno y gobernado.

Ahora esta enero del 2017 acabando, y
quiero buscar otra vez un pueblo pero

el libro me abre una memoria. Y en esta
resistencia que revela el arte como algo
vivo y también como algo duro, material,
como cosa bella porque recia y obstina-
da, volver a Durand me descubre que a lo
mejor su grandeza (o el adjetivo equis que
hace de su escritura algo importante) esta
en que expone un pueblo, una comunidad
localizada, una posicion politica, a partir de
su experiencia. Una experiencia de pueblo
que no es solamente subjetiva (del sujeto

Durand), pero que tampoco niega una sub-
jetividad como lugar desde el que hablar,
o ver, o incluso como lugar para quedarse
fuera y recibir las hablas y las miradas de
los demas. Lo comun del pueblo sin los
matices que lo destilan hacia adentro (sus
personas) es una abstraccion, y si algo hay
en El Estado y él se amaron es la lengua
concreta de la historia concreta de un pue-
blo determinado. El pueblo no es sélo uno,
pero aqui sucede un pueblo, sucede quiere
decir que se pone en marcha y se deja ver.
Sin maquina de ordenacion, en bruto. No
se dice el pueblo, se le escucha hablar y
sOlo después es sefialado en un enuncia-
do: ahi la potencia politica de Durand.

dos //

Una memoria. El Estado y él se amaron es
una antologia que apareci6 en 2006, una
recopilacion de algunos poemas viejos

(el ciclo «Segovia», por ejemplo, es del
90) y algunos poemas nuevos que Durand
escribi6 para armar conjunto y algunos
textos renovados («Salto grande», prosa
en el 98, aparece aqui versificado) y al-
gunos intermedios («Marquina» o «Nue-
ces mojadas en pastizales»). Textos que
ya aparecieron en otros lugares y textos
que no. Alguien podria decir que en una
antologia la sucesion no tiene un sentido
auténtico, asumiendo que la autenticidad
se construye en el origen, como voluntad
primera, y que no puede darse como efec-
to. Pero lo cierto es que en el ejercicio de
ordenar algo, cosas, textos, se hace his-
toria. Es decir: se disponen los episodios
de algo que viene a existir, por ejemplo
un libro, y que puede ser sefialado y lei-
do y comprendido, siendo que compren-
der es esencialmente construir relato.
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Entonces, ese relato que ocurre en El Esta-
do y él se amaron a mi se me abri6 como
una memoria por la que van pasando unas
gentes y unos mundos que a veces parecen
cerrados sobre su propio desorden («aposta
al caos», aconseja Durand a los que escri-
ben), pero que al final tienden a organizarse
en un movimiento colectivo de aprendi-
zaje, una especie de bildungsroman que

va desde una juventud en Entre Rios hasta
una madurez en Buenos Aires. «El tiempo
después ordena todo»: aunque no sea tan
lineal ni tan perfecta, si hay en el libro una
fabula donde las partes se dejan hilar. Hay
un viaje que une la disfuncién ingenua de
provincia con el trash acotado en plazas de
capital; hay también un viaje a la escritura
que va mezclando el oficio con su pro-
ducto y con su material y con su hacedor:
poesia, poema, poeta y unas hablas que
construyen cierta idea de comunidad.

Esa memoria es un poco como una vida
pasando por muchas vidas en las que no
pasa a veces nada («Los mas grandes del
barrio / estan sentados en el muro / de
Bellini / no hicieron nada nunca / hicie-
ron nada»). Es lo que queda de una vida
que pasé por los que la esperaban, mu-
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chas veces quietos, sentados en el muro,
trabajando en la farmacia Cruz azul o
trabajando en la Citroen, bailando, des-
cubriendo el amor y escondiéndolo en el
sexo, descubriendo el sexo y escondién-
dolo en un amor y escondiendo el amor en
un poema y descubriendo asi la poesia en
el estadio de su necesidad, y escondien-
do también esa necesidad y esa poesia:

Yo escribi una cosa que se llama poema
para Elida, porque me enamoré de ella,

y lo escondi arriba del ropero;

después me fui en bicicleta y lo tiré

por el ferrocarril, para que nadie se entere
que me gusta

la poesia

y Elida.

Un relato de la vida que pasé por las cosas
que todavia quedan, o por las personas que
perduran, por ejemplo, en la inscripcién
de sus nombres. Esos nombres toman una
realidad («poné los nombres verdaderos
de tus parientes y amigos, si los cambias
vas a ver que ya no existen, y no se puede
escribir del que no existe») y la retienen

L.o comun del pueblo sin los matices
que lo destilan hacia adentro (sus
personas) es una abstraccion, y si algo
hay en El Estado y él se amaron es la
lengua concreta de la historia concreta
de un pueblo determinado
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contra la desaparicion de los cuerpos que
los portan. Apuntan una vida pero le sacan
un poco su tiempo, un poco su historia,

le perdonan un poco el final. También le
sacan su caracter individual: los nombres,
en Durand, construyen una tradicion y
funcionan en relacion, nunca solos. De
igual modo el arte, que es un ejercicio

de decision sobre los nombres, resiste y
permanece frente a las cosas que tienden
mas bien a avanzar. Y entre esas dos fuer-
zas se organiza la tension que sostiene El
Estado y él se amaron: acumular vs. fluir.

«Lo peor es escribir bien. / No, lo peor

es escribir mal. / Si, lo mejor es amonto-
nar». Asi la légica del cerco asociada a

la idea misma de cultura y, otra vez, a la
permanencia y a lo sedentario: «Lo mejor
es mejorar / nuestro campamento, poner

/ lindo el alrededor, apilando / las piedras
del lugar, / monolitos pequefios / que nos
acercan al primer / expresador, modifica-
dor, embellecedor: / el artista: el primer
traidor». Pueblo y arte se vinculan casi en
sinonimia alrededor de su caracter inmo-
vil y de su artificio/su traicion. Esto puede
darnos una idea de lo que significa la poesia
de Durand, que se las ve con materia tosca.
Durand, y a lo mejor un tipo de escritura
que empezaba a ocurrir en los 90 en Argen-
tina, expone y a veces estiliza una realidad
que hasta entonces quedaba fuera de su
campo. Asi cambian las premisas de lo que
puede ser artistico, siendo que el arte es por
definicion el lugar de una belleza y que el
material de, por ejemplo, El Estado y él se
amaron, bien pertenece a otra belleza, bien
hace una belleza distinta a partir de la cosa
fea. En una entrevista con Damian Rios y
Mariano Blatt, Durand explica que €l apela
a la cosa baja y le aplica el método alto, le
hace una elegancia, y asi va «mas alla del

limite de lo que se puede decir y que tal vez
te perjudica». Traspasar ese limite significa
dar a nacer un mundo en la escritura: por
ejemplo, el aborto de la madrina Rosalia
tardo en existir lo que tardo en llegarle

un lenguaje que no operara en la clave de
Benedetti, como se lee en «No te preocu-
pés que todo el drama de Marquina ya esta
transformado en aventura». Pero ese limite,
la emergencia de ese mundo, implica a su
vez usos de lengua que caen. Implica que
hay una escritura incapaz de dar el paso

y que ya no sirve porque no se trae nada
consigo. Por eso Durand se burla del ripio
de salén —«No hay nada detras de la belleza
/ no hay nada detras de la poesia / inglesa»—
y frente a él pone un folclore, pone un oido:
«Can can! cancancan! can! kan can! / la
leche de la vaca / que se la tome el lechero
/ nosotro tomamo vino / tomamo vino rese-
ro» (en «Belleza me canso y te bardeo»).

Una idea determinada de escritura. Una
determinada idea de arte que pasa por
acumular un mundo incorrecto, pero sin
cantarlo, sin invertir la jerarquia para
convertir lo marginal en un modelo. Sélo
nombrandolo, poniéndolo en letra y po-
niéndole oido, amontonando sus capas,
haciéndole una existencia y una posteridad.
En esa acumulacion de nombres, de voces,
de gentes y de cosas que es la poesia espe-
jean reciprocos el pueblo y la memoria.

tres ///

Mi madre, mama, Goémez Ricardo, Pérez
Héctor, Cristina, César, Martinez, Echeve-
rry José Pedro, Segovia, Segovia, Bermt-
dez Antonio, Alonso Patricia, Joaquin, José
Garcia, Daniel Mieles y su reverso, mama,
papa, Pablo, Susana, mi abuelo, mi prima
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Norma, mi madrina Rosalia, mi tio Chan-
go, mi primo Mario, mi tia Tota, Segovia,
Lobo, Gabriela, Tomas, Pablo, el Bichito
Rapuncin, el Pando, el Paty, Mela, el Vaca,
el Negro Beltran, Carla, Cuchi, el Pulgui
y el Ardilla, el Totatola, el Toti Roldan,

el Chelo, Caneman, el Motoneta, Paula y
Dario y Dario y Silvia y Silvia y el Peco
Carmelé y Vilma, Carlitos Blescher, Du-
rand, el puto Larba, Elida, Durand y Elida,
Susana, Guadalupe, Gustavo, Homero,
Buson, Mary, Walt Whitman, Hugo Pade-
letti, Segovia!, Mendes, Hermoso, Loco
Tala y Urdanosky, el Antonio, Mariana, Tu
Fu, Dante y Guido, Borges y Mastronardi,
Gelman, Sonia, la Lejandra y Homero y
Marcelo, Alejandro, Daniela, Baco, Du-
rand, el Pancho, el Fabian, el Gordo Pus-
terla, Palazzoti, Gabriela, Betina, el doctor
Telesca, Pop0, Daniel, Fabian Fernandez,
papa, mi padre, Pepe, el Pancho Moulins,
Raulito, el Pocho Garcia, el Colorado Ber-
nasconi, el Sapo, Gabriela, Pelusa Galeano,
los Forlan, Eric y Gabriela y Nancy y Dario
y Monica y Fabian y Omar y Federico,

el Pancho, Tito y Carlos, el Meneco, los
Labella, los Garabito, los Telesca, la Taler-
man, los Burna, los Porchetto, los Palaz-
zotti, los Suaje, los Pusterla, los Ancarola,
don Carlos, los Moulins, los Escarinche,
Nertolotti, los Durand, los Durand y los
Forlan, Eric y Gabriela y Nancy y Gabrie-
la y Gabriela y Durand, Abuelo, Moura y
Tanguito, Arenas, Lezama y Sarduy, Da-
vid Bowie, David Sylvian, Peter Murphy,
Perlongher, Cerro y Lamborghini, Clodio,
Cesar, Petrocles, Alonso, Islas, Gulik,
Guillermo, Roberto y Leonardo, Palito
Pusterla, mi madre, mi hermana, los hijos
de Pusterla, Teo, Santiago, Sandé, Azote,
un plomero, el Mantero, Griselda, Grisel-
da y Durand, el viejo, una japonesa, cola
de alpargata, Griselda y el nifio y el flaco
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y Durand, Frank Zappa, Marquina, Mal-
paso, Williams, Dali, una nena, Malpaso,
Marquina, Marquina, Bosno, Frida, Azote,
mi madrina Rosalia, benedetti, Porto, el
boliviano, el paraguayo Telvio, el viejo, el
Bochi, Marquina, Melipal, Pérez, angélica,
el compositor noérdico, Vilches, la suculenta
hembra del desvario, la coreana, el super-
primo, Milonga, Marquina, Alberto, More-
no, Marquina y Durand, Marquina o Du-
rand, Sergio y Durand, Durand y el poder
en mi apellido: Durand; mi madre: mama.

el relato que ocurre
en El Estado y él

se amaron a mi se
me abrio como una
memoria por la
que van pasando
unas gentes y unos
mundos que a veces
parecen cerrados
sobre su propio
desorden



L/E/N/G/U/A/J/E/o e Ev]

cuatro ////

Lo que se acumula. Nombres. A veces

un poder en esos nombres. Objetos, casi
siempre habiendo perdido su funcién para
ponerse a servir en otros usos. Tornillos,
ventiladores, neveras. Televisores, equipos
de musica. Una Pentium XXIII 43000 me-
gahertz con su teclado. Elementos que se
amontonan en listados clasificatorios y que
tiran de ahi su paisaje. Camulos de cosas
que se parecen a basura y que a veces son
basura, o las montaifias de mierda de dife-
rente forma y densidad segun las variables
de sexo y edad en los bafios del tren de
General Urquiza. O una porqueria de pala-
bras amontonada por adentro de los poemas
que no valen: «Poesia inglesa es todo eso:
/ mierda / basura quieta / pureza inmovil».
Cosas, las cosas que acumula el libro de
Durand (a lo mejor de ahi su cualidad de
pesar mucho, de ser pesado) van estable-
ciéndose y construyendo la memoria de ese
pueblo en el que hasta los cuerpos se obje-
tualizan y son, por afuera de sus nombres,
como trozos de basura en vertederos de
provincia y de ciudad, en barrios malos.

Lo acumulado permanece, y pareciera que
Durand defiende una verdad que no cambia
frente a la que viene atravesada por el tiem-
po y el movimiento. Qué pez seria Durand
en esa verdad es, por ejemplo, una pregun-
ta. Durand seria una vieja del agua, a ella
le dedica una serie de poemas. La vieja del
agua vive en los fondos de los rios, en los
hoyos que se forman bajo las correntadas,
remansos redondos, estancamientos. La
vieja es negra y compacta por afuera, con
escamas que parecen una armadura o que
parecen barro endurecido, con una boca

de ventosa que le sirve para agarrarse a las
piedras del under, del hoyo, y para raspar-

las de sus musgos y chuparles otros tipos de
alimento, como animales pequefios, imagi-
no. La vieja es pez de rio, pero yo recuerdo
haber conocido alguna de sus versiones
domesticadas cuando de nifia me regalaron
un acuario —en los 90 regia regalar a Ixs
nifixs acuarios de entidad, al menos en el
noroeste del Estado espafiol, era como una
responsabilidad asociada a momentos mas
0 menos ceremoniales, del tipo primeros
examenes, del tipo primera comunion.
Entonces las viejas llegaban al acuario en
bolsitas de plastico con nudo arriba, sepa-
radas de los otros peces, que viajaban en
bolsa aparte porque en la tienda decian que
se comian entre si. Y yo a veces despertaba
y al mirar el acuario veia que uno de los
peces coloreados, por ejemplo uno naran-
ja metalico con la parte de abajo marfil y
brillos azulados, aparecia sin trozos de sus
aletas, por ejemplo sin los rabos brillantes
que las prolongaban, y era porque se los ha-
bia comido la vieja, eso nos decian, pero la
boca de la vieja seguia ocupada en succio-
nar las paredes de cristal y las piedrecitas

y la decoracion marina del fondo, porque
tenia esa funcién sanitaria que la convertia
en elemento esencial de la comunidad, que
hacia de ella la pieza practica en un conjun-
to de orientacion mas bien estética. Eso le
permitia ser fea, fea casi en una version de
monstruo, con viscosidades y dobles denta-
duras y colores oscuros y etc. Yo nunca me
crei que las viejas fueran el sujeto canibal.
Luego ellas se morian con frecuencia mas
0 menos regular y corta, y eran repuestas,
pero no daba pena porque la siguiente vieja
era un poco la misma vieja que la anterior
y no despertaban nunca verdaderamente

un carifio. Sin embargo Durand si siente
carifio, o al menos siente un interés por la
vieja en su version salvaje, y en el primero
de esa serie de poemas hay un nifio que
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Durand, y a lo mejor un tipo
de escritura que empezaba a
ocurrir en los 90 en Argentina,
expone y a veces estiliza una
realidad que hasta entonces
quedaba fuera de su campo

bien podria ser él (y si no es él, si sirve para
construir historia) que se sumerge en el rio
para mirar a la vieja chupar el barro. Por
arriba viene un agua cristalina que llega

de Brasil y que se marcha, con dorados
remontando la corriente y con cascadas.
Por arriba hay un helicoptero desde el cual
el movimiento del agua se acompasa al
estatismo del hoyo y asi el rio parece estar
quieto. Entremedias estan otros nifios bus-
cando al nifio que se esconde en el hoyo de
la vieja, y también estan madre y hermana
y perros y todo el ajetreo que implica una
buisqueda, con sus lloros y sus gritos, mien-
tras el nifio buscado y la vieja se prenden

a las piedras del under con las manos y la
boca respectivamente para evitar la corrien-
te y, en general, para evitar lo del fluir.

«EIl mundo de la vieja no cambia con el
viento», piensa el nifio, arriba llueve. En
el hoyo de la vieja las cosas perseveran,
aunque turbias; por encima la energia es la
de lo que tiende a desaparecer. Por eso el
under y el barro, como la basura acumu-

lada y como las listas de objetos o de esos
nombres que pierden su capacidad desig-
nativa y hacen que los cuerpos resuenen

en toda su condicién material, como cosas,
aparecen en la poesia de Durand de un lado
que la tradicion les niega: el de la sabiduria
(aprox.), frente a la provisionalidad de la
limpieza, de la belleza, del elemento puro:
«qué sabe el agua». La casa de la vieja es
entonces el hoyo de la poesia. Qué pez seria
Durand: no exactamente la negra vieja de
rio, sino su hermano translicido en el mar,
de la forma y tamafo de una [,], cuya radi-
cal soledad cierra El Estado y él se amaron.

cinco /////

Lo que permanece, con su verdad, coloca lo
movil en el eje de la ilusion. Asi el lienzo,
por ejemplo, frente al (no) paisaje, en un
poema tan importante como es «Inquina

se apila». Importante por su condicion de
poética y porque complejiza esta relacion
entre lo que pasa y lo que queda, entre la
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vida y el arte o entre qué y qué arte. En el
poema algo se acumula: la inquina, frente a
algo que pasa: el progreso. Escribe Durand

no se agota en esa rabia, sino que persigue
a su vez una cohesion, pero de otro tipo:
unas cohesiones (porque se dicen en plu-
ral: «mis cohesiones») que son personales
pero no privadas, que son subjetivas pero
comunes porque no exclusivas, y que estan
hechas de las basuras que son los libros
que las calles le ofrecen. Unas cohesiones
o unas verdades o un mundo que no tota-
lizan, lo que me lleva a otro poema, que
sale mucho antes en el libro y en el que

se lee «otra totalidad en su frasco». Pala-
bras que sefialan mas rotundamente, creo,
que la idea de verdad que maneja Durand

Muove los colores agua barro verde.

Esto que no podré escribir trataria

de la inquina que siento contra lo que se llamaria
el progreso personal, en mis tiempos,

ahora no sé cémo le diran, o si de hallarse

ya todos en esa ficcién elevante, no hay nombre
para ella, para la evolucion universal que cede
hacia una cohesion disparada, a ciegas;

juntando la basura, por las calles voy

pagando por ella: esta edicion de 1904,
desvencijada, cara, me la llevo para mis cohesiones.

versos que merecen ser mirados una y otra
vez, porque son el principio de un texto que
viene a plegar el libro sobre si en muchos
sentidos: primero porque mas o menos lo
parte en dos en cuanto a paginas y poemas,
lo que no parece casual; segundo porque
toma esas dos partes, los poemas de por
delante y los de por detras, y las vuelca en
un discurso, y junto a esas partes de letra
escrita también vuelca, opone y confunde
las dos mitades conceptuales del libro que
organizan las ideas de acumular vs. fluir.
Entonces ese poema ya desde el comienzo
descubre su naturaleza critica, al traer la
palabra (del) progreso, como representante
de la 16gica del movimiento en su formu-
lacion mas depurada, y pararse frente a su
maquinaria con una fuerza que le puede ser
equivalente, es decir, que le puede resis-
tir, al menos en el marco-poema, como

es la de la inquina. El progreso avanza, la
inquina se apila. El progreso persigue «a
ciegas» una «cohesion disparatada», y al
hacerlo deja ver como va perdiendo nombre
(«ahora no sé como le diran») y realidad
(«ficcion elevante», se le llama). Y aunque
el poeta apila inquina, lo que €él propone

opera en el reverso de lo que una tradicion
pesada de occidente entendio por tal.

Entonces este poema es una critica en un
sentido fuerte. Una critica evidentemente
politica, dirigida contra la norma-progreso,
pero que se disecciona en clave poética,
como denuncia de formas de pensamien-
to y expresion que, ocupadas en contener
su mundo en su orden, no son capaces de
decir lo que realmente ocurre por afuera de
ellas. Por estos versos todo pasa como una
broma seria, en el quicio entre dos modos
de hacer, como por ejemplo cuando juegan
a asumir la voz del establishment y refie-
ren «un tipo de clausura formal que roza la
estupidez / sin embargo el texto se emperra
en delicias / que ya no son de este mundo».
Y también, o sobre todo, cuando explicitan
la imposibilidad del poeta para ser un «pen-
sador de su tiempo», porque cuando trata
de imaginar el pensamiento de la nacion
entera, un discurso capaz de contenerla sin
sustraerle mundo sino mas bien reprodu-
ciéndole el exceso, en lugar de un pensa-
miento va y le sale un conjunto renglones
que parecen lo contrario del pensar, que le
llevan a sumar «al remolino de su encono,
el recuerdo de sus nombres», a «tirar largos
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listados clasificatorios». Esto es igual a de-
cir que al imaginar un pensamiento lo que
le sale es una poesia. Una poesia que opera
igual que su enunciacion (de ahi lo meta, lo
critico de este texto en particular): apilando
mundo y cosas sobre lo que ya traia apilado
el poeta-registrador. Frente al «pensador
del perronada», este pensamiento-poesia
resulta mas verdadero porque contiene mas
realidad, y resulta también mas democrati-
co (en el preciso sentido de que pertenece
mas al pueblo) porque contiene mas voces
(la otra opcién arrastra su politica del saber,
su desigualdad, como se ve por ejemplo
aqui: «porque ya el pensador se habia
sentado en el trono / desde donde se les
habla a los sordos que dictan lo que hay»).

Y sin embargo la cosa no se zanja en una
resistencia tan nitida como la que frente
al avance del progreso pudiera ofrecer la
contrafuerza de la acumulacion. Porque

el progreso es también acumulacion. De
hecho, la acumulacion es uno de los items
clave del sistema capitalista que el motor
del progreso pone a andar, y que se mani-
fiesta en multiples versiones, entre las que
tal vez la mas eficaz sea el consumo. Y por
adentro o por encima, el dinero. Entonces
también hay en la apuesta de Durand una
critica necesaria contra una forma muy
precisa de acumulacion, contra un exce-
so malo, contra una morbidez. Carne es
dinero. Dinero es carne. Money is flesh:

Un cisne:
dinero en un estanque
cisne no es poesia.
carne es dinero

Y ocurre que, contra esa acumulacién
reglada que vuelve a apartar la vista del
mundo al consignarlo en la foto fija de su

/ Qué amor de pueblo se trae su compostura /

deber ser (otra idea de pureza: el cisne), lo
que vuelve a emerger es un llamamiento

a la vida y a su fluir. No hay relativismo
ni oportunismo en este vaivén, sino una
escucha atenta de lo que el mundo tiene.
Asi por ejemplo, el poema titulado «La
luz de las piedras bajo las aguas» viene

a consignar unas posesiones —heladera
marca Siam + televisor Telefunken + Ctro.
mucal. Sasyu + Koinor: secarropa— para
decir después que «todo permuto por
arroyo o rio / no muy alejado zona centro;
con cascada y ruido».

seis //////

«Todo fluido morira, quisiera quedara, que
lo sepamos». Viene a pasar una memoria
en El Estado y él se amaron. Viene a pasar
una vida conteniendo muchas vidas. Pasa
una vida que deja, por adentro, un pueblo,
por afuera, un libro. Pueblo y libro la sobre-
viven, pero ella es quien los ordena, quien
impone, digamos, su sintaxis. Por ejemplo
la figura de la madre, que abre y cierra el
conjunto, puntuandolo, poniéndolo en un
circulo. En el primer poema viene Durand
a nacer, y viene a nacer su poesia, y esta

la madre embarazada en el quicio de su
puerta recibiendo a un vendedor de enci-
clopedias Sopena e inaugurando el vinculo
entre una vida que vendra y unas letras

que vendran a ser leidas. Y en el dltimo
poema esa madre muere, y esa muerte es el
sintoma de un cierre, de un paso hacia una
soledad radical en la que todo se pierde.
Una soledad que ya se iba adivinando, pero
que al final del libro se hace explicita. Con
la madre muere la poesia igual que cuan-
do la madre nace como madre (cuando se
embaraza) la poesia viene a ser. Y entre
esos dos gestos ocurre lo que por ahi antes
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Durand apela a la cosa bajay le
aplica el método alto, le hace una
elegancia, y asi va «mas alla del
limite de lo que se puede decir y
que tal vez te perjudica»

sefialé como un crecimiento, como un viaje,
como una aventura de vida y de escritura.

Esa memoria pasa por El estado y él se
amaron como pasa por el libro el agua. El
agua también abre y cierra el ciclo, esta-
blece una trayectoria. Establece tal vez

un elemento temporal, mientras que lo
acumulado, el pueblo denso, se da en una
sincronia, configura un espacio, dibuja un
mapa. El ciclo del agua a lo mejor es la
forma que Durand tiene de introducir el
tiempo (de la vida/del poeta) en el espa-
cio (del pueblo/del poema). El agua en
sus estados sucesivos hace su memoria: al
principio caudalosa y torrencial, esmeralda
y cristalina, exuberante en los torrentes y
en las cascadas y en los rios de provin-
cia, donde no hay escasez y la sequia sélo
opera de modo estacional («el rio se lle-
nara de agua dentro de unos meses»). Es
facil buscar el equivalente de esta fuerza
en una juventud. Luego el agua va entur-
biandose y progresivamente se estanca (por
ejemplo en el hoyo de la vieja), pero no
de forma definitiva. Hay un intermedio en
su recorrido donde sucede que lo torren-

cial y lo estancado, asi como lo natural y
lo acotado-cultural, conviven. Creo que
«Salto grande» es ese poema mediador, el
poema de una adolescencia: en él todavia
impera la naturaleza, pero ya se introduce
una distancia, por ejemplo en la idea de
peligro —esa enorme catarata introduce el
motivo (adulto) del ahogo, al que desde la
todavia-no-adultez se contesta «qué me voy
a ahogar yo en salto grande—; por ejemplo
también en los ejercicios de domesticacion
que preparan ritualmente la madurez, como
la pesca. Lo que al que crece (¢ Durand?)

le asusta del agua no es su corriente, sino
una emocion que esa corriente codifica
—«en el pecho tengo una correntada que no
para / que no sabia que te agarraba / cuando
tenés novia». El elemento del miedo, como
cambio de edad y como cambio de estado
(acuatico), es una bisagra temporal en la
memoria de El Estado y él se amaron.

A partir de ahi el agua digamos que se pro-
blematiza. El destino del agua es agotarse.
En Buenos Aires empieza un final del agua
(hay un poema que se llama asi) por cuanto
se establece una escasez. Se cambia cau-
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dal por cafieria, catarata por grifo, lagos quieta y despoblada del océano. Imagina
por baldes de plastico. No hay presion esta sequia: todo el océano, un solo pez.
de agua en la plaza, las mujeres la suben
en cubos a las casas del Once seco.

siete /////1/
La muerte (de la madre) es otro final del

agua, o es el final que la sequia adelanta: el hoyo basaltic
los rayos le secan los fluidos, el algodon ()
la deja sin saliva y asume una trinchera bajo de ondas de piedra
de pastillas «que el alma por dentro van por el corte de su espejo
secando». Vino la muerte a secarle la crece del agua
madre, se le muri6 también la poesia, y memoria
ahora él debe enfrentar la soledad del final
del agua en su reverso: la enorme masa asi:
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iEL GRAN POEMA DE LA CRISIS!
Todo el océano, un solo pez. El pez Du-
rand: a lo mejor es él quien amoé al Estado,
quien fue amado (;cudndo?) y ya no, el
que ahora queda solo, coleando su cuer-
pecito de [,], pequefio y sin color, mucho
mas fragil que la vieja del agua, mas
invisible, mas sin funcion. La soledad del
pez-poeta de la que habla «Nueces moja-
das en pastizales», el texto que cierra el
libro, implica una desposesion radical, la
idea de pérdida como una moldura en la
que vienen a encajarse todos los aspec-
tos que conforman un trabajo de vida o
un trabajo de arte. La crisis que se des-
encadena en el poema es una catastrofe
de todo orden, subjetivo y comunitario,
personal, familiar, politico, artistico.

Es un borramiento imparable en el que
todo lo que importa muere. Lo primero
que ahi se muere es la madre, ésa es la
muerte nuclear del texto. Pero la madre
es también lo dltimo en secarse, su final
profetizado por las torrenciales aguas de
Entre Rios terminando escasisimas en las
cafierias del Once. Con la madre todo se
cae, todo en el poema es una sequia que
se expande en circulos concéntricos como
las ondas del agua golpeada, y en su cen-
tro, la piedra es la pregunta qué seré:

Qué cosa incomprensible seré
en este momento en que

mi madre se muere

la patria se hunde

y mis amigos son todos

unos hijos de puta?

Sin madre, sin patria, sin amigos: solamen-
te el pez Durand, o solamente el pez, que
ya ni apellido dice querer. Todos esos sin

repetidos vino Damian Selci a sintetizarlos
diciendo que Durand era un lamborghi-
niano sin partido. Sin partido queriendo
decir sin causa y, por tanto, sin remedio.
Sin causa queriendo decir sin remedio

y sin embargo con efecto(s). Sin causa
queriendo decir con forma, porque tal vez
ése sea el sin mas propiamente poético, el
hueco que necesita la poesia para llenarse
de lo que ella trae y que si se llena de otra
cosa cambia de naturaleza. Lo sin partido
o lo sin causa (que otros llamaron gracia
o que llamaron don) es el lugar de enun-
ciacion de la poesia, por cuanto le permite
producir un mundo, un pueblo. Digamos
entonces que el partido hace una politica
de causas. Digamos (con tantos otros que
dijeron) que la politica de la poesia s6lo
puede ser la de sus efectos. Que Durand
sea un escritor sin partido también signi-
fica que su soledad no tiene un remedio,
es decir: que no existe una estructura que
venga a caérsele encima como un bloque
macizo de redencion. No hay, por ejemplo,
una manifestacion peronista como la que
cierra El fiord, poniendo un orden (sea a
la contra) en una deriva de caos. No hay
consigna. Dijo antes Durand «que cien
hombres reunidos hacen la centésima parte
de un hombre»: no hay ortopedia social
(Lacan) que organice la radical soledad de
cada sujeto politico que, porque es cual-
quiera, no es solo unx, sino todxs.

Por tanto la pregunta que se lanza al poe-
ma, qué cosa seré, no es la que tradicio-
nalmente recoge una crisis de identidad.
No es un poema existencialista. Es un
poema politico que cierra un ciclo poli-
tico que ocurre en un libro. Es una crisis
de pueblo, una crisis de patria y madre:
un desarraigo. Todo el océano, un solo
pez. Esa es la naturaleza de su soledad.
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un rio / sus celofanes via que se debi6 de echar, y anda, segun
dice, «alejado de toda actividad artistica
Sobre las trayectorias de la com- y literaria». Me dijo «quién sabe cudndo
prension: composition & time-sen- pueda enviarte Chapitas». Me envio unas
se. Entonces era 2015 es ahora fotos, en cambio. Se le veia muy feliz,
2017. Entremedias, casi al 2016, lo cual me alegrd. Y lo cual significa

llegan noticias en un trozo de que hay, debe de haber, salidas dignas

carta de Paula que dice: a los terribles momentos de reconfigu-

racion de paradigmas x x y. Su novia

también estuve escribiendo a Da-  es una filipina muy guapa y tienen una

niel Durand. Pero resulta que el barca y andan por un/s rio/lago/s pre-
tio, que estaba desaparecido, se ciosos, menuda luz, no sé, daban ganas

ha ido a Filipinas con una no- de salir de la city a encontrar la vida.

:::::::::::::::::::::::::::::/ Erea Fernéndez Folgueiras



La Kelpertina de

Tomas Bartoletti
Notas tras la lectura

Trovar en registro disonante
hasta alterar lo establecido
/ Martin Gambarotta

Que no se trata de un nombrar por miedo

al vacio. En La Kelpertina fluye el habla,
fluyen las hablas y es un fluir velocisimo,
apocopado, en asindeton, distorsionado y
siempre alejandose de lo sintactico-grama-
ticalmente correcto y también de lo politi-
camente correcto. Los estandares de correc-
cion impuestos por una cultura dominante
se subvierten desde el titulo mismo, donde
Kelpertina se calca sobre «kelpers» (los

Nombrar el fracaso de nombrar
nombrando compone el necesario
parto lingiiistico / Gabriel Cortiiias

malvineros o malvinenses) y «Argentina». Y
también paradojicamente se re-des-dibujan
en un futuro distopico. Hay transliteraciones
del inglés («eirlain», «aironevita», «wot
signo de pregunta / tudd next»), la irrupcion
del habla desconyuntada, de la diccién y la
escritura del barrio, mestizajes («el amor
nos aymara» ), hay palabras en ayuntamien-
tos inauditos, quiasmaticos cortes, encabal-
gamientos radicales, cortocircuiteantes.
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«ra 1é 11 16 ru/ repiten los demo6/gamos
ante el ritm/ual eclesi/aztico de la vota/
sién». O «Si (como afirma / la reina en
con/ferencia) el nombre/es arquetipo
de la co/sa en las le/tras de “pop” esta
el pue/blo y la naci/6n en la pala/bra
“Malvinas”».

Futurible desde su dedicatoria al pue-
blo argentino de 2116, La Kelpertina es
«la palabra nueva, la falsa etimologia,
el espejeo de las islas, el cementerio
aborigen y la forma de nombrar de otra
manera, en la sospecha del futuro».

Y también elegia y testimonio de ciclos
histéricos iterativos, de paralelismos
entre el futuro ficcién de un territo-

rio denominado Kelpertina y la suerte
de islas polinésicas como la de Pas-
cua, orientadas a la autodestruccion:
«sin ningtin holocausto repetimos/
leyes escritas de noche entre st sts/
urros furtivos se define la patria». O

el enigma del ariki

el mismo que tuvieron los que vinieron luego

[...]
el ultimo arbol en todo el universo
podia verse

a punto de ser degollado para la comunidad

por orden del ariki

deben inscribir un simbolo

que todavia no exista

que su sentido no conocerdn

no habra mds sombra

pero la oscuridad nos envolverad

Persistente, el fantasma de Malvinas
encarna en los poemas que enumeran los
nombres de la totalidad de las islas del
archipiélago (entre otros), en castellano
—frente a la cartografia de los nombres

/ La Kelpertina de Tomas Bartoletti /

britanicos. En un intercambio de mails,
nos recuerda el propio autor que son
todas las islas pertenecientes al Estado
argentino, ordenadas alfabéticamente.
Esta decision alude, por un lado, a la
relacion del territorio y la lengua. En la
onomastica islefia, conviven nombres
indigenas (guaranies, mapuches, entre
otros) con britanicos y franceses, mas
los castellanos y los nombres meramen-
te descriptivos. Por otro lado, esta lista
dialoga con otros textos contemporaneos
que acudieron a la estrategia procesual
de la construccion poética. A saber, el
Martin Fierro ordenado alfabética-
mente y El aleph engordado, de Pablo
Katchjadian, y Spam, de Charly Gradin.
También lo hace con ready de Maria
Salgado, con su listado de paises ficti-
cios-ciudades reales o con los inventa-
rios de lineas aéreas mortales en crac, de
Ignacio Miranda. Siguiendo la premisa
de Alfred Korzybsky («el mapa no es

el territorio») esta lista pone en jaque la
idea de que la construccion meramente
procesual sea apenas un formalismo.
La lista de las islas pone en evidencia
el bautismo del territorio nacional en la
construccion de su identidad argentina.

Por contribuir a un entendimiento
situado del decir poético, Bartoletti
nos cuenta que el poema «Si (como
afirma / la reina en con/ferencia)

el nombre/es arquetipo de la co/sa
en las le/tras de “pop” esta el pue/
blo y la naci/6n en la pala/bra “Mal-
vinas”» es una version reescrita del
poema «El Golem» de Borges.

Mientras Borges utilizaba la literatura
con aires universalistas (eurocéntricos),
este poema apuntala el inevitable arrai-
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go de cualquier produccién poética y discur-
siva. El contexto atraviesa, incluso, al lirismo
mas canonizado.

Hay el trasfondo de las dictaduras militares
del cono sur, la que promocion6 la guerra de
Malvinas en los 80, la de Pinochet («llegaron
los pinoches ex/siliados»), la del imperialis-
mo y Cia., cualquier guerra futura con sus
consignas y contraconsignas: «cuando mani-
jeamos la plaza de la victoria / de la falsicien-
cia discordante /de melodias militarizantes/
de canticos antifragilantes / de reclamos
soberantes / de banderas combatientidas».

Desde el alejamiento de las lenguas amor-
dazadas, desde esa distancia, la imposicion
cultural-social se revela absurda: «el meollo
no es el con / tenido / lo es la conchi / tu
ci6n». Y la palabra nueva se funda tam-
bién en el otofio que no llega, en un des-
pliegue de nombres para la naturaleza, que
apenas asoma en el poema final. Que sin
embargo no sera (la naturaleza) la definida
en la letra N de la enciclopedia, su esen-

75/

cia —donde si estan, paraddjicamente, los
dolares. Subversion entonces de los signos
utilizados como vehiculos codificados de
repeticion, que nos separa de la experiencia
romantica del arte como un reflejo reno-
vado de la naturaleza o como un producto
siempre original de la imaginacion.

Caben tantas preguntas y enigmas, como

el paso remoto del dada y del futurismo de
Marinetti y Maiakovsky, en la escritura de La
Kelpertina. En el montaje dada, la percepcion
de los espacios divisorios es muy intensa; la
pagina en blanco se reafirma como el medio
que combina y al mismo tiempo separa las
siluetas de las formas fotografiadas. En los
montajes de La Kelpertina se rompen los
codigos de la lingiiistica tradicional, de la sin-
taxis que limita la exterioridad basica de una
unidad a la presencia de otra unidad, la fisura
o brecha existente entre los signos, contem-
plada como espacio vacio, del mismo modo
que (la lingiiistica tradicional) concibe las
propias unidades signicas como un compues-
to de dos partes irremediablemente disocia-

En La Kelpertina fluye el habla,
fluyen las hablas y es un fluir
velocisimo, apocopado, en asindeton,
distorsionado y siempre alejandose
de lo sintactico-gramaticalmente
correcto y también de lo
politicamente correcto
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das: significado y significante: lo que el sig-
no quiere decir —un contenido transparente
al pensamiento— y la marca o sonido que
sirve de vehiculo material a dicho signo.

En La Kelpertina bailan los signos, ex-
plosiona el espacio divisorio entre signifi-
cantes. El soporte fénico se disloca en una
electrosintaxis de escritura no descifrada,
como el rongorongo de la isla de Pascua.
Que también abarca el codigo de la nume-
racion: «Cuando llegaron los kelpers / en el
afio dos mil / cincuenta y quince» y evoca
cancionero infantil, por ejemplo de Maria
Elena Walsh: «en una primavera de dudas
/ traumatizan a cada pala / bracadabra el
brujito repetia/desmontando el gulubu».

La electrosintaxis de La Kelpertina ge-
nera uno de los misteriosos, fascinantes
leitmotivs: «sefales débiles inexistentes»,
cuyo soporte fénico literalmente va desa-
pareciendo ante nuestros ojos de lectores.
Y su antitesis, poemas construidos en
progresion serial de unidades no ya in-
dependientes sobre la pagina impresa.

Porque La Kelpertina, sus cartégrafos,
sus caminantes, se resisten a «bajar las
armas en el cementerio analdgico de se-
fiales débiles», saben que la historia «no
tiene ganadores solo perdedores apren-
dices del desarrollo», donde rigen las
reglas del régimen regimiento, y «la li-
bertad es la diosa griega de las kodaks».

Desde una perspectiva alejada del meollo
histérico argentino, si el futuro distopico

/ La Kelpertina de Tomas Bartoletti /

se discierne como proyeccion o trasla-
cion del presente y del pasado, la invasion
chinoafricana y el indice de nombres de las
islas pueden también leerse como premo-
niciones de futuras oleadas migrantes al
continente sudamericano («no entendés
nada fusila al interlocutor cuando le repro-
cha la invasién inversién chinoafricana»)
y de los grandes diluvios y desertizaciones
del cambio climatico (el poema cons-
truido con variaciones del soporte fénico
de la palabra desierto, por ejemplo, que
también puede leerse asociado al poema
de la «res ptiblica», como metafora del
saqueo de los fondos publicos). Interpre-
tandolo en el escenario temporal de su
propia escritura, el autor nos cuenta que

la palabra desierto alude a la «Conquis-

ta del desierto», la campafia militar del
presidente Roca para exterminar los pue-
blos indigenas de la Patagonia argentina.
Esa palabra que funcion6 como metéafora
nombro el territorio y le dio una identidad.

La desfragmentacion infinita del poema
«desierto» revela precisamente esa cons-
truccion arbitraria de la lectura y la mirada
que buscan un sentido. La insoportable
necesidad de definir y apropiar con el sen-
tido. Entre el poema del desierto y la lista
de las islas estalla la identidad nacional,

la lengua y el territorio como paradigma
unisono del Estado moderno argentino. Pa-
rafraseando la cita de Martin Gambarotta,

La Kelpertina explora las melodias diso-
nantes en la sinfonia hegeménica de la
argentinidad.

==============/ Amparo Arréspide
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Inestabilidad y agencia
lingiistica. Poesia,
pueblo y opacidad

**0**

La posicion Euraca

«La pregunta por la posicion Euraca es una pregunta, si quieres, por qué cultura, subjetividad,
relato, discurso y sobre todo, lenguaje, podria venir después de la clase media, la mediania, la
CT, la nueva T, las ensaladas templadas de los 90, el bipartidismo, tri, cuatri, el patriarcado».

El nombre Euraca / quiere sefialarse a partir de una disonancia y disconformidad / con el
modelo de cultura-lengua-poesia de Europa // También marca, si quieres,

por ausencia, la incapacidad del criterio Estado-nacion para hacerse cargo de las realidades
lingliisticas y creativas-verbales de nuestros lados

de nuestros dias.
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**1**

Inestabilidad y agencia lingiiistica

La regulacion de la lengua espafiola, y el poder estructurante de sus tradiciones discursivas,
incluye una hostilidad

que, de tan asentada,

es practicamente preconsciente y que condiciona el cdmo nos relacionamos con lo que
hablamos y escribimos. / / A este enjaulamiento de nuestro lexicon, ojos, manos, oidos y
bocas podemos llamarlo lengua estdndar,

pero bien podriamos llamarlo lengua muerta,

como hemos hecho, por ser mas explicitas con su inserciéon espacio-tiempo, y explicar que
por medio de ella

se han justificado todo tipo de discriminaciones y jerarquizaciones sociales

abusos politicos

asi como aburrimientos poéticos.

La ciencia lingiiistica

trajo una teoria del lenguaje formandose pieza por pieza.

:la

terrible reductibilidad de las gramaticas, de las posiciones, concordancias sintagmas no-
minales verbos sujetos //// esa dualidad SIGNIFICANTE-SIGNIFICADO

trajo también en forma de historia

la univocidad de las evoluciones.

A poco que miremos y andemos fuera de las ciudades y los midia
Nos damos cuenta de que ciertos sujetos
ya andamos encarnando los deseos de la autoridad lingiiistica

pero quedan cosas por ahi como las flores: hay mas de 10 formas de pronunciar amapola.

/// es famoso el ejemplo de las cocretas o las alméndigas

por su indexacion estratolectal, o sea, de clase, digo: sus fonéticas estigmatizadas ////
pero igual

nos queda salir por ahi sobre la flor y escuchar:

amapola, ampola, mapola, marapol, papaula, amabola, ababola, ababol, abibollo, amapol

Ejemplos igual de buenos

de irreductibilidad e inestabilidad

en la gramatica:

En Chile se usan los morfemas ais, eis, is para una individualidad / y aqui no /
lo que decis, hacéis, pensdis, / en algunas bocas / es cuestion de ti y no de vos.
Otro ejemplo: El pronombre usted fue un invento de la nobleza

para reflotar y mantener verbalmente el sistema de castas
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¢Es estable la lengua?

122 vemos que no es mera cuestion de dialectologia :::

La lengua que es de las personas,

incluye infinitud dentro del hilo de su historia

esta infinitud implica, por ejemplo y por volver al presente de las flores

el sistema del género gramatical :::

Hay 5 maneras por lo menos de entender su relacion semantica con el patriarcado:

> la una, como inexistente, entonces decimos los espafioles.

> la dos, como un feminismo de la diferencia, entonces decimos los espafioles y las espafiolas.
> ]la tres, como un posicionamiento contra el patriarcado, entonces decimos las ciudadanas
0 nosotras.

> la cuatro, como una indexacion contra sefalar estas cuestiones, entonces hablamos de
ciudadania.

> hay una quinta, mas radical y emergente, que vemos escrita, todes, que lo que indexa es
la oposicion al género,

todas son posibles pero sefialan lo inestable.

La idea que tenemos en Euraca sobre lenguaje y politica

pasa en primer instancia por tomar

conciencia de que los elementos lingiiisticos s6lo forman sistema en la manipulacién
colectiva,

de que no hay un presistema total,

ni fonético ni sintactico ni morfologico ni 1éxico ni semantico.

El engafio de la Academia y otras instituciones del consenso lingiiistico no ha sido solamente
la dominacion y el sometimiento al modelo de Estado liberal y, posteriormente, neoliberal.

una politica de la lengua en conexion
con la ciudadania ha de partir
del asilvestramiento de

bocas y téerminos
—FEl asilvestramiento

pasa también por decir
asilvestramiento en lugar
de una palabra mas técnica



L/E/N/G/U/A/J/E/o EaeeAEw] 81/

El engafio de la institucionalizacion de la Lengua ha consistido en la supresion
de la conciencia lingiiistica
instruyendo en la lengua como lengua fija, a través de ciertos usos de la escritura.

>> esto equivale a dar a nuestras producciones lingliisticas por muertas ::

una politica de la lengua en conexién con la ciudadania decimos ha de partir, necesariamen-
te, del asilvestramiento de bocas y términos

—El asilvestramiento pasa también por decir asilvestramiento en lugar de una palabra mas
técnica.

**2**

Pueblo y opacidad

Hay un proyecto de los comienzos de nuestro seminario

Al que llamabamos dialectizador

que viene muy a cuento de la segunda cuestion que me gustaria sacar: el tema del pueblo y
la opacidad lingiiistica.

El dialectizador buscaba para la poesia en los artefactos verbales de la oralidad.

Al mirar ahi, muchas veces, lo que dictan los cursos de lingiiistica se empieza a nublar

y cabe fiarse sélo del hecho de que hay lenguaje ocurriendo:

se trata de reparar, en el fondo, el problema de la lengua estandar.

A este nublarse, especialmente de la semantica, se le ha llamado opacidad,

y muchas veces, tachado de elitista.

Yo diria que uno de los descubrimientos de Euraca es el de la conexién de pueblo y opacidad:
la pluralidad lectal implica la ruptura del absolutismo

de cada matrimonio significante-significado.

La practica de la opacidad

es mas una actitud de lectura y escucha

que de escritura y enunciacion.

Implica en algtin punto el libre albedrio en la escritura y la enunciacion,
implica de otro lado una relacion laxa con las totalidades interpretativas.

Hudson dice, la cuestién de la mutua inteligibilidad
en contextos de lenguas hermanas, interlenguas, continuums dialectales y zonas de
translenguacion

tiene que ver especificamente con:

(a) la experiencia, esto es, con la mezcla, la hibridacion,

en el caso de las ciudades el contacto que nos dejemos vivir

y tiene que ver también con

(b) la motivacion, esto es, con la disposicidn ética a la diferencia y con la disposicion
lingiiistica a la produccion, a la creacion, a la pragmatica. A la participacion.
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La opacidad es, de algiin modo, inherente al pueblo, al hecho de que nunca es el pueblo
sino los pueblos, o los cuerpos de o en varios pueblos. Una lengua sin opacidades no es mas
que una abstraccion, una abstraccion que implica una violencia para aquellxs a Ixs que se
ha obligado a perder sus concreciones. Asumir la opacidad solucionaria varios problemas
en poesia

y también

solucionaria, creo, varios problemas en tanto a los estatus y usos de las lenguas

del Estado espafiol.

Un buen ejemplo de uso de casos de lengua opacos son los poemas de Yanko Gonzalez.
Voy a leer uno:

POR PONERTE UN CASO

«LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa/ Los Cacho Cabra/ pero la pensamos/ no
trazamos el monkey por trazarlo/ es De Adentro/ no es el cuero por el cuero/ ni el
lope mohicano/ por el ultimo/ es la posta/ la Parada Verdadera/ no la picamos de
antimisileros/ es toda una parada/ un pegarse la cachada en la profunda/ por po-
nerte un caso/ yo no ando con mufiequera/ ni clavitos/ el Tato anda con rimel de
pegado/ pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta».

;Podemos entender la lengua del pueblo como una lengua transparente?
Un poema como éste, que esta compuesto con casos de lengua, nos muestra no la opacidad
de la poesia, sino la opacidad de la lengua misma.

participar del lenguaje implica opacidad: leer la opacidad

y también asumir la produccion de opacidad, para existir.

La opacidad, y en ella cierto tipo de poesia, la que hemos estado buscando en Euraca,
desaliena al hablante, al escritor, a la ciudadana, vaya,

y le libera de la doctrina de la pasividad lingiiistica.

**3**

Poesia: apertura a la lengua menor

Hasta todo punto nos resulta
Imposible pensar la relacion del lenguaje con la politica,
en términos propositivos,
sin incluir un plan que permita aceptar: (a) la inestabilidad de lo que entendemos por
lengua,
(b) la opacidad que deriva de la toma de la misma
y (c) la irregularidad, fuera de las tradiciones discursivas, de lo que esta por escribir, leer,
decir y escuchar,
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Si queremos mantener el mito de la lengua,
ya no estandar pero al menos lengua: si mito y si lengua
en aras de construir comunidad,
mas vale que el mito sea complejo
que sepa ser otra cosa distinta
a la patologia de la falta de diversidad

¢Como acabar con siglos de cultura letrada al servicio de unos pocos?
Creo que este objetivo de un uso de lo lingiiistico politicamente a favor de las personas
abriria el tallo de mi tercer punto: la poesia.

Un tipo de poesia como la que busca Euraca es importante a la hora de pensar la relacién
entre politica y lenguaje porque toma la riqueza de lo que existe en la lengua y postula al
mismo tiempo la riqueza por venir, que la propia maleabilidad del lenguaje sefiala.

El lenguaje no puede ser planificado en la homogeneidad de lo que suele entenderse como

«lengua» salvo a base de perder.

La poesia, no como tradicion discursiva y retorica, sino como torsion maxima de la lengua,
abre un camino en la cultura para el empoderamiento en el lenguaje y entrena en paciencia
con la opacidad.

practicar la poesia conlleva la toma de conciencia de:

irregularidades, posibilidades, flores, incoherencias, capacidad de formulacién de mundos.

La irreductibilidad del lenguaje sefiala la irreductibilidad del mundo.

Hay una hipdtesis que me creo por la cual, quien sea consciente de las

ficciones glotopoliticas, podra hacer otra cosa de la lengua que habita.

El sistema escolar y universitario podria no ensefar la estrechez, sino la exuberancia de la
lengua. Podria ensefiar que la maleabilidad del sistema permite tomar lo que necesitas y
dejar lo que no sirve.

En este sentido, lingiiistica y poesia pueden funcionar por aleacion,

y es desde este lado

que he intentado explicar hoy Euraca.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ Paula Pérez-Rodriguez

procedencia

Este texto es una versién/transcripcion de mi participacién en una mesa redonda sobre
lenguaje y politica en la que se presentaba el libro de José del Valle Una historia politica del
Espafiol, en La Morada de Podemos, el 23 de mayo de 2016.



Hambre, trabajo, barro
Sobre Tra(n)shumancias
de Luz Pichel

Luz Pichel es una poeta nacida en Galicia
en 1947. Desde 1970 vive en Madrid. Ha
ganado premios en lengua castellana como
el Ciudad de Santa Cruz de la Palma, por
El pajaro mudo (1990), y el Juan Ramon Ji-
ménez, por La marca de los potros (2004),
ademas del Premio Esquio en lengua
gallega por Casa pechada (2006). Cativa
en su lughar, su pentltimo libro publi-
cado (2012), es una reescritura de Casa
pechada en castrapo, el castellano habla-
do por personas del medio rural gallego
que no son completamente bilingiies.

Tra(n)shumancias, publicado en 2015
dentro de la coleccién eMe de ediciones
La Palma, no contiene lengua castrapa de
modo principal, aunque por partes mezcla
gallego y castellano, mientras mantiene
idéntico compromiso con las historias,
culturas y sujetos no oficiales que apa-
recen en Cativa. Resulta dificil imaginar
que cualquiera de los dos ultimos libros de
Pichel hubiera podido ganar premio alguno
de acuerdo a los estandares monogldsicos
del sistema literario espafiol. No obstan-
te se encuentran en la peninsula pocos
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poemarios mas atrevidos con la lengua ni
mas comprometidos con el relato de fon-
do del tiempo histdrico en el que estamos
inmersos que Tra(n)shumancias. Esta que
sigue es una resefia a destiempo de un libro
que lleg6 incontestablemente a tiempo.

Tra(n)shumancias es un libro del afio 2015
en el que aparece una parte de esa parte del
mundo que no puede tener casa y a duras
penas conserva la vida bioldgica pegada a
la piel. Esa parte del mundo que aquel afio
ocupo y aun hoy ocupa algunas franjas de
programacion televisiva dentro del sintag-
ma nominal de «crisis de refugiados», en
el libro de Pichel ocupa varias decenas de
versos como «caminantes cargados con la
vida buscan la cascada [...] los cuerpos

se retuercen / pasan bajo los troncos / los
esquivan / se alzan un cuerpo se recono-

ce / en el esfuerzo del otro cuerpo». Estos
versos permiten comprender de un vistazo
como Pichel, por un lado, renuncia a definir
a las personas mediante sus nacionalidades
y, por otro, elige reenfocar la agencia de
quienes estan en transito, es decir, decide
no enunciarlos desde un problema (o crisis)
para Europa, sino desde su propia accién y

decision como personas a la busca de una
vida mejor. El cambio de enfoque resul-

ta notable a poco que se compare con las
formas de enunciar de los canales masivos
de descripcién de la realidad. En vez de
sirios y afganos, en el libro aparecen «ca-
minantes». En vez de causas geopoliticas
estrictamente actuales, en el libro se remite
a los problemas de fondo que histérica-
mente han movilizado a las poblaciones en
peligro, cualesquiera que fueran: «Fame
traballo lama» (hambre, trabajo, barro).

Pero «esto no es sencillo / isto non é
doado». Procurar que las series de sentido
previamente configurado (o pre-grabado)
por las series de sustantivos de la progra-
macion prime-time se desplacen a través

de la humilde materialidad de otras series
de sustantivos grabados (o memorizados)
por unos poemas, es una operacion cultural
muy valiosa en estos tiempos. Un logro no-
table del plan de desprogramacion semanti-
ca dispuesto por el tltimo libro de Pichel es
construir una descripcion del mundo que no
reproduzca en ningtin caso, a ningun nivel,
el reparto de papeles producido por el orden
social. Como ya ocurria en Cativa en su lu-

Un logro notable del plan

de desprogramacion semantica
dispuesto por Pichel es construir
una descripcion del mundo que no
reproduzca el reparto de papeles
producido por el orden social
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ghar, en Tra(n)shumancias nunca se cae en
la oposicion de totales, por ejemplo nacio-
nal vs extranjero, rural vs urbano, culto vs.
analfabeto, etc. En este sentido, en el libro
no se divide la transhumancia econémica
de la politica, ni la exterior de la interior.

Este libro describe en el mismo conjunto el
viaje en busca de prosperidad, seguridad y
hospitalidad, de los cuerpos por los cami-
nos, porque, entre otras cosas, participa de
un relato histdrico de mas largo plazo. El
barrio de Entrevias, Vilaverde y el Pozo en
el libro aparecen sobre el mismo paralelo
que la Venezuela o la Argentina a las que
viajaron los gallegos que hablaban castra-
po, sobre la misma linea de ferrocarril de
los estados negros de los Estados Unidos
sobre los que la luchadora antiesclavista
Harriet Tubman dormia, todas al sur, en ese
gran Sur de la migrancia, que lleva mas de
un siglo a pleno rendimiento. La historia
de fondo relatada por Pichel nos recuerda
que mucho antes de que «la generacién mas
preparada» tuviera que irse del pais, here-
dando por arriba el «problema de Espafia»
con el talento ilustrado, generaciones sin
apenas «problema» (¢ni pais?) enunciado
cruzaron un océano en barco, bajaron de
los barcos a ciudades bastante mas moder-
nas que por ejemplo Madrid, regresaron,
dejaron hijos, hicieron fortunas o murieron
de enfermedad, hicieron de criadas cuidan-
do a los hijos de otras mujeres, importaron
objetos e imaginarios, y hasta deseos, si es
que una, dos o tres décadas después no se
trasladaron desde los mismos nticleos ru-
rales hasta los bordes de la ciudad desarro-
llista donde tenian nacionalidad pero no los
derechos sociales y materiales necesarios
para ejercer ciudadania: «un registro de mi-
graciones en el olvido / rastreable el dolor /
te era tan desconocido como una carta que
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no se ley6 nunca». De esta
historia de gente movién-

dose, ocupando, haciendo

vida, barrio y lugar alli de
donde no eran con las partes
culturales del lughar de donde
se habian ido, es de la que el
escritor italiano Erri de Luca, a
su paso por el Circulo de Bellas
Artes en 2009, en una entrevista
con César Rendueles, afirmaba:

Creo que la emigracion es el elemento
historico principal de nuestro tiempo. Por
primera vez en la historia, se han despla-
zado millones de seres humanos de un
continente a otro vaciando algunas zonas y
llenando otras. En Argentina se instalaron
tres millones de italianos y Napoles era
uno de los puntos de partida, un puerto que
vivia de explotar la emigracion. Siempre se
habla de nuestra emigracion a Norteaméri-
ca, pero también hay una grandiosa diaspo-
ra al sur del continente que a mi me inte-
resa mas. En general, la modernidad se ha
caracterizado por esta clase de migraciones,
desplazamientos de millones de seres hu-
manos, pueblos enteros, que han cambiado
la faz del mundo. En estos movimientos se
encuentran las mayores narraciones épicas
imaginables, esas vidas contienen gigantes-
cos relatos de aventuras. El que escribe his-
torias deberia salir a pescar, ;no? A mi me
gustan esas grandes historias mucho mas
que la introspeccion psicologica que in-
vento la literatura del pasado siglo. No me
interesa hurgar en las visceras de las perso-
nas, me interesa lo que sucede ahi afuera.

La poesia contemporanea que participa del
relato del siglo requiere menos de tramas
que de lengua, pedazos de voz o cruces

de dialectos; pero igualmente enfrenta el
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problema de apertura de una introspeccion
que desde el XIX le es atin mas caracte-
ristica que a la narrativa. ;Como se cons-
truye un «yo» lirico no burgués? ;Cabe

la posibilidad de reescritura de una lirica
(si no) popular (al menos) interferida por

el afuera? Tra(n)shumancias esta lleno de
personas hablandose, diciendo, respondien-
do. Gente tan poco principal que el libro

se inicia describiendo a una que se encuen-

¢Como se
construye un
«yo» lirico no
burgués? ;Cabe
la posibilidad
de reescritura
de una lirica (si
no) popular (al
menos) interferida
por el afuera?

tra «sentada nun banco da beirarriia / na
beiramar na beiravia no bordo na marxe /
(disque a un ladifio)». Tra(n)shumancias
esta lleno de otros que se hacen y hablan
al lado de esta primera figura, y que son,
por ejemplo: el nifio que le da una flor a la
abuela, conectando las edades de la espe-
cie en algo muy fragil, las chicas que en el
metro gritan por la mafiana tras una noche
de fiesta, porque también viajan entre eda-
des, de la infancia a la juventud, saliendo
de las familias, Eulalia, la que se esfuerza
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en cumplir la norma de hablar bien, mama
Patricia y mama Alvaro, es decir, las que
cuidan sin importar el género en el que
nacieron, las que viajan del género asigna-
do al género sentido, Harriet Tubman que
nacié Amarinta Ross, cualquiera que vino
aqui sin ser de aqui o quienquiera que en
el libro hable bien cerca de los otros como
en un vagon, o en una era, o en una plaza,
como en una continuidad no estereotipa-
da ni clasificada por tramos de voto: «é
doado buscar sentido noutros / abeces é
facil é barato facer o caldo asi coas fabas

/ da vecifia xenerosa». Hay una nocion de
otredad irreductible a las categorias identi-
tarias de clasificacion de la que este libro es
militante. Hay una practica de la igualdad
ganada mediante la construccién activa

de situaciones de habla horizontal (tam-
bién en los poemas) y la escucha sensible
de cualquier emision (en habla o en poe-
ma) de la que este libro es ejemplo.

Y no obstante, la mejor noticia de que
exista un libro como Tra(n)shumancias
podria muy bien ser que Tra(n)shuman-
cias tan s6lo muestra la punta del iceberg
de la escritura tan valiente y oportuna que
Luz Pichel ha venido practicando des-
pués. Quienes asistimos a su emocionante
performance dentro de las Picnic Sessions
celebradas en el Centro de Arte 2 de Mayo
en junio de 2016, lo sabemos. Aquel dia la
poeta salio a tartamudear un texto escrito
en gallego rural, dicho con pleno acento de
zona ante unas trescientas personas ma-
yormente castellanohablantes. La dificul-
tad traida por el tartamudeo y la opacidad
semantica traida por el dialecto en cuestion
se ofrecieron no como obstaculos de enten-
dimiento sino como medios para potenciar
una escucha muy activa y lingiiisticamente
consciente de lo que alli se estaba con-
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tando. El resultado de una escucha asi de suele sonar por los canales de actualidad.
atenta fue la meridiana claridad con que el El que viene, Co Co U /1/, es uno de esos
texto se nos aparecié a todos los presentes libros imposiblemente nacionales que tan

que quisimos ponernos a hacer sentido de importantes le resultan a la lengua de la

los trozos de lengua que ella nos lanzaba poesia, y al relato del fondo histérico del

y de los nuestros a su lado, sentados todos paso del siglo XX al XXI, ganen o no ganen

en un margen bastante exterior de lo que premios, sean o no sean leidos a tiempo.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ Mal“ia Salgado
/1

Para cuando se republica este texto, CO CO CO U ya forma parte del catdlogo de la editorial
La Ufia Rota (Segovia, 2017) [S. E.].

procedencia

Resefia de Tra(n)shumancias de Luz Pichel (La Palma, 2015) publicada en la Revista Alexia
bajo el titulo
(9/2/2017) y en la revista Oculta LIT de literatura bajo el titulo


http://revistaalexia.es/caminantes-sobre-transhumancias-de-luz-pichel/ 
http://www.ocultalit.com/poesia/luz-pichel-transhumancias/
http://revistaalexia.es/caminantes-sobre-transhumancias-de-luz-pichel/ 
http://revistaalexia.es/caminantes-sobre-transhumancias-de-luz-pichel/ 
http://www.ocultalit.com/poesia/luz-pichel-transhumancias/
http://www.ocultalit.com/poesia/luz-pichel-transhumancias/

Juegos del Hambre

/1
Huelgas de hambre y hambre
de huelgas

Un cuerpo pertenece a las condiciones
creadas para que viva o muera. Al arte

de regular y organizar esas condiciones
Foucault lo llamo biopolitica. Foucault
estudio cémo el estado moderno surge
para estructurar ese dominio mediante
redes de instituciones y de saberes. Las
hay de muchos tipos: incubadoras, come-
dores escolares, registros de peligrosidad
social, psiquiatricos, carceles o campos de
concentracion. En épocas de circulacion
global de capitales, la funcion del estado
sigue siendo una muy parecida: dar de co-
mer y quitar la comida, organizar el acceso
a la vivienda y a la medicina. En defini-

tiva, dar la vida y dar la muerte. Aunque
nuestras subjetividades se construyan en
la red y en el mercado, son muchos los
lugares donde el estado decide todavia
cuan alto se pone el liston de la super-
vivencia. En su funcién pedagdégica, el
salario minimo regula el grado de hambre,
calcula las proteinas necesarias para que
una sociedad pueda seguir viviendo contra
ella misma. El umbral del salario minimo
organiza, en términos macro, el nimero
de afios de deuda necesarios para garan-
tizarse un techo, el régimen de acceso a
proteinas y azucares de una familia o el
pago por servicio a una prostituta sin pa-
peles. Son las reglas del juego por abajo.
Mientras, un poco mas arriba en la cadena
alimenticia, gira y gira la fabula del ba-
zar eterno de la sociedad de consumo.



El sacrificio humano es la condicion basica
para que los humanos acepten sacrificios.
Cuando la rueda dentada de la biopolitica
se gira, como ahora, se quiebran primero
los que estan mas débiles, los que tienen
menos margen de maniobra y los que
adoptan decisiones incorrectas. En los
altimos anos, nos hemos acostumbrado a
identificar estos perfiles, a reconocer los
cuerpos para la crisis, mientras vemos
como las distintas grietas biopoliticas del
crac del siete atraviesan, también, nuestros
cuerpos propios. Se aprende a ver como
las vidas devienen vidas subprime.

Las historias de vidas subprime narran
cOmMo una experiencia vital se ve atrave-
sada, hasta amenazar su propia supervi-
vencia, por las condiciones estructurales
de la actual crisis. Que la crisis esté hecha
de mentiras y de creencias no quiere de-
cir que esas mentiras no maten, que esas
creencias no se inscriban en los cuerpos:
terremotos psiquicos, listas de espera
sanitarias que resultan letales, centros de
salud que ya no estan alli... Pero, entre
todas las vidas subitamente precarizadas,
la expresion «vidas subprime» se refiere
prototipicamente a las experiencias relacio-
nadas con los desahucios y con las hipo-
tecas subprime, en las que las pérdidas de
trabajo y los laberintos de la deuda arrasan
con mundos hasta hacia poco estables.

Pero no sdlo el estado se ocupa de la
biopolitica. Cualquier comunidad es biopo-
derosa cuando trenza redes de solidari-
dad. Cualquier persona se bioempodera

si aprende a articularse con los demas en
alianzas y pactos, para distribuir, recupe-
rar, producir y alcanzar bienes de super-
vivencia (comida, medicina, viviendas,
trabajo). Se ha hablado mucho de que las
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experiencias abiertas alrededor del 15-M
se cosen desde esta conciencia. Parte de
esas redes son bioliterarias: tienen que
ver con la capacidad de intercambiar y
compartir relatos. Entre ellos, también,
las historias de la vida subprime.

Una historia de vida subprime es un relato,
un modo de hablar en ptblico para que los
demas entiendan lo que nos pasa porque
también les puede pasar a ellos. Las gentes
de la PAH hablan desde ahi, desde su con-
dicion de ciudadania restringida biopoliti-
camente. Uno que hace huelga de hambre
en una plaza, Jorge Arzuaga u otro como

él, plantado como un arbol, también quiere
compartir un relato. Pero, ;acude alli como
exponente de una vida subprime? Aunque
esté en paro, a pesar de su formacion, a pe-
sar de que, como cualquier otra persona de
su generacion, vea disminuir sus derechos y
oportunidades, de que vea su vida limitarse,
en este caso, Jorge Arzuaga no habla desde
ahi, aunque sienta la fuerza biopolitica de
la crisis constrifiendo su cuerpo y su futu-
ro. Es decir, la vida de Jorge puede ser una
vida subprime: el modo en que Jorge habla-
ba de su vida en huelga no lo parecio.

El relato de Jorge, en aquel video en el que
daba a conocer su huelga, era el de la de-
mocracia real. Su lenguaje es el fundacional
de la democracia, y su vocabulario habla de
derechos, libertades, igualdad, representa-
cion, dimision, elecciones, justicia, legiti-
midad democradtica... Jorge usa el lenguaje
de la democracia contra las instituciones e
individuos que se lo han apropiado, exac-
tamente como lo vimos hacer durante el
15-M. Lo llaman democracia y no lo es: en
este otofio de 2013, durante cuarenta dias
de huelga de hambre, se quiso convocar
aquella misma tension entre lo que hay y lo
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Las historias de vidas subprime narran
cOmMo una experiencia vital se ve
atravesada, hasta amenazar su propia
supervivencia, por las condiciones
estructurales de la actual crisis

que deberia haber. La novedad, si es que ha-

bia alguna, se encontraba en la actuacion sin-
gular de un individuo que, sin encomendarse
a nadie, ponia su propio cuerpo en juego.

En vez de una masa, de las multitudes de la
primavera del 2011, de pronto vemos un solo
cuerpo que afirma ser todos los cuerpos. En
aquel video Jorge hablaba de los umbrales
politicos que hacen que lo aceptable se con-
vierta en inaceptable. Se preguntaba: «¢Hasta
cuando?». Al igual que otros millones de
ciudadanas, Jorge cree que lo que le define
politicamente es su condicién de ciudadano
sin representacion. Jorge hablaba politica-
mente y actu6 biopoliticamente. Puso juntas
las dos dimensiones, la supervivencia y la
representacion: porque no nos representan,
nos destrozan nuestras vidas. Busco interio-
rizar la violencia externa sobre los cuerpos
representando un vacio interno desde su esto-
mago. Usando las tripas como corazén, como
maquina empatica y revolucionaria.

Jorge Arzuaga no se ha inventado la huelga
de hambre, precisamente porque conoce su
historia, también en la peninsula, una historia
que trata de hacer ver el bosque de las ham-
bres mas alla del arbol de la Constitucion que
las tapa. En la transicion espafiola, el ayuno
politico se emple6 como un modo de resis-
tencia no violenta frente a la violencia de la
dictadura y la postdictadura. Esta tradicion le
es familiar a Jorge: las huelgas hambrientas
fueron especialmente eficaces en Euskadi
entonces, y serian la base de otros procesos
de resistencia civil exitosos, como las cam-
pafias por la insumision en los afios ochenta.
Y ello, obviamente, dentro de un marco de
referencia internacional donde presos de
conciencia hambrean para poder ser vistos.

En el 2011, muri6 en huelga de hambre en
Teruel el preso marroqui Tohuami Ham-
daoui, clamando por su inocencia. Pero, en la
temporalidad de crisis, la huelga de hambre
acompafia el hambre de huelgas. En estos dos
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ultimos afios, han sido decenas las huelgas
de hambre en contra de la privatizacion de la
sanidad o para tratar de parar desahucios o
para exigir que se pague un sueldo no co-
brado o para protestar por la desproteccion
de las victimas de la violencia machista.

La huelga de hambre incorpora y ridiculiza
el lenguaje del gobierno contra la crisis, un
lenguaje basado en el sacrificio, en la nece-
sidad de sacrificarse y de hacer sacrificios,
fingiendo que se lo toma en serio. Si nos
vamos a sacrificar, ;en nombre de qué y de
quiénes, como y para qué? ¢Y hasta donde?
El hambre voluntaria de Jorge queria hacer
ver las hambres involuntarias y el silencio
que las rodea. Fue interesante que escogiese
volver a Sol para ello. En octubre de 2011,
Luis Fernandez y Juan Sanchez ya inten-
taron reocupar Sol a través del ayuno.

Dos afios después de aquel intento, Jorge
decidi6é ocupar su propia huelga de ham-
bre y actuar politicamente desde ella. Esa
l6gica es perfectamente 15-M. Es también
muy inclusiva: permite que cualquiera
participe y reproduzca su propia huelga

de hambre. ;Para volver a Sol quizas hace
falta volver de uno en uno? Jorge integraba
en su cuerpo la vulnerabilidad de los cuer-
pos subprime de la crisis. Y asi obligaba a
asumir que no a todos golpea la crisis igual,
que unos cuerpos estan en muchos aspec-
tos mas protegidos que otros. Los que no
pasamos hambre pero la tememos, como

el que esto firma, ;hemos de temer tam-
bién la capacidad de Jorge de no comer?
Los huelguistas hambrientos de Sol, con
un cartel lleno de profundidad filoséfica,
en un dialogo con las ficciones politicas del
15-M, exploraban sus limites con el deseo de
empujarlos politicamente: Nosotros somos
todos, ;vosotros podéis ser nosotros?
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/]2
Los shows canibales de la cocina de
vanguardia

El imaginario de la crisis es el resultado de
la politizacion de todos los emblemas de la
burbuja: la construccion, la cultura-espec-
taculo, los reality shows, los deportes o la
gastronomia experimental. Estos simbolos de
los afios del ladrillo retornan politizados. Ex-
presan un sentido colectivo de lo que pasa y
ya no gustos privados particulares. Los shows
televisivos sobre cocina son la expresion mas
descarnada de las recetas neoliberales para
salir de la crisis, una representacion de la
lucha de clases por el acceso a las proteinas.

Hemos pasado de una poética del crédito a
una poética de la deuda. Los mismos ele-
mentos de los afios del boom cambian de
significado en el interior de nuevos marcos
politicos. Tres ejemplos: la construccion, el
dinero y los realities. Construccion: las casas
de la burbuja son hoy las casas sin gente de
las gentes sin casa, mientras Ikea funciona
como comedor social. El dinero: los sobres
y los billetes de quinientos se han convertido
en las marcas de la desposesion colectiva: tu
botin, mi crisis. Los realities: 1a gente cuenta
la historia de su vida en publico, si, pero solo
en la medida en que su vida es intercambia-
ble y en que ese relato genera en sus oyentes
la necesidad de hacer algo, por ejemplo, de
convertir los cuerpos en muros para parar

un desahucio. Todo lo que fue emblematico
de los afios del boom, todo lo que fue ca-
racteristico de la primera década del siglo,
retorna politizado en los afios de la crisis.
También lo hace, cuarto ejemplo, la comida
de disefio, la nouvelle cuisine espafiola.

La nueva gastronomia espafola fue uno de
los iconos del hiperdesarrollo econémico
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espafiol de comienzos del siglo XXI. En
los afios felices, los restaurantes se vol-
vieron museos de arte abstracto. En sus
mesas se daba cita la beautiful people de la
burbuja y sus admiradores de clase media.
Ferran Adria y El Bulli (templo donde se
practicaba «gastronomia molecular») eran
los mascarones de proa de la arrebatado-
ra creatividad del pais. En las extrafias
formas estéticas de la nueva cocina se
expresaba la naturaleza de la burbuja con
mayor exactitud. No en vano se la recla-
ma parte de la inefable Marca Espafia.

La nueva cocina deconstruye la comida,
separando en el proceso fisiologia (comer)
y biopolitica (nutrirse). La cocina de van-
guardia también distorsiona las estrategias
nutricionales de la comida tradicional, una
cocina, la espafiola, destinada, en primer
lugar, a darle dignidad a la superviven-

cia. Comida, a veces hipercalorica, como
la fabada, a veces disefiada para engafiar

el hambre, como el gazpacho, y a veces
pensada para reciclar alimentos, como la
paella. La nueva cocina realizaba en el
ambito de la nutriciéon lo mismo que la
arquitectura de vanguardia en el del urba-
nismo: separaba forma y funcion, vaciando
sus productos de cualquier sentido practico,

generando objetos abstractos, convirtien-
do, en el limite, la forma en la funcién.

A comienzos del milenio, los promotores de
los edificios mas modernos se reunian con
los responsables politicos a compartir sa-
bores de vanguardia y acordar intercambios
de dinero publico. Muy cerca, intelectuales
y taste makers cantaban las virtudes de esos
gustos exquisitos. Eran tiempos en los que
nadie osaba decir con claridad que habia
que limitar el goce estético ultramoderno
en nombre de los que no han venido a este
mundo a gozar. Vino la crisis, dejo los edi-
ficios mas modernos endeudados y se llevd
por delante los restaurantes de cocina expe-
rimental, al tiempo que la clase gozante que
los usufructuaba se retiraba a sus cuarteles
de invierno y Ferran Adria se iba a China.

Justo en ese momento, la comida retorna
politicamente en la temporalidad de crisis.
Hoy a los alimentos se les reclama unir

su funcion y su forma, existir politica-
mente como una entidad compacta, como
una masa nutricia. Pero, por desgracia, el
retorno de lo real gastronomico (exhibicio-
nes proteinicas, volimenes zoomoérficos,
triunfo de la cuchara, victorias del plato
combinado, del nombre vulgar frente al

Todo lo que fue emblematico de

los anos del boom, todo lo que fue
caracteristico de la primera decada
del siglo, retorna politizado

en los anos de la crisis
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menu poético) no ha sido, ni mucho me-
nos, completo. Las nuevas generaciones
de cocineros educados en las escuelas

de la hosteleria de vanguardia (con fre-
cuencia después de pagar grandes sumas
de dinero) estan dispuestas a batallar por
ello, igual que lo hacen los jovenes arqui-
tectos de la burbuja, empefiados ahora en
vender a las instituciones publicas pro-
yectos de sostenibilidad con estética.

Hoy los chefs nos ofrecen versiones divul-
gativas de su alta cocina. Por el momento,
se muestran dispuestos a disfrazarse de
Cenicienta y remangarse, siempre que

se les consientan, como a una diva con-
denada a cantar en una filarmonica de
provincias, ciertas maneras caprichosas,
ciertos gustos estrafalarios. Los brujos

de la cocina de vanguardia podrian lle-
gar a un compromiso entre forma y fun-
cion: nos alimentaran a cambio de que

no discutamos sus poderes, su estilo, su
lenguaje, su autoridad para imponerlos.

En una mutacion fascinante, la cocina se ha
convertido en un espectaculo televisivo que
apenas simboliza las narrativas macro de la
crisis. ¢Qué nos jugamos en las ensefianzas
de Chicote en el reality de La Sexta Pesadi-
lla en la Cocina? Su propio motto lo indica:
«para resurgir de las cenizas primero hay
que quemar hasta los cimientos». ;No es
esto un subrayado del relato del gobier-

no, una alusion a las reformas dolorosas
que, supuestamente, el pais requeriria?

Y, como el gobierno, Chicote, busca con-
citar simpatias en base al nombramiento
descarnado de la verdad de los hechos.

La idea base del programa es muy basica:
Chicote (como el gobierno) dice las cosas
tal y como son, sin pelos en la lengua, y
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siempre tiene la razoén. La gracia es esa
sinceridad descarnada en el diagnostico de
los males de una cocina o del desacierto en
la coccion de una dorada. Aunque no guste
oirlo, Chicote siempre tiene la razon: vence
nuestras malas excusas de espafioles y nos
confronta con nuestra pereza o nuestra
incompetencia. Después de negarlo, acaba-
mos por interiorizar sus recomendaciones,
aceptar sus consejos gubernamentales y
volver al trabajo para resucitar combativos
y conquistar el éxito que nos espera en un
futuro préximo. Chicote imprime disci-
plina, agresividad, para retornar al curso
habitual de una economia sin crisis. Es toda
una leccion de economia moral: aquellos
restaurantes a los que les va mal es por-
que se lo merecen, son sucios, ineficaces o
desencantados, tienen cucarachas. El que
no trabaja es porque no quiere, porque hay
un mundo de posibilidades ahi fuera, sélo
es necesario aumentar la competitividad,
palabra clave de las profecias postcrisis.

Aunque pareceria un hermano mayor,
Chicote opera en realidad como un fon-
do buitre: acude a los restaurantes ame-
nazados de quiebra para optimizarlos y
hacerlos rentables, aunque la fantasia del
programa es que €l ayuda gratis y nunca
manifiesta las razones ni las consecuen-
cias de sus actos (despidos, quiebras,
ventas...). En Pesadilla en la Cocina no
existe el dinero, nadie paga ni cobra.

Chicote performa la fantasia de que la crisis
es una cuestion de actitud y de que bastara
con un incremento de disciplina y organi-
zacion, con una optimizacion desde fuera
de los recursos disponibles, para que todo
funcione bien, invisibilizando las nuevas
condiciones laborales de ese marco (por
ello el programa suele trabajar con la idea
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del autébnomo o del propietario) y, sobre
todo, las fuerzas externas que obligan a los
sujetos a aceptar las nuevas reglas de ese
juego, la autoridad omnipotente de Chicote.

Otros programas como Master Chef
(TVE-1), cuyo formato esta importado

de Estados Unidos, apenas ritualizan la
entrada en el mercado laboral después de
la ultima reforma, afiadiendo, eso si, la
peculiaridad hispanica de las fantasias de la
cocina creativa ya analizadas. «Solo sobre-
vivird uno de vosotros» es la promesa, el
acicate, de un nutrido grupo que compite
de forma extrema en una situacion labo-
ral de practicas permanentes. La trama de
estos programas tiene que ver con la pa-

Los shows
televisivos sobre
cocina son la
expresion mas
descarnada de las

recetas neoliberales

para salir de

la crisis, una
representacion de
la lucha de clases
por el acceso a las
proteinas

ternal jerarquia de los jefes, que imprimen
una mistica de la eficiencia y del aprendi-
zaje. Los talent shows de cocina estimulan
en sus espectadores fantasias y deseos de
aumento de la disciplina del cuerpo social,
reaccionan favorablemente a una légica de
premios y castigos, y absorben la jerarquia
del mundo empresarial (por momentos
militarizada: «somos un submarino de la
segunda guerra mundial», decian en Esta
cocina es un infierno) para proyectarla y
distribuirla hacia su audiencia. La unica
satisfaccion es, no ya el trabajo bien hecho,
sino que tu jefe te diga que tu trabajo esta
bien hecho. Para llegar a obtener esa supre-
ma gracia, para que tus oidos escuchen ese
si diafano, debes obedecer en todo lo que
él te diga durante mucho tiempo. Los seres
queridos y familiares refuerzan con sus
gestos ese instante de satisfaccion, ese re-
conocimiento que debe provenir de lo mas
alto, a ser posible del mismo Ferran Adria,
que preside la final de la primera edicion
del programa. Una vez mas, la naturaleza
de las fuerzas externas que obligan a los
concursantes a seguir esa linea ascendente
como vida laboral, a aceptar esos juegos,
se nos veda detras de la fantasia de per-
seguir un suefio o de cambiar una vida.

En Master Chef existe un lugar prodigioso:
lo llaman de modo neutral «el supermerca-
do» (su disefio sin embargo reproduce el de
El Corte Inglés). Se abre de manera magica
pero durante un tiempo limitado, como la
Cueva de Ali Baba. En su interior parecen
existir todos los alimentos posibles, siem-
pre en un punto 6ptimo, que se ofrecen gra-
tuitos al deseo del chef, que puede exami-
narlos y escogerlos. Mitad mercado, mitad
nevera de los dioses, uno se pasea por él
pensando si preparara unas ostras con cre-
ma de almendras o un arroz con bogavante.
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Mientras en estas ficciones la television
promociona salidas imaginarias de la crisis
en un perfecto didlogo con el imaginario
gubernamental, otros emblemas urgentes
reclaman que los alimentos retornen a su
cuerpo, que las proteinas lo parezcan, que
los hidratos pesen. La Cueva de Ali Baba
de Master Chef se conecta en la misma
serie critica con los contenedores de basu-
ra repletos de comida desechada por unos
supermercados cuyas ventas bajan por

la crisis, en los que cada dia rebusca un
hormiguero de personas, como hizo ver una
famosa foto de Samuel Aranda publicada
en el New York Times en octubre de 2012.
Coincidiendo con la visita del presidente
del gobierno a sus deudores, el titular pro-
dujo un efecto demoledor en el imaginario
colectivo: «El hambre crece en Espafia».

/113
Gastronomia politica y canibalismo

El hambre habia sido expulsada hacia
décadas del horizonte de posibles nacio-
nal, encerrada en la cripta del pasado de

la posguerra con el que la democracia
espafiola negaba tener mas relaciéon que un
parentesco lejano. Y de pronto va y retorna.
Mas alla de las camaras de television y de
los platés de Master Chef, otras formas de
comida se preparan. Hay gentes que orga-
nizan modos de cocina para rescatar los
cuerpos que fotografi6 Samuel Aranda de
la l6gica de su supervivencia individual.

El interés se dirige a lograr comer bien
juntos, y en los ultimos afios han aparecido
comedores sociales, bancos de comida y
redes de alimentos autogestionados que son
parte del tejido biopolitico popular que crea
las condiciones de supervivencia justo alli
donde la crisis erosiona las vidas. En las
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acampadas de mayo de 2011 fue posible
documentar los modos de actuar de esas
cocinas del porvenir, por ejemplo, a través
de un conocido cartel del 15-M que sim-
plemente decia: «No traigais mas comida.
No cabe mas en el almacén». Sabido es
que, en las asambleas de 2011, muchos
restaurantes de la zona y ciudadanos ané-
nimos emplazaron bocadillos, pizzas,
calorias y proteinas. Este flujo solidario
resurgia en los lemas, politizando la co-
mida, al nivel de la gastronomia popular.

Fue exactamente en este contexto cuando
un lema ya existente se hizo masivo: No
hay pan para tanto chorizo. Los chori-

zos, en el nivel popular, son los ladrones,
ademas de un embutido barato. Son el polo
negativo de la alta cocina, un ingrediente
casi prohibido en las composiciones de
vanguardia porque convoca todas las zonas
de realidad que la gastronomia creativa
sublima y niega (la serie politica pobreza,
pueblo, matanza, sangre, grasa, tripa, cer-
do). Deidad titular de un singular pante6n
nutritivo (mortadela, queso en lonchas y
Nocilla), el chorizo es el otro del restauran-
te EI Bulli. Con él acude la memoria biopo-
litica de los jovenes espafioles de clase
media, sus meriendas de los afos ochenta
y la relacion generacional con un mundo
anterior a la burbuja, con otros dioses y con
otras prioridades. «No hay pan para tanto
chorizo»: en una misma ecuacién poética
se retnen las causas de la crisis (la abun-
dancia de los chorizos) y sus consecuencias
(la escasez del pan), es decir, el hambre y
las ganas de comer. Estos lemas se pre-
guntan por las formas baratas de comer
(los bocadillos) frente a la acumulacién
injusta de los bienes comunes y los modos
de alimentacién insolidarios («Ellos co-
men canapés y yo no llego a fin de mes»).
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En este territorio conceptual, entendemos
que el capitalismo avanzado (y sus mani-
festaciones concretas en la crisis espafiola)
opera con una logica de tipo fisiolégico. En
la dltima década, el escaso (pero existente)
pensamiento critico respecto de la burbu-
ja inmobiliaria apuntaba a la idea de que
estabamos ya quemando, o ya comiéndo-
nos, el futuro. Entre ambas metaforas nos
jugamos mucho: la hoguera nos acercaba a
la vanidad, invitaba a pensar en el caracter
ilégico, excesivo, del proceso, pero ponia
su énfasis en la idea de un tiempo que se
acaba, de un proceso en el que los bienes
arden y se evaporan sin dejar rastro. El
simil de la nutricion subraya, sin embargo,
que la clave se encuentra en las diferen-
tes posiciones que existen en la cadena
alimentaria. Los bienes digeridos no
desaparecen materialmente, sino que van

a parar a unos estébmagos y hacen crecer
unos organismos a costa de otros.

El pensamiento ecocritico sefialaba como
culpables de esta acumulacion por des-
posesion a unas €lites transnacionales y a
sus redes de alianzas locales, que estarian
devorando los recursos necesarios para la
supervivencia colectiva, canibalizando de
este modo, por transferencia, a la propia
comunidad. ;El que se come tu comida te
estaria comiendo a ti? «La clase dirigente,
digiere gente», decia el poeta Neorrabioso.
En la huelga general de noviembre 2012,
mientras aumentaba el nimero de inmola-
ciones vinculadas a desahucios, las sedes
de bancos y negociones lucian pintadas que
querian confirmarlo: «aqui se come gente».

Después de mayo de 2011, los muros ad-
vertian de la presencia de canibales sueltos
en el territorio ciudadano, como un aviso
de peligro. Sin embargo, las pintadas mas
eficaces nos invitaban a pensar en la posibi-
lidad de que ese canibal habite en cualquier

Mas alla de las camaras de television
y de los platos de Master Chef, otras
formas de comida se preparan.

Hay gentes que organizan modos

de cocina para rescatar los

cuerpos que fotografio Samuel
Aranda de la logica de su
supervivencia individual

97/



parte. En la posibilidad de que nos habite.
Todos podemos comportarnos como cani-
bales en un momento dado, nos recuerda
una de estas frases que, vista en agosto de
2011 en el umbral de la Casa del Libro de
Madrid, preguntaba: «;Te comerias a tu
hijx?». La mera necesidad de una respues-
ta, de expresar un no, acepta la legitimidad
de una formulacion que asume que, en
ciertas condiciones, alguien, que puede ser
el propio lector, estaria dispuesto a co-
merse a su hijx. Las preguntas se derivan:
£y quién es ese alguien que ya se come

a su hijx?, ¢y bajo qué circunstancias?,

¢y cuales son las formas de comerse a un
hijx?, stienen ya lugar algunas de ellas?

En este juego de significados quien tiene
boca puede comer. En mayo de 2011 se
pudo ver en las plazas reproducciones del
cuadro Saturno devorando a sus hijos, de
Goya, con la leyenda «Capitalismo Salva-
je» como un emblema del dios tinico y total
de la historia humana capitalista. ¢ Pero qué
haran los stbditos con sus bocas? ;Co-
merse entre ellos? Eso es lo que el cine de
terror ha investigado, desde una perspectiva
siniestra. En 2011 se estrenaba una comedia
espafiola de serie B que homenajeaba al
cine gore nacional de los afios setenta. Se
trataba de Carne Cruda, filme donde dos
agentes de una inmobiliaria deciden cam-
biar de habitos gastronémicos por efecto de
las nuevas necesidades de la crisis: habia
que convertirse en un depredador, comer

o ser comido. La serie de peliculas REC
descubre que el canibalismo habita en la
esencia de la sociedad enriquecida, que,

en el corazon de la prosperidad, existe ese
virus, que detras de cada boda de los afios
de la abundancia habia un entramado de
pasiones, resentimientos y odios (Rec. 3).
En situacion de lucha por la supervivencia,
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aquellos individuos que tanto se querian
comienzan a devorarse compulsivamente,
amigo contra amigo, mujer contra mari-
do. En la nueva cinta de la serie, un barco
a la deriva es la metafora de la nacion

en crisis (Rec. 4). Pero en su interior, los
supervivientes de nuevo se devoran. Fuera
el océano y la tormenta. No hay salida.

Resulta interesante que en esas fantasias
zombies se nos hurte el cuerpo del sobe-
rano. No hay imaginacién del poder en
ellas. El poder esta demasiado lejos, esta
difuso en la masa de zombies teledirigidos,
que operan como una multitud en red una
vez que han sido mordidos e infectados.
Sin embargo, la utilizacion del imaginario
zombie en las propuestas canibales de la
crisis nos habla mas bien de la posibilidad
de que los subditos, al abrir la boca, traten
de comerse al soberano y no tanto de que
se dediquen a la guerra civil. Victimas

de los recortes, con imagenes de grandes
tijeras clavadas en la cabeza, estos zom-
bies avanzan, si, pero al avanzar forman
una especie de marea canibal que busca
alimentos lo suficientemente grandes como
para nutrirnos a todos. La idea de que la
desigualdad en el tamafio de las bocas
requiere de una organizacion inteligente
estaba muy presente en los primeros flyers
de los movimientos sociales, en una ima-
gen iconica, con vida anterior a las pro-
testas espafiolas, donde un banco de peces
amenaza a un pez grande. Jugando con la
idea de la riqueza y del sabor, otra pintada
trataba de imaginar un camino semejan-
te: «los ricos estan ricos: cometelos».

En el segundo aniversario del 15-M, un
chorizo gigante (construido con una es-
tructura de modulos como la de un dragon
del Afio Nuevo Chino) evolucionaba por
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la Puerta del Sol bajo la sombra inquie-

tante de una guillotina de tamafio natural.

La guillotina pendiente tenia otra ventaja
poética: la posibilidad de gestionar con-
ceptualmente el exceso de chorizos del
que los movimientos indignados tanto
hablan. El cuerpo de Don Chorizo era
repartido entre los asistentes: una guillo-
tina emplazada con funcionamiento real
se utilizaba para repartir las lonchas de
un rollo gigantesco de embutido que se
cortaba para hacer bocadillos en medio
de las protestas. De pronto, se hacia el
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milagro eucaristico de que hubiese pan
con chorizo para todos. El soberano se
habia convertido mitica y poéticamente
en un cerdo: un animal que en la cultura
espafiola puede ser sacrificado sin culpa-
bilidad ninguna. La logica de la guillotina
quiere reproducir ademas el vocabulario
de la inclusividad: dado que los recursos
son limitados, se trataba de comerse al 1%
soberano para alimentar al 99% subdito
restante. Desde entonces, las guillotinas
pueblan los muros de las ciudades espa-
fiolas, como un sueilo terrible colectivo.

=5 —————————J Germén Labrador

Este texto estd compuesto de diversos articulos publicados entre el 19 y el 31 de diciembre

de 2013 en el periédico La Marea.



kilometro 0,

llamé por teléfono a amaia o.: <ghas visto
las noticias?>.

el 15 de mayo habia explotado en sol.

y nosotras en la mitad del mundo, exacta-
mente sobre la linea ecuador. en quito.

S0l / =========/ kilémetro 0
ecuador /=====/ latitud 0

dos puntos en el planeta conectados por una
inmensidad de vinculos, afectos, aviones,
cuerpos, recuerdos, deseos y contradiccio-
nes. migrar es dejar los espacios de la vida
cotidiana atras; convertirlos en recuerdos,
transformarlos hasta que el alli y el aqui

se convierten en realidades superpuestas,
como en la fisica cuantica. la paradoja de
einstein-podolsky-rosen demuestra que me-
dir el estado de una particula puede instan-
taneamente cambiar el estado de su socio

latitud 0

enlazado, aunque las dos particulas pueden
estar a una distancia arbitrariamente grande.

la insurreccion indigena que tuvo lugar en
ecuador en el 2000 fue uno de los actos
colectivos mas bellos que habia visto en mi
vida. y precisamente por ello, fue reprimi-
do hasta llegar a la sangre: siete asesina-
dos, heridos, torturados. el levantamiento
de los indios fue la chispa de una rebelién
en la que las ciudades fueron tomadas por
el pueblo. <si se puede> se convirti6 en
una consigna, un mandato de las calles, las
paredes y los corazones. al cabo de varios
dias de lucha, el presidente tuvo que huir.
en ese mismo afio, miles de ecuatorianos
migraron a espafia. habia crisis. y afios
después tuvo lugar la insurreccién de los
forajidos. lucio gutiérrez, el mal gobernan-
te, fue echado del poder.
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el 15 de mayo del 2011 amaia y yo estaba-
mos en ecuador y, tres dias mas tarde, me
vi caminando en sol. ocurria algo hermoso.
inmenso. insurrecto. no habia indios. habia
espafoles, muchos espafioles. la revolucion
de los rostros palidos. y en el aire las mis-
mas palabras; la paradoja de einstein-po-
dolsky-rosen: <si se puede>.

los dias y semanas siguientes andrea k. y
yo fuimos a la plaza. queriamos escucharlo
todo. grabarlo todo. alli habia amor y lo
queriamos contar. y lo queriamos recordar
también. <esto va a cambiar, che> susu-
rraba emocionada. <si kropman>. <igual
nos espera una vida mejor aca, ;no?>. <si
kropman, si>.

<oye kropman. ¢t ves migrantes aca? no
sé>

<no>

<¢no es un poco raro esto?>

cinco afios después nos gusta recordar de
vez en cuando esos dias. la situacion no fue
mejor para nosotras, porque nuestros ami-
gos se han visto forzados a irse. el retorno
no ha sido elegido y se ha transformado,
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una vez mas, en una expulsion. nos vinimos
porque alli habia crisis. nos vamos porque
aca hay crisis. y sin familia ni propiedad la
cosa es dura. también hemos visto migrar a
nuestros amigos espafioles alli, aunque las
condiciones son disimiles. a veces suefio
con una convocatoria en la UCM tipo <se
buscan docentes ecuatorianos. excelente
paga. no lo dude, joven sudamericano>.

y francamente, hace rato que dejamos de
entender las simpatias de la izquierda de
lavapiés por el oscuro gobierno de rafael
correa. yo me divorcié, encontré trabajo,
me echaron, enterré a una persona amada,
me he mudado mil veces de piso y aqui
sigo. pero no se esta mal. tengo un semina-
rio que se llama euraca, por ejemplo. todas
las mafanas josé, un sevillano que tiene un
bar en la esquina, me pone el mejor café
del mundo. viajo con frecuencia al mar. y
también tengo amigas.

No sé ni quiero y mi corazon es un desastre
No soy espanol, ni artista, ni obrero, ni militancia
Solo tengo un seminario que se llama Euraca
jQué bello es tener un seminario que se

llame Euraca!

::::::::::::::::::/ Mafe MOSCOSO

Este texto fue publicado en el periédico Diagonal el 19 de mayo de 2016.



Nuestra herencia en
encanto y dulzura

Pese a que en el Seminario Euraca nos
ocupamos de la « por la pobreza
y la escasez cultural que el desarrollismo
de los sesenta y setenta decide ocultar»,
de tanto en tanto un chispazo electrizante
nos permite engarzarnos con una lirica
comun que revela un sentido mas o menos
inadvertido, mas o menos opacado, por
eso que con arrogancia despachamos como
«imaginario mesocratico» o «Cultura de la
Transicién» (CT).

Hace unos dias * muri6 en Cercedilla
Gloria Van Aerssen, compaiiera de Car-
men Santonja en Vainica Doble. El jardin
magico de las Vainica, cuyo aroma form6

parte de nuestra educacion sentimental, no
resulta efecto de una caja tonta hoy muy
dificil de imaginar para los que nacieron a
finales de los ochenta o noventa. Sus me-
lodias se grabaron en el nitrato de plata de
una infancia que crecia en lo que la nueva
critica revela hoy como un régimen cultu-
ral obsoleto. Tampoco esta magia es fruto
de escuchar cada noche a Juan de Pablos,
cuando la era pop aun era moderna y noso-
tros todavia jovenes. Muy dificilmente se
puede contener a las Vainica en el redil de
la musica independiente, madrinas del un-
derground ibérico y bisagras en Elefant con
una generacién de bandas de pop precio-
sista y delicioso (Aventuras de Kirlian, Le


https://tinyurl.com/jz37zkz

/IN/G/U/A/J/E/o0
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Mans, Parade...) reincorporadas hoy por los
supervivientes de la era indie, en las versio-
nes de Grupo de Expertos Sol y Nieve, Na-
cho Vegas o Lorena Alvarez entre otrxs.

Sin embargo, la particula compuesta
Vainica Doble discute en algunos puntos
las divisiones efectuadas por cierta critica
actual que de algiin modo desprecia parte
de la infancia y la juventud que una serie
de generaciones hemos tenido, pues forma-
riamos parte de una clase en cuyos hogares
se habria cimentado el estado neoliberal.
La madre a la cocina, el padre a los toros
o al futbol, el nifix frente a la tele. ;No
hay contraimagen emancipadora para este
pueblo de medianos irresponsables? Para
la madre, el aficionado y el pequefio juga-
dor, las Vainica escribieron una cancion y
rescataron de una tradicion sombria y gris
los reflejos del cuarzo rutilante. Miran-

do con insolencia al pasado, corremos el
riesgo de hacer con nuestra herencia como
en que cantan Vainica Doble:
«deshacernos con soltura de las cosas mas
baratas, sus mas nobles sentimientos que
creemos tonterias y no reclamar nuestra
herencia en encanto ni en dulzura, no que-
rer la inocencia y la bendita chifladura».

Hay que efectuar una contramarcha para
lograr ver algo nuevo alli donde todo
parece anquilosado, chusco, finiquitado,
sospechosamente mesocrdtico. Pero la
tradicion que rescatan con modernidad
las Vainica («los escritos rasgados, las
ingenuas acuarelas») no caben en la foto
vanguardista: dos maricultas de alta cuna,
amigas de otros nifios privilegiados que
nacieron entre bibliotecas, pianos, lienzos
o latas de peliculas; artistas singulares,
joyas escondidas, alcohol y rock and roll,
sefioras de gusto impecable y distinguido,
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vortice de una veta underground ibérica
no valorada suficientemente, afectadas,

pues, aqui también, por el peregrino del
mal del «artista espafiol no reconocido».

Pero tampoco caben en una historia del arte
popular si optamos por la imagen de un
pueblo caracterizado para no conmoverse
jamas ante el arte y el equipamiento esté-
tico que se supone no le es propio, pues él
se ha de dedicar a otros gustos. Acaso a for-
mas mas toscas, brutas, ritmicas, sexuales.
Visto por los intelectuales que realizan sin-
tesis delirantes de la sensibilidad popular,
el pueblo se vuelve casi siempre mas pobre
de lo que es. Silbar Tannhatiser en una pa-
rada de autobuis mientras llevas a tus hijos
al colegio, tal y como se conocieron estas
dos mujeres, es cosa de pijos progres de la
era dorada de los pijos pogres. No encaja
para imaginar una emancipacion por ahi.

Sin embargo, la historia que se abre por
Vainica Doble est4 vinculada a unas figu-
ras mucho mdas comunes, rasas 0 menores.
Suelen componer la infanteria y la reta-
guardia de lo que se llama cultura popular,
aunque en ellas se cuamplan muchos de

los ideales emancipadores de la creacién
y el disfrute imaginados solo para el arte
erudito, para el cual se supone que dicha
cultura popular no esta destinada. No esta
previsto que un obrero se emocione con
Brahms; que una sefiora de extrarradio se
aficione a los museos de arte abstracto; que
los pobres pinten cuadros. Cada cual ha de
permanecer en su lugar, en la dimension
cultural de clase que se le atribuye, a riesgo
de que una experiencia estética verdade-
ramente libre y para todas las personas
pueda tener lugar. Pero estas formas de la
experiencia aparecen de cuando en cuando
con un brillo intenso. Ada Colau dijo en


http://www.youtube.com/watch?
http://www.youtube.com/watch
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I.a madre a la
cocina, el padre
a los toros o

al futbol, el
nino frente a la

tele. ;No hay
contraimagen
emancipadora
para este pueblo
de medianos
irresponsables?

Madrid junto a Carmena: «No tenemos la
experiencia de los privilegiados corruptos
sino la de las mujeres que se las apafian
para llegar a fin de mes» y la ilusién pren-
dié la ciudad imaginando que mil madres
se ocuparian por fin de los asuntos comu-
nes... ignorando que las concejalias estan
ya llenas de funcionarias que suefian quiza
con ser «minerales de un monasterio».

El pueblo de las Vainica se emociona con
el pasodoble y pide que le dejen vivir con
alegria. Una de nuestras madres escucha la
radio el domingo de los santos en su pueblo
mientras se despabila junto a su marido,
mafianera, en la cama en la que durmieron
su padre y su madre antes, y suena por el
transistor una cancion de Gloria y Carmen.
Ambos canturrean. No se la saben pero les
suena. Ella, que tiene casi setenta afios y

/ Nuestra herencia en encanto y dulzura /

que no fue ninguna intelectual —instada a
cumplir con el papel prescrito por todos los
hombres que la rodeaban y la felicitaban
una vez al afio con postales que plasmaban
el destino para el que mi madre habia de
actualizarse todo el rato—, manda por la
noche un emoticén con una radio diminuta
y unos tréboles y me dice por whatsapp
que en internet esta el podcast del progra-
ma que radiodifundié Vainica cuando ella
amanecia, por si quiero conectarme. Por

si queremos conectarnos con una histo-
ria. Invitacion a transmitir. Cambio.

Mi madre no es ninguna indie fan, ni fue
jipi progresista y para sorpresa de los que
pensarian que ese destino prescrito era
una condena, la «costurerilla Gabrielita»
cumplié feliz y orgullosa con él. Eran los
novecientos cincuenta cuando entre «ro-
sas rojas y claveles y flores de alejandria»
felicitaba a su madre siendo s6lo una nina,
los sesenta cuando era joven e implementa-
ba el modelo de matrimonio convencional
y los setenta cuando fue madre por primera
vez. Hoy son los dos mil diez y es abuela
y tiene nietos en la Sierra y en Dubai y
ayer, dia de los santos, estuvo depositando
ramitos a su madre y a otros allegados por
todo el cementerio. También para aquellos
lejanos familiares que no tienen ni lapida
que indique su nombre, bien porque que-
dan demasiado atras en el tiempo, bien
porque son mas recientes y, conforme

a las modas, sus cenizas se arrojaron al
viento. Ese sentido puede aprenderse de
las madres si se atiende: el de reconocer
el lugar en el que se encuentran las cosas
importantes cuando se pierde su rastro.

Federici habria plasmado, explicado y
documentado lo que alguna de nuestras
madres presiente con ignorancia (o disfruta
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con despreocupacion) por un simple can-
turreo. Salvando las diferencias de clase,
que son importantes, las Vainica se recosen
con un pueblo de mujeres, de tias y abuelas
borrachas de anis cuyo espiritu mueve igual
las manivelas de los pasapurés, el vuelo

de las escobas o los pinceles que retocan
eccehomos, curandolos de sus heridas y
aliviandolas mediante una técnica de trazo
preciso, amable y tierno. Un bodeg6n obra
de la misma mano que el Cristo de Borja
(¢Clara Peeters? ;Josefa de Obidos? ;Jose-
fa Tolra?) se esbozaba a lapicero mientras
comenzaba la sintonia de Con las manos
en la masa, que en verdad era un conjuro
gastrosofico pronunciado y preparado por
mil madres a la vez en sus cocinas fami-
liares antes del telediario de la noche.

Elena Santonja, hermana de Carmen y ami-
ga de Gloria, fue de las tltimas mujeres que
ostentaron la autoridad publica de cantar la
misa del pan nuestro de cada dia antes de
que desembarcaran en la tele todos los che-
fs floreados con estrellas Michelin, cocine-
ros dicharacheros y mandones preocupados
por la productividad de sus cocinas o afec-
tados de esnobismo. Ellas jugaban a otro
juego. Eran hospitalarias y otros miembros
del pantedn de los famosos las visitaban y
Elena los acogia en la cocina con las manos
en la mesa-masa. Habia una mesa camilla
de hablarse y una masa para llevar a cabo el
ritual placentero de honrar los frutos de la
tierra dignificandolos por el placer sensible,
el trabajo estético que es la cocina y la bue-
na conversacién. Comunismo sensible.

Quién se atreve a pensar lo que comeremos
hoy en la gran ciudad de Ixs hijxs del pan
congelado. Quién se atreve ademas a hacer-
lo en compaiiia. Quién sabe adobar un pez
espada o escabechar unas codornices. Cua-
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jar con medida manual una besamel para
las croquetas o elevar hasta el punto justo
un bizcocho hecho con gaseosas refrescan-
tes armisén supremas. Hoy algunas cosas
se volvieron mas complicadas; una madre
que hace unboxing de su compra semanal
en el evidencia la sustraccion
de una riqueza. También mucha soledad.
La OMS no declara peligroso el consumo
de internet o la cocacola, pero si el chope-
pork y la compra entera de esta sefiora.

Y quien sabia cocinar muchas veces es
también quien sabia tejer un jersey, llegar
siempre a tiempo, tener paciencia, preparar
y organizar, curar una herida. En ocasio-
nes también hacerla, y esas se marcan a
fuego. Jeanette pedia comprension de los
padres hacia sus hijos,

. Con las Vai-
nica el sacrificio, el banquete canibal y la
floresta eran alucinégenos, fantasticos y
un poco misticos. Gloria deseaba morir
devorada por un 0so polar, nos cuentan
sus hijos en su , en
la que recuerdan con amor la vida bue-
na que su madre se invento con ellos.

Si como dice mi amiga Miriam les nifies
aun conservan el placer de construir ho-
gares, es quiza porque aun transportan

la experiencia del cuerpo-hogar que los
nacié. Los nifios saben que «Un metro
cuadrado» de tierra es bastante para ha-
cerse un mundo bueno. Ley del hogar: ley
de la hospitalidad, que no de la hostilidad.
Dice Alba Rico que «mientras las fabricas
de los cuerpos sigan siendo madres —las
madres de ambos sexos— todas las indus-
trias, y todos los calculos, estaran amena-
zados». La conversacién puede enconarse
de muchas maneras (ser padre, ser madre;
rios de tinta), pero el ecosistema matriarcal


https://verne.elpais.com/verne/2015/09/08/articulo/1441707031_353997.html
https://tinyurl.com/j2po2p6
https://tinyurl.com/j2po2p6
http://elefant.com/noticia/869/vainica-doble-texto-de-despedida-para-gloria-de-sus-hijos-ignacio-laura-alvaro-y-diego-de-cardenas-van-aerssen-beyeren
https://verne.elpais.com/verne/2015/09/08/articulo/1441707031_353997.html
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de Vainica Doble por momentos parece

el :
pulpos, peces y delfines y vulvas que

nos hablan de cuerpos que alumbran con
placer /1/ y que son impulsados por latidos
y descargas de vida. Quien dice alumbrar,
dice parir, pero también crear. No obstante,
este pulso creador, alumbrador, o vital, no
ha de confundirse con un destino biolégico
determinado para las mujeres. Las madres
paren, les nifies crean: ambxs alumbran,

se comen y descomen a besos y canciones
y sin embargo el mundo esta gobernado
por hombres serios, adultos y destructo-
res que no saben cantar sin convertir su
cancion en un calculo intencionado. Y no
hay vitalismo que se haga con toda esta
destruccion. «Silencio de tiburones».

Este espacio de la domesticidad, en el que
aun se pueden esperar creaciones humanas y
que requiere operadores de matices para que
tenga lugar el alumbramiento al que prestaba
su imaginacion Vainica, es menospreciado
al ser tomado como habitaculo de un con-
junto de expresiones menores (gastronomia,
arte infantil, cancioncillas, ya se sabe) para
el cual —pensamos— no hacen falta artes ni
saberes, ni museos, ni memorias. Genio del
hogar, bruja del bosque, mito inocente o per-
verso, igual da, siempre concursado por mil
roles y clichés, subestancia del realismo de
la vida moderna alcanzada al vender nues-
tra alma al trabajo asalariado. Y vendran a

/ Nuestra herencia en encanto y dulzura /

decirnos que la cultura hogarefia-lugarefia es
la apoteosis de la utopia neoliberal burgue-
sa, pese a que su caracter doméstico declara
ya la posibilidad real y radical de accion y
afectacion. La idea de una familiaridad uni-
versal y salvaje, o de un familisterio plane-
tario, efectivamente es un escandalo ut6pico
para la norma social impuesta en el pais del
dinero y los desmaravilladores. Nunca hay
coyuntura para la utopia: «Ay, quién fuera
Gauguin, / quién viviera en un siglo anterior
/ para escapar de este cruel paisaje, / como el
buen salvaje vegetar / a nivel de Jean Jac-
ques Rousseau. / Pero somos prisioneros /
del “establishment”. / Vil estructura / el “es-
tablishment”, / vil estructura / el “marketing”
/'Y no hay, no hay, / no hay coyuntura / de

ir a Hawai». Atn esta por escribir la historia
de nuestros juegos de salén, del encanto que
nos producia el «Arabesco n.° 1» de De-
bussy, el museo de nuestras vacaciones en la
ciudad de verano del sindicato, en Marbella
o Ligiierre de Cinca.

Vainica doble es un punto de costura que
engarza distintos planos de tejido. Acer-
can partes. Ensamblan y unen; lo nuevo y
lo viejo; el molino de viento y la maquina
infernal; la mariquita y el virus informati-
co. Coser y cantar: «trabajar esta bien pero
hay que cantar también, la vida es facil si
lo haces a la vez». La p6cima apasionada
de estas brujas es simple, pero inadmisible
para que se incluya en el orden cultural del

las Vainica se recosen con un pueblo de
mujeres, de tias y abuelas borrachas de anis
cuyo espiritu mueve igual las manivelas de
los pasapures, el vuelo de las escobas o

los pinceles que retocan eccehomos


https://sites.google.com/site/casildarodriganez/pariremos-con-placer
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dia que organizan los privilegiados y ex-
pertos de toda clase en la cultura popular.

A muchos de ellos quiza les parezca ridiculo
preguntarse quién recibe hoy en herencia la
experiencia que sabia extraer hierro de la
lenteja mezclandola con zumo de limo6n o
vinagre; desinfectar los ojos con infusion de
manzanilla; dejar para mafiana el castigo;
ofrecer su fuerza a la ternura. O quiénes son
esxs que saben hoy inventarse un mundo
apasionado en cualquier rincon, capaces de
acoger a cualquiera, de desocupar el tiempo
a base de atender so6lo a la calentura pasio-
nal que nos movié una vez, en estado de
infancia, de objeto amado a objeto amado;
en torno a cualquier resto que mediante el
gesto infantil quedaba liberado de su fun-
cién de mercancia. Un arte menor, cantado,
cocinado, escrito, celebrado en el propio
salén familiar y asociado a un tipo de exis-
tencia tan estereotipada por el costumbrismo
ochentero que cuesta percibir su verdadero
brillo, su encanto, su dimensién comtn y su
potencia colectiva. Repetimos y nos embo-
rrachamos con las bases de las que surgen
las revoluciones, pero qué pocas veces
comenzamos verdaderamente por ahi. «Si
en los pies coloco mi razén habré obtenido
en un dos por tres la humana condicion».
Vainica conocen los detalles de esta base

y quiza por esto su arte es flamenco en su
doble acepcién; un éxtasis de la definicién,
del contorneado preciso y diminuto, atrave-
sado por un brio serrano, antiguo y jondo.

«Pero el mundo no era sélo nuestra casa».
Enseguida estabamos felizmente perdidxs
y lo descubrimos siendo nifixs. El mar, las
montafias (juna geografia coralina austra-
liana, nos dice Miriam!). El gesto musical
de Vainica Doble es manierista en cuanto
contemporiza, mediante las reservas in-
fantiles y populares, el gesto estallado de
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sentido nifio y la dimensién colectiva de su
impacto. Por las letras de Vainica vibra la
lirica popular, una arqueologia las atravie-
sa en canal /2/; desde el mester medieval,
pasando por el arte menor clasico hasta

la poesia popular moderna del XIX y el
XX. Por referirnos sélo a la veta ibérica.
Después, de fondo, podra contrastarse su
arte con las rupturas de la época, como
hace Ordovas al contextualizar los prime-
ros afios de las Vainica en relacion con el
asesinato de Puig Antich y con la RAF, y
aludiendo a cierto movimiento contracul-
tural que, aunque masivo en un sentido, no
parece haber alcanzado continuidad real.

Y es verdad que en Vainica hay nana y abra-
zo de miel y canela, pero también zarpazo
de tigre y aguijon de pirata, y este gesto no
se debe solo a su pulsion contracultural
o alternativa. Con ellas ocurre como con
La Ocafa o Paco Clavel, que resulta mas
facil reconocer la disidencia normativa en
su dimension travesti, marica y libre, que a
partir de su arte sacro popular y sus misticis-
mos paganos, beatos y pueblerinos. Un dia
vimos a un grupo de artistas, que hoy se pre-
sentan como

, cerrar su espectaculo llamando
«catetos» a los gobernantes, acusando falta
de apoyo y sensibilidad. El equivoco en el
que nos encontramos mas o menos todxs.
Una modernidad suficientemente conocida
en la izquierda, que habla en nombre del
pueblo y a la vez sigue relacionandose con
él con desdén y sefioreo. Y son éstos, los
mas escépticos al oir el término «pueblo»,
los que la mayoria de las veces terminan
pre-escribiendo los limites de su cultura.

Si queremos salvar a las Vainica es mas
facil desgarrarlas de lo que tienen de ca-
tetas para convertirlas en icono under, en
modernidad truncada; mas facil preferir la


http://www.eldiario.es/cultura/cultura-comun_0_446906228.html
http://www.eldiario.es/cultura/cultura-comun_0_446906228.html
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/ Nuestra herencia en encanto y dulzura /

los intelectuales del pueblo ignoran que
alguien pueda silbar Tannhauser en las
paradas de autobuses, de camino a casa
con los ninos, y otra persona reconozca
la melodia y se junten para hacer
vainica doble, para coser y cantar

foto vanguardista que moderniza, distingue
y exclusiviza, que la foto folklérica que
pintoresquiza, idealiza o catetiza. El «Cara-
melo de Limo6n» irénico de Zulueta, irénico
y pop, o el realismo méagico de Jaime de
Armifian en los molinos de Criptana, el
corral de comedias de Almagro o las vifias
de La Mancha que atravesé el Quijote.
Jamas reconoceremos que EI Quijote es la
novela infantil menor por excelencia, ni
reconoceremos que el pueblo pueda ser tan
refinado como lo eran las Vainica. Igual da.
En todo caso, condenadas a formas parte del
egregor televisivo de la Transicion, impo-
tentes sus voces respecto del hoy. jEllas
que eran dobles, cigarra y hormiga, eslabon
perdido y recién nacido, griegas y celtas,
andaluzas y alemanas, mujeres y nifias!

Lo mismo para el zarpazo que es el paso-
doble «Juncal» compuesto para la serie de
Television Espafiola (Gloria vivio en Ron-
da). Enorme desafio para hoy toda critica

y toda correccion politica. No es el macho
lo que disimulan estas brujas cantoras que
celebraron con amor de madre el amor homo
del nifio rey mariquita de la casa e hicieron
chanzas del peligroso iconoclasta enamora-
do. Imaginen a un grupo indie hoy aventu-
randose a componer la cortinilla de un pro-
grama taurino. Excitados por el punto doble
y la ligaz6n romantica de las Vainica, tam-
bién la tauromaquia esconde un sentido que

la correccién politica nos impide ver. Dice
un antropdlogo que en casi todas las expre-
siones que ha tomado la religién popular, de
la brujeria a la veneracion a la virgen, esta
religion ha sido «por sus contenidos y por el
mismo componente humano de su practica,
la religion de las mujeres. Alli se ha institui-
do la latencia de su ancestralmente temido
poder. Y ese es también el sentido de su per-
secucion o marginamiento. Hoy el combate
contra las taurolatrias cobra la misma direc-
cion que el proceso de destruccion de la vie-
jareligion de la madre y el hijo, de la casa 'y
la comunidad reconocible y la imposicion,
también entre las clases mas populares, las
mas reacias a ello, de un inico modelo de
orden y poder, que no es otro que el patriar-
cal, naturalmente adecuado al proyecto de
mundo disefiado desde arriba para las gran-
des sociedades jerarquizadas y sometidas a
control estatal. Lo femenino radical como
sedicion. El reino de la madre esta en las
antipodas del Estado». Aunque es cierto que
los aficionados ignoran la ascendencia sim-
bélica femenina del hombre vestido de luces
al que jalean, como macho frente a un toro
cornudo y bravo, a todas luces mas macho
que él. Exactamente como los intelectuales
del pueblo ignoran que alguien pueda silbar
Tannhaiiser en las paradas de autobuses, de
camino a casa con los nifios, y otra perso-
na reconozca la melodia y se junten para
hacer vainica doble, para coser y cantar.

==/ Rafael Sanchéz- Matos Paniagua
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notas

* Gloria Van Aerssen muri6 en octubre del 2015. Este texto fue escrito en noviembre del afio
2015, compartido por la lista del Seminario Euraca y publicado en Talares de la Manga, con el
mismo titulo, en 2016.

/1/ Casilda Rodrigafiez Bustos, . Ediciones Crimentales, 2009.

/2/ Los cuentos infantiles de Calila e Dimna, traducidos del arabe al castellano en la Escuela de
Traductores de Toledo creada por Alfonso X el Sabio (de El piojo y la pulga: «Dicen que un piojo
estaba muy vicioso en un lecho de un rico homne, et habia de su sangre cada dia cuanta queria, et an-
daba sobre él suavemente que no lo sentia él. Desi fué asi fasta que le demand6 una pulga una noche
de hospedazgo...»); el cancionero de Juan del Encina, las preguntas graciosas y sentidas («Quién es
aquella hija del bruto / sin alma, sin vida, sin seso y pasiones, / que escribe secretos / de los corazones
/'y nos los publica vestida de luto». «Tengo en todo tiempo frio, / més no frio sin calor, / quémanme al
fuego en estio y ve nadar mi sefior / peces en mi sin ser rio»); los devocionarios (el de Juan de Ubeda
por ejemplo: «Algo has entendido de lo que seras / Mira que eres chico y te perderas / Padre y madre
dejas, dejas la ciudad / Y a vivir te alejas a la soledad / Tal en tal edad no se vi6 jamds / Mira que eres
chico y te perderas»); por supuesto, el romancero y los autores de arte menor, Juan Rufo («La vida es
largo morir /Y el morir, fin de la muerte / Procura morir de suerte, que comiences a vivir»); Baltasar
Alcézar («Si es o no invencion moderna / vive Dios que no lo sé / pero delicada fue / la invencién de
la taberna / Porque asi llego sediento / pido vino de lo nuevo / midenlo, bebo / pagolo y voyme con-
tento. / La ensalada y el salpicén / hizo fin ¢qué viene ahora? / la morcilla, joh gran sefiora!, / digna de
veneracion!»); Géngora («La mas bella nifia / De nuestro lugar / Hoy viuda y sola /Y ayer por casar /
en tan tierna edad / Tan corto el placer / Tan largo el pesar»); Lope de Vega («EI datil hermoso / Que
en ramos cuelga / Que la blanca Palma / Victoria nuestra / Aquel dulce nifio / Panal de cera / Que de
flores hizo / Tan linda abeja»); Alonso de Ledesma («Pintose el puerto de Siete Picos»); Quevedo («A
una Nariz», «Boda y acompafiamiento del campo»); los villancicos («Sonaba un parloteo / con eco
desigual / plan plan plan /Y acordes sonoros / se enlazan unidos / en dulce compas / el chas chas chas
/ el tan tan tan / el cras cras cras / el plan plan plan»); las fabulas de Tomas de Iriarte, pero también las
de Concepcion Arenal («Haga de esto aplicacion / el pedante presumido / si porque mucho ha leido /
cree tener instrucciéon / y siempre que a juzgar fuere / la regla para si tome / no nutre lo que se come /
sino lo que se digiere»); Espronceda, Zorrilla, Manuel Ossorio y Bernard («La arafa dijo a la mosca /
con muy corteses razones / Ven, recorre mis salones / examina este primor. / Pero la mosca prudente /
asi contest6 advertida: “Al salén fuera enseguida pero no a tu comedor”»); Gabriel y Galan, Antonio
Machado («Anoche, cuando dormia, / sofié, jbendita ilusién! / que una fontana fluia / dentro de mi co-
razon»); Juan Ramén Jiménez («Le han puesto al nifio un vestido absurdo, loco, ridiculo / le esté largo
y corto / gritos y colores le han prendido»); Lorca («El lagarto esta llorando. / La lagarta esta llorando.
/ El lagarto y la lagarta / con delantalitos blancos. / Han perdido sin querer / su anillo de desposados.

/ {Ay, su anillito de plomo!»); los poemarios de Gloria Fuertes («Mariquita barre, barre, / deja pron-

to de barrer; / tienes las tres chambras rotas / y la espalda se te ve»); las canciones de Pura Vazquez
(«jQue si! jQue he robado la luna / para ti! / En el fondo del rio / 1a vi, / y con redes celestes / la cogi /
iQue si! jQue yo traigo la luna para ti!») o los abecedarios de Clemencia Laborda («Ventanas azules, /
verdes escaleras / muros amarillos / con enredaderas / y en el tejadillo / palomas caseras»); los cuentos
de Elisabeth Mulder («Luciérnaga de plata / luciérnaga de oro / donde esta la luciérnaga que adoro»);
la poesia de Ledn Felipe, César Vallejo, Fernando Arrabal... Todo ello sin salir nunca de los contornos
castellanoparlantes.


https://sites.google.com/site/casildarodriganez/pariremos-con-placer

Un pais y una poesia
Resefia de Mujer de
Manuela de Miriam

Martin

Creciste en época de odio, sangre y
matanzas, muchacho. Tuviste entereza y
jamas abandonaste a los tuyos. Me siento
orgulloso de haber cabalgado contigo... El
enemigo te dara mejor sepultura que yo

Josey Wales en El fuera de la ley / The Outlaw

¢Se puede pensar, concebir, escribir y pu-
blicar (en algtin barrio de esta Espafia) un
libro de poesia para un aqui y un ahora?

Un libro que inevitablemente sera leido
después de ese aqui y ahora.

Se trataria de un libro de poesia anclado
en un periodo exactisimo de tiempo, en un
tiempo ya clausurado, porque el aqui y el
ahora ya serian de pronto un alli y un ayer,
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porque el contenido de este poemario se
cefiiria a un acontecimiento politico y por
tanto histdrico y por tanto sociolégico y por
tanto caduco. Un libro entonces compues-
to bajo el fragor de unas elecciones en un
punto inciertas en otro esperanzadoras y en
otro «manuéficas». Seria algo asi como un
libro fecundado en medio de una trinche-
ra en transito, con las balas de tertulianos

y twitteros silbando frenéticas alrededor

y un hormigueo en pies y entrepiernas.

Un libro entonces con mucha intemperie,
fruto de la inclemencia y urgencia de un
tiempo. Y la pregunta insiste: ;entonces es
posible un libro para un aqui y un ahora?

Mujer de Manuela de Miriam Martin tal
vez sea una respuesta: un si a favor de
esta primera pregunta. Ya solo el envol-
torio del libro ofrece algunas pistas: se
dice que la edicién tiene su origen en un
acontecimiento: la candidatura de Ma-
nuela Carmena a la alcaldia; en una ciu-
dad: Madrid; en un espacio-: Seminario
Euraca; en una fecha: mayo de 2015; y
en una inspiracion: Hombre de Cristina,
de Washington Cucurto, publicado unos
afios antes, en marzo de 2013, por la edi-
torial Vox, en Buenos Aires. Aunque la
editorial de aca, La Morada, emplea otro
término en lugar de inspiracion, hackeo.

Pero ¢quién es Cucurto? ;Y Miriam
Martin? Miriam Martin es el nombre
que figura en la cubierta y a quien, se-
gun se lee al final del libro, «Mujer de
Manuela le fue dado en la galeria Cru-
ce de Madrid en mayo de 2015».

A Washington Cucurto la vasta y demo-
cratisima Wikipedia le dedica una entrada
biografica que abunda en datos: «seud6-
nimo —dice— de Santiago Vega (Quilmes,
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1971), es un poeta, narrador y editor argen-
tino. Su obra siempre recurre a las minorias
y a los marginales», etcétera. Y luego este
otro dato: «Crea y dirige la editorial Eloisa
Cartonera». Gugleando es facil enterarse de
mas cosas: que si lo llaman «el negro blan-
co» 0 «el negro argentino»; que sus padres
eran obreros; que no termind la secundaria;
que encontro la epifania de la literatura,

él dice «el mundo de los libros», traba-
jando de mozo en un supermercado; que
ha obtenido alguna beca y algtin premio

y alguna distincion; y que hasta la fecha

ha publicado una veintena larga de libros,
sobre todo de poesia, de relatos, ademas

de algunas (pocas pocas) novelas; en una
entrevista se le oye confesar «soy pero-
nista y de familia peronista». Y este dato,
que es peronista y de familia tal conecta

de lleno con su libro Hombre de Cristi-

na, titulo que, a fecha de hoy, no consta
—ipor qué?— en la larga lista de libros de
Cucurto mencionados en la Wikipedia.

En cambio, de Miriam Martin, al menos
de la Miriam Martin que aqui interesa, la
que guarda relacién con Mujer de Manue-
la (a partir de ahora MdM) se encuentra
poca cosa o apenas nada tras un primer
vistazo en la red: «jfree miriam martin!»
se lee en la mismisima pagina de Euraca; y
practicamente sus unicos datos biograficos
se ofrecen al final de Mujer de Manue-

la: «[...] A la edad a la que su madre se
cas0, trabajaba repartiendo el 20minutos
en bicicleta. Ha vigilado todos los mu-
seos de Madrid. [...] Se asamblea junto

a la vanguardia, durante el 15M, y atn

lo lamenta un poco. Pero no olvidara las
madrugadas de tormenta en la acampada
[...]. La echaron de Filmoteca Espafio-

la por “incontrolable” [...]. Y empez0 el
cine-club de La Morada, unica institucion



/ Un pais y una poesia /

¢ Se puede pensar, concebir, escribir
y publicar (en algun barrio de esta
Espana) un libro de poesia para un

aqui y un ahora?

cultural de la ciudad que nunca ha detenido
su actividad semanal. Es para siempre».

Dicho lo dicho, ¢se podria afirmar entonces
que Mujer de Manuela de Miriam Martin
nacio de una costilla del Hombre de Cris-
tina de Washington Cucurto? ;O tal vez
seria mas apropiado decir que un fantasma
recorre Madrid: el fantasma de Cucurto?
Ambas preguntas cabrian responderse con
un si o un tal vez pero no, a fin de cuentas,
Cristina es Cristina y Manuela pues nues-
tra Manuela. Lo mismo con Washington y
Miriam, nuestra Miriam.Y sin embargo. El
fantasma del «negro» Cucurto interviene en
MdM como reflejo y eco. Asi, MdM seria
un calco desplazado de Hombre de Cris-
tina, un calco con jet-lag entre dos orillas
de un mismo océano, o una traduccion que
termina desentendiéndose del original aun
sin perderlo de vista. De ahi que sea acon-
sejable la lectura de los dos libros. Una
lectura paralela, como la de los poemarios
bilingiies, con los dos textos enfrentados; o
consecutiva, primera una, entretanto otra.
No en vano el PDF de Hombre de Cristina
esta disponible en la red.

Asi, se observa que MdM imita la forma de
Hombre de Cristina (;quién dijo que «la
forma también es ideologia»?), pero acaso
las arritmias que sacuden uno y otro libro

varian en sus respectivos fondos y se diria
también que en intensidad y tono. Entre-
tiene rastrear el contraste de los textos del
libro de Cucurto con el firmado por Miriam
Martin: por ejemplo, cuanto se decanta y
cuanto se desvia el poema «Mi madre» en
HdC del de «Mi madre» en MdM; «Kios-
co» del asi titulado «Kiosco de la calle
Mollano, 25 de mayo de 2015»; el «poema
grafiteado» dedicado a Maria Laura del
dedicado a Ana Pastor; «La fuerza de los
poetas» del asi llamado «Me gustan las
cosas que brillan»; «El poeta decide morir
con las botas puestas» de «El poeta decide
morir»; «Hombre de Cristina» de «La mu-
jer de Pablo»; o el cuento «Néstor vive (en
el barrio de la Boca)» del «Monedero vive
(en nuestros corazones)», etcétera.

«Es hora de escribir a favor de una candi-
datura», dijo Cucurto en una entrevista en
referencia al porqué de Hombre de Cristi-
na, publicado en abril de 2013, justo hace
cinco afios. Y aun asi, cabe preguntarse

si hay o no ironia, por ejemplo, al final
del poema titulado «El kirchnerismo»:

[...] me declaro hombre de Cristina

por esa tristeza evidente —que nadie ve—

en los ojos, en el brillo, en las lagrimas
internas

de esa mujer.
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Y el regusto que prevalece es que no, no
hay ironia: Cucurto, que asegura no ser
kirchnerista, se declara hombre de Cristina,
y su libro esta escrito, sin dudas, bajo este
convencimiento.

En cambio, en MdM parecen convivir entre-
lineas posiciones a favor y en contra de Car-
mena, adhesiones e ironias, y a tal punto que
a veces no se distinguen unas de las otras:

Me largo a Madrid, con Manuela, o a
Barcelona, con Ada,

donde la vida es bien y pasan muchas cosas

colectivas todo el rato.

La vida es social, la cultura es libre

Mil industrias hay rehabilitadas

Ni siquiera se diria que haya lugar para la
ironia cuando Cucurto, en el poema «Kios-
co», se arranca de esta forma:

OH, CRISTINA, te necesito / Te necesito!

/ Te necesito! /I NEED YOU! / Cémo me
gustaria correr hacia tus brazos / para que
me acaricies la cabeza como a un perrito,
/un beibi doll [... ]/ En vez de andar asi,
bajo este sol infinito que no deja de que-
mar ni de noche / comprandome todas tus
figuritas, / CONSUMIENDO-TE, / MOR-
DIENDO-TE, / CHUPANDO-TE, / TE

TE TE, / [...] comparandote con todas las
morochas de la calle, relojeando tus ojos en
sus 0jos / tus tetas en sus tetas, / buscandote
con la misma esperanza, delirio, anhelo de
un cartonero...

A diferencia del poema-reflejo en Mujer de
Manuela (p. 31):

OH ADA TE NECESITO / jte necesito! /
ite necesito! / jte necesito! / jI need you! /
Como me gustaria conocerte en una fiesta
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secreta de secretos anticapitalistas sota /
terra en el Ajuntament / [...] Oh Ada, ¢es
que se puede correr sin el deseo de ligar?
/ Que se lo digan al pint6n de Varufucker.
/ Si hasta Manuela dejo dicho en Moya-
no, Hechos de Manuela, 24 de mayo: / «Y
ahora a seducir» / y guifié un ojo bandido.

Asi, en MdM los poemas, los textos, cobran
la apariencia de consignas («No votemos

a Gabilondo»), reivindicaciones («noso-
tras, las cucarachas de la poesia espafiola
actual»; «Yo también soy hija del fascis-
mo»); tweets («la poesia esta jodida si no
pasa por el facebook»; «Una posibilidad es
una victoria»); memes-collages, esléganes
(«Tu utopia es el motivo de mi empresa;
«El futuro de nuestra ciudad es Ahora»),
interjecciones que parecen salir de un tebeo
pop de superhéroes («joh es la pluma del
financiero malvado!»); cumbias («Me
siento como una pista de baile y tres gin to-
nics»); emoticonos («Y esto se parece a un
anuncio :*»); hashtags («#SomosManuela
cuando te haces otras»); manifiestos (léase
el poema «Un poeta de este tiempo»).

Porque MdM, escrito para un aqui y un
ahora, permite llevar a cabo lo que los
literatos consideran un error, un defecto,
un disparate: que las obras nacen siem-
pre de un momento histérico concreto.
En consecuencia, huir de lo ya escrito y
emplearse en un lenguaje corroido

por el nervio de lo inmediato. Esos
mismos literatos que en la Argen-

tina definieron asi la poesia de

Cucurto: «Mmm, est4 bien, pero

es una escritura atolondrada,

como escupida, falta pulirla,

darle forma y profundidad». Y

MdM se apropia a su manera

de este atolondramiento.
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Parafraseando el libro de Sousa San-
tos, Hombre de Cristina y Mujer de
Manuela, cada cual en su pais, cada
cual en su contexto, funcionan como
un dispositivo concebido para descolo-
nizar el saber, lo aprendido, lo hereda-
do, y desmantelar gramaticalmente un
orden, el orden, el afuera de la ley:

Y cuando yo digo que la poesia esta jodida
Si no pasa por

la disidencia lingiiistica

lo que quiero decir es que lo esta si no pone
el cuerpo para parar

esta sangria

de dichos y hechos y cobardias

pero qué digo, yo también me acobardo

(«Un poeta de este tiempo», MdM, p. 19)

/ Un pais y una poesia /

Y aqui se puede arrimar la conclusion a la
que llega Marcelo Cohen en su resefia de
Hombre de Cristina: «Pero uno lee este
libro no s6lo para refugiarse de la estruen-
dosa pantomima electoralista; lo lee para
entender como es posible ser una inven-
cion y tan espantosamente sincero».

Tan espantosamente sincera: «Esto
se os debe exigir, artistas: al me-
nos, haced de vuestro fracaso

algo noble» (José Luis Brea).

Ahora que se cumple un afio de la edicion
de Mujer de Manuela, ;cabria imaginar
desde Euraca, desde Miriam Martin y todas
las voces que la atraviesan, una nueva pu-
blicacién, un continuard?

SEEs——————————————H, Cal‘los ROd

Mujer de Manuela, de Miriam Martin, Ediciones La Morada, mayo de 2016, 67 paginas, 5€

(sin ISBN ni nimero de Depdsito Legal).
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Diptico para ser
leido con mascara de
luchador mexicano

I - La Era del Karaoke

Los cactus han brotado en el verano, uniformes, livianos, instantaneos.

Se los ve desde el bar Oro Preto (sic), en el declive de una tarde bochornosa.

Se oye hablar de palmeras en dunas de arenas blancas,

y playas virgenes de agua cristalina, y cardimenes que se abren

como estallidos multicolores, se oye el hielo derretirse en vasos

de cuello largo, y motores que regulan en el semaforo de la avenida,

mientras suenan los primeros acordes del tema musical de Titanic.

Estan en un extremo de la peatonal Drago, frente al bar Oro Preto, estan entre los cac-
tus, bajo el cartel azul y verde que dice MOVISTAR,

ante un mundo iluminado por celulares y sonrisas ploteadas en el vidrio.
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iDUPLICATE! {RECARGAME! ;SOMOS MAS!

Pero ellos no son parte de la campafa publicitaria de MOVISTAR,

tampoco lo son los cactus, aunque una mujer le dice a otra: mird qué lindos

los cactus que puso MOVISTAR! Pero los cactus instantaneos,

uniformes y estampados sobre una gruesa lona vinilica, no forman parte

de la campafia publicitaria de MOVISTAR, estan ahi

para simbolizar el desierto auin presente en la ciudad,

estan ahi para recordarnos que el desierto

sigue ahi, bajo el cemento. Aunque es cierto

que son lindos y que los artistas se inclinaron

por la misma tonalidad de verde que los creativos de la transnacional.

Ahora, desde una mesa en la vereda del bar Oro Preto,

asistimos al hundimiento del Titanic, que este grupo

(dos sikus, dos parlantes, una quena, un amplificador TONOMAC, una flauta de pan)
interpreta con entusiasmo andino entre cactus de lona vinilica,

ante un cardumen multicolor de celulares que se recargan y se duplican

en la pecera telefénica. El Titanic, en la version electro-kolla, mas que hundirse,
se disuelve en trinos de quena y siku, y he aqui a los musicos,

sobrevivientes tenaces del naufragio de un continente, en los estertores

de la era del karaoke, con sus ropajes que juzgamos tipicos, aunque no sepamos
tipicos de qué, de pie y agradeciendo la llovizna

de aplausos que no bien

toca el desierto, se evapora.

II — Senas de identidad

Para el taxista que mira en diagonal el conjunto

desde su parada en Avenida Col6n

son bolivianos, pero estan

disfrazados de otra cosa; para el cafetero que atraviesa la peatonal
con su carrito de metal lleno de termos

son paraguayos que se hacen los bolivianos, y ademas

hacen playback; para el cajero del bar Oro Preto

son todos de Fuerte Apache, si bien concede

que la version de Chiquitita es lo mejor de un repertorio
marcadamente multicultural, y a €l, en particular, le gusta;

para el guardia de seguridad privada de MOVISTAR

son un objeto a desalojar, tarde o temprano, cuando le den la orden;
para las administrativas de la Universidad Nacional del Sur

que se hacen un minuto y toman un café, las plumas del vestuario son
de papagayos amazdnicos, y sus colores: jheer-mo-sos!;

para el productor agropecuario que en su camioneta exhibe
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CAMBIEMOS
ESTAMOS CON EL CAMPO

como quien dice estoy conmigo y cambio

para seguir siendo yo mismo junto a mi,

en un ejercicio de solidaridad identitaria

dificil de superar, son bolivianos que se cansaron

de juntar cebolla en Mayor Buratovich y ahora se dedican

al arte musical; para el Presidente de la Nacién Nicolas Avellaneda
el problema es el desierto; para el joven abogado Estanislao Zeballos
se trata de quitarles el caballo y la lanza y obligarlos

a cultivar la tierra con el Rémington al pecho, diariamente;

para el Ministro de Guerra Julio Argentino Roca 1 Rémington se carga
15 indios a la carrera, el resto es hacer cuentas,

y embolsar; para el periodista que se arrima

con espiritu etnografico y pregunta:

¢de donde son? la respuesta es: vamos

a Monte Hermoso, después a San Antonio,

hacemos la costa, y tenemos

una oferta imperdible: The best of siku, volumen cinco, que contiene
La casa del sol naciente, Imagine, Hotel California, Cuando los dngeles lloran,
y la version de Chiquitita que acabamos de escuchar,

a solo cien pesos,

por ser usted.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ Mal“celo Diaz

notas

Fuerte Apache es el nombre con el que popularmente se conoce al barrio Ejército de los Andes, ubicado
en la localidad de Ciudadela, en el conurbano bonaerense. Es un complejo habitacional de alrededor de
cinco mil viviendas, en edificios de diez pisos, habitados por mas de treinta y cinco mil personas. Se
construy6 en etapas entre los afios 60 y 70 como parte del Plan de Erradicacion de Villas de Emergencia.
En 1976 la dictadura militar lo bautiz6 «Ejército de los Andes», nombre que quedo6 en el olvido cuando
el periodista José de Zer, transmitiendo en medio de un tiroteo, lo rebautizé como «Fuerte Apache».
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Cambiemos es el nombre de la alianza politica que gano las elecciones en 2015 y gobierna actualmen-
te en Argentina, integrada por el Pro (la fuerza politica del presidente Mauricio Macri) y la centenaria
Unién Civica Radical.

«Estamos con el campo» fue la consigna con la que se identificaron las organizaciones del sector empre-
sario agro-ganadero (Sociedad Rural Argentina, CONINAGRO, Confederaciones Rurales Argentinas, y
Federacion Agraria Argentina) en el afio 2008, durante el conflicto de ciento veintinueve dias que man-
tuvieron con el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner, que incluyé marchas, cortes de ruta y un
lock out que provoc6 desabastecimiento en las principales ciudades como resistencia ante la Resolucién
n.° 125/2008 que establecia retenciones impositivas moviles a las exportaciones de soja, trigo y maiz.

Mayor Buratovich es una localidad del partido de Villarino, ubicada a noventa y tres kilémetros de la
ciudad de Bahia Blanca, en el sur de la provincia de Buenos Aires. Su produccién principal es el cultivo
de cebolla, actividad de la que participa una numerosa colectividad inmigrante proveniente de Bolivia.

Nicolas Avellaneda fue presidente de la Reptuiblica Argentina entre 1874 y 1880. Durante su gobierno el
«problema del indio», que desvelaba a los estancieros bonaerenses, se intent6 resolver en un primer mo-
mento de manera defensiva. Su Ministro de Guerra, Adolfo Alsina, mandé construir una linea de 374 km
de fortines unidos por una zanja de 3,50 metros de ancho por 2,60 metros de profundidad, entre Ital6, en
el sur de Coérdoba, y Nueva Roma, cerca de Bahia Blanca, que se conocié como Zanja de Alsina. Muerto
Alsina en 1877, su reemplazante, Julio Argentino Roca, iniciaria una politica ofensiva, de avance sobre
los territorios indigenas, conocida como «Conquista del Desierto».

Estanislao Zeballos, abogado y naturalista, publicé en 1878, a pedido del entonces Ministro de Guerra
Julio Argentino Roca, La conquista de quince mil leguas. La obra, escrita en pocos meses, era un alegato
a favor de avanzar sobre los territorios indigenas destinado a convencer a los miembros del Congreso de
la Nacion Argentina para que financiaran la campaiia.

Julio Argentino Roca, dos veces Presidente de la Republica Argentina (entre 1880 y 1886 y entre 1898 y
1904), fue el idedlogo y el artifice de la «Conquista del Desierto». La campafia militar se desarroll6 entre
1878 y 1885. Fue un verdadero etnocidio de los pueblos tehuelche, mapuche y ranquel. Los sobrevivien-
tes fueron separados por sexo y enviados los hombres a servir como mano de obra esclava a los vifiedos
de cuyo y a las plantaciones de cafia de azticar en el norte argentino, y las mujeres enviadas a Buenos
Aires como personal doméstico de las familias de la oligarquia portefia.
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Esta es otra noche.
Este es otro pan: pan tantrico.

La luna nueva es
el nuestro de cada dia
flor de aliso y perenne ternura desgranada

(querido f)
querido b,

querido v
querido b de o
querida m
querido 1
querido dh
querido d

siempre.

la berenjena hace picar ( mis ) dedos
los chupo su viscosidad y un trozo de papel albal
siempre demasiado corto

la disposicién de elementos

he de decir de madera
voy a decir de metal
he de escribir para decir
sus colores

que si no digo
si no lo digo
madera
rojo
claro esmalte
metal
el negro

hacer pan mientras otros
poesia.

orfeo /nuestras sombras/
(querido r)
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era el sankalpa la luna nueva curarse
era
el vino
es el pan — el mal ayuno
4h 09 del horno desvelo
El vientre tan hinchado
querido p

gomasiomasalasaldehierbashinojopiconpandekamutdecentenodehinojomielcircumahigos

mas vino

mas NO

no importa estado, Remedios

he de decir
me gustaria decir
poder decir

/I diligencias previas //

( no tengo ningun interés,
su Sefiorita ) defendian sus
derechos

una comunidad de bienes
precisa al menos

dos socios

autobnomos, oiga
autébnomos.
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Practica constante y desapego
significa ascesis
significa ardor verf
en holandés la tintura, la
pintura
el grito la flor

sus sombras.

no saber cantar

no saber gritar significa
hacer pan
significa la masa madre.
/ horno no es hoguera /
horno no es hoguera no quema

- y a punto me derramo este agua hirviendo por encima -
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ENVIEN su direccién postal.
CONFIRMEN  su presencia ante la luna nueva.

FORMULEN su rito su cura

ARDAN ARDAN
PRENDANSE FUEGO
ces frio?
;es caliente?
ies amargo?

Silencio era.

zumbar del horno nevera la masa dormida los tarros

disposicion de elementos fregar fregar fregar

subir y bajar

las llaves
las llaves
el fondo del mar
mientras otros escriben poesia
persiguen el ruido el zumbar
el dinero
la gente el
dinero

el no hablar

la anorexia nerviosa
el Ilano

el llano
el llano

el apego el soltar.
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la voz la voz la voz la palabra y la voz
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mi cabeza
mis manos
mis pies

mi

mi cabeza

mis manos

mis pies
mi
mi cabeza

mis manos
mis pies

mi

/ Fervor salado /

espalda.
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este pan que no sube
el cuerpo el dolor el desvelo

la espuma aceitada

ese ruido
fulgor sordo
fulgor
fervor salado, quise decir
dizer
sagen
gesagt

durchs fenster ein zug, durchs fenster ein zug,
durchsfenstereinzug
Durchs Fenster ein Zug. ( recuerda )

eso pudiera servir
pudiera decir

(pudiera)

este pan que no sube la cocina se cierra no importa Estado es la noche
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VENGAN

SIENTENSE

COMAN

VOMITEN TEMPESTADES

figuren asi

vomiten asi

( un delirio )

si esto fuera parar
si esto fuera

Silencio.
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Se ruega

no
salir

corriendo.



Un nudo
de sentibilidad

En el nudo donde convergen las artes escénicas y la poesia. Ahi estamos. No es algo
nuevo este nudo, escena y poesia llevan desde siempre convergiendo, porque antes
de la alfabetizacion la poesia siempre se escenificaba, era una entidad corporal, suce-
dia de boca a oido. Imagino a la gente temblando en asientos de piedra, notando, en
la escucha, algo que les tocaba. Luego aparecieron los géneros, los géneros artisticos
y literarios. Llegaron, se compusieron, se densificaron, se contrajeron, se estrecha-
ron y se tensaron hasta que llegdé un momento en que volvieron a abrirse. Esto empe-
z06 a ocurrir con fuerza en las primeras vanguardias. Pero el momento mas interesante
de este nudo llego con el nacimiento de la performance. Ese momento en que la vida
y el artificio se tocan en directo. Esa brecha de la realidad donde todo se ajusta a una
tension, su patetismo indisoluble, siempre entre el drama y la broma, entre la verdad
y la torpeza. Es un lugar tan delicado como el alambre de un funambulista. Y los ver-
daderos lugares de la poesia siempre han sido asi, tensos, delicados, imprevisibles.

¥

De hecho el mero poema en si, cualquier poema de por si, ya efectia, como disposi-
tivo precario, un espacio de conexion, una escena donde se produce el encuentro en-
tre el que escribi6 y el que ahora lee, entre la fecha de lectura y la fecha de inscripcién
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que vuela fantasmal en pos de ella. En este encuentro imposible, negado, por la pro-
pia dimension escindida de la escritura, pero al mismo tiempo provocado por la in-
vocacion del poema, ahi sucede la brecha, la escena donde cae emerge lo vivo.

3k

Lo que pienso del nudo entre escena y poesia es que tiene varias zonas de contacto, cada
ojo vera iluminadas unas zonas distintas, imagino, pero a mi se me iluminan especialmen-
te las siguientes: la zona de la fragilidad y la zona del error, que a menudo son causativas
entre si, la zona del pensamiento y la zona del sentimiento, que, igualmente, a menudo
son causativas entre si. Y luego la zona de la repeticion. Y luego la zona de la repeticion.

3k

Fragilidad es por ejemplo cuando Patti Smith se confundi6 en la ceremonia del No-
bel. Qué hermoso me pareci6 ese momento. La performance del error es la grieta por la
que se cuela lo imprevisto, es decir la mera vida, en el espacio perfectamente definido,
perfectamente perfecto, del show. Cuando Patti Smith se confundi6 estoy totalmente
segura de que sucedi6 un quiebre en los sefiores y sefioras que rigidamente compues-
tos en sus trajes duros y perfectos observaban la escena: algo se les doblo por dentro,
algo se les hizo incémodo, insoportablemente incomodo, ¢es eso quizas la empatia?

La fragilidad, que es lugar de lo vivo, que es lugar de la elasticidad, y por tanto lugar

de la poesia, tiene a menudo mucho que ver con el error. Suele pasar que el error desta-
pa aspectos que andaban ocultos, anida en el descubrimiento. Alguien se esta tropezan-
do ahora en algun lugar del mundo. Varias personas. Muchas. Cuando el verso tropieza,
cuando la palabra se traba o trastabilla, sucede por ejemplo una ternura, otro punto que
habria que iluminar. Sucede que en el error también esta la viveza de la lengua, sus posi-
bilidades mutatorias, su radicalidad frente al imperio de las normas Reales. Su potencia
politica. Sucede también una opacidad, la confusién enreda los signos, los emborrona, los
hace menos legibles, pero a menudo mas sentibles, revierten en sentibilidad. Las vias de
produccion de sentido desde esa nueva sentibilidad conquistada por el error circulan por
lugares alternos, por la falla donde las placas se rozan. Como la danza previa a un terremo-
to, cuando dos superficies de inmensidad inimaginable tiemblan mientras se aproximan.

S

El nudo entre el sentimiento y el pensamiento esta envuelto en fragilidad ademas de ser
envoltorio del error. Un nudo es como un pez nervioso en las manos del pescador. No
deja de temblar, estd a punto de morir pero nunca ha estado tan vivo como entonces. Un
momento de conexion mediado por el choque de estos dos ambitos y de las dos dimen-
siones puestas en escena (en la escena del poema o en la escena del cuerpo) puede produ-
cir la revelacién de una red de pensamiento que emerge s6lo debido a la confluencia de
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esas circunstancias. Pero la red se sostiene muy precariamente, la voluntad de sostener

la red del pensamiento esta en la reiteracion, en el retorno constante a eso que lo hizo
emerger. A menudo el tendido sentimental hace de costura para el pensamiento huidi-

zo y disperso, lo trae a tierra, le da un contexto, lo acota. Y al revés sucede también, la
red de pensamiento da entidad al tendido sentimental, lo hace existir. La intencion era
inflamarte, no instruirte. Asi acaba el poema que Jean Genet le dedica a su amante fu-
nambulista. Habla del escenario como si hablara de una guerra, de un acto de valentia, de
un acto de soledad, de un acto de oscuridad. La intencion era inflamarte, no instruirte.

*

voy corriendo hacia la torcedura

voy corriendo hacia la torcedura

mira qué luz blanca

voy corriendo hacia la

mira qué luz blanca

mira qué luz blanca que desaparece tan ra pido

¢no A te da miedo?

¢no Ao te da miedo?

¢no /o te da miedo?

voy corriendo hacia la torcedura

VOy y COITO

COITO COITO COITO

con

los perros y petardos de la noche que me siguen por detras

de la espalda

con los brotes de las ramas de los arboles que me siguen por detras
de la espalda

qué?

Que voy y co

Co Co

COITO

en general, seguin Schelling

todos los seres que en su propia plenitud ya no pueden contenerse o contraerse, parecen
contraerse fuera de si, de lo cual forma parte (por ejemplo) el alto milagro de la formacion
de la palabra en la boca, que es una verdadera generacion del interior lleno cuando ya no
puede permanecer en si mismo

entonces

COITO

corro por en medio de la carretera

y el color es asi

desmantelado

de bonito
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y muy triste también

mira qué luz blanca

¢la ves?

¢noA te da miedo?

¢no”o te da miedo?

voy corriendo hacia la locura

voy corriendo hacia la locura

pero la locura se ahoga muy rapido

y todos los seres que en su propia plenitud ya no pueden contenerse o contraerse parecen
expelerse hacia fuera de si como si

parecen expelerse hacia fuera de si como si

formaran una palabra con su boca

como si formaran un poema con su boca y los campos de fuerza de su boca lo expulsaran
y las casitas de alrededor de los montes retumbaran

como si se estuvieran quemando

mira

guardo una en mi bolsillo

para que brote después

por detras de mi espalda

;te refieres a la casa de la poesia?

No, me refiero a las casas que estan ahi quemandose contra la luz blanca del atardecer
¢NO te parece muy raro?

Si, la casa de la poesia es la boca, esta boca, esta, una boca cualquiera, todas, muchas bocas.
Y también la casa de la poesia es el oido, este oido, este, un oido cualquiera, todos, muchos
oidos.

Un oyente que oye recitar es, como dice Herman Frankel, «un campo de fuerzas abierto»
en quien los sonidos se alientan en corriente continua desde la boca del poeta. Con la in-
tencion de inflamar. No de instruir.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ Angela Segovia

procedencia

Este texto fue dicho el 21 de febrero de 2017 en el ciclo Transfusiones escénicas de la BNE
como parte de la pieza Lo normal normal: un proyecto que encuentre el pensamiento en los
desvios del cuerpo que siente.



Llamando a Ixs
PIIGS a minar
textualmente
la troika

[1]

tenemos una situaciéon aqui: SUR¥*

El término «Sur» nos trae una problematica localizada no sélo geograficamente, ni tampoco
estrictamente territorial: también invoca un constructo ontolégico, constitutivo y transver-
sal, una gestion estructural de la vida. Mejor dicho: el Sur es infraestructural, considerando
como tal cualquier dispositivo que afecta a los flujos semidtico-materiales a cierta escala, y
bajo cierto régimen de estandarizacion.

Con Penny Harvey y Hannah Knox en «The Enchantments of Infraestructure», sostenemos
que con, en y a través del Sur, hay una necesidad de afirmar y subrayar la fuerza afectiva
inscrita en las infraestructuras, capaces de contener «la promesa de transformacién», «for-
talecidas por el compromiso mundano con las fuerzas rebeldes que amenazan con subvertir
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los proyectos de politicos e ingenieros». Esto inaugura un plan de atencion a la gestion de
flujos para quizas entender el particular circuito semiotico y material que renderiza «lo»
sur y las vidas y subjetividades que emergen y se co-componen en torno a ello.

Acerquémonos al Sur con inter- e intra-gestos: para los inter-sures el término podria defi-
nitivamente ser «pluralizado» mas adelante, asumiendo tal vez la propuesta referida a los
«sures globales» para entender como entre si se alinean, se eclipsan, se complementan,

se recolocan o se desentienden. Si entendemos «Sur» como un agregado de condiciones
semiotico-materiales de posibilidad, y no como un estatuto fijo de verdad, unitario y univer-
sal; la univocidad plural de este «agregado» podria servirnos por ahora, a la espera de una
ingenieria inversa adecuada de su rigidez universalista. Los intra-sures se van encontrando
en la factura de la vida cotidiana, desde dentro.

La politica se magnetiza en torno a las condiciones de posibilidad. Se encarga de organizar
y disponer los posibles. Una politica de lo posible implica entender que su objetivo preciso
es la transformacion del deseo por los medios disponibles. Las ficciones desbordan lo dado
—«lo probable»— como imaginaciones expandidas, proyectadas, reconstruidas, difractadas

y cuidadas. Los trabajos de ficcién son técnicas poderosas para ensanchar el deseo en el
tramado de «lo posible». A menudo operan como propuestas, otras veces como planes listos
para desplegar, y frecuentemente como manuales de instrucciones. Ofrecen cosmovisiones
que podrian operar como plan de accion para lo inmediato, siendo ademas bastante asequi-
bles. Al tomar y aplicar la ficcion como un plan para afectar las condiciones de posibilidad,
se corre el riesgo de que sea entendida como una mera propuesta «buenista», casi naive o
tan solo tactica. En cambio, las ficciones politicas estan en el fundamento mismo del mundo
compartido que construimos en lo cotidiano.

Una ficcion politica operativa esta encarnada, no acontece sola y podria
darse en transicion, en circulacion: lista para ser leida y renderizada. Las
ficciones politicas juegan un papel principal en la composicién y adapta-
cion de lo posible en los distintos gradientes de materialidad, subjetivi-
dades y colectividades (escala, durabilidad, tangibilidad...). Las ficcio-
nes politicas pueden definitivamente estar vivas. Tienden a estar vivas.

Hasta donde cabe recordar, hemos leido y oido sobre la nocién de
ficcion politica en el Sur bastantes veces, pero nunca hemos sabido
de acercamientos a la nocién del Sur mismo como ficcion politica
en si. Si el Sur es el dispositivo infraestructural, y la ficcién es la
técnica para operar y componer sobre €l, sefialamos la urgencia

de experimentar el Sur como una ficcién politica. Una urgencia
experimental para la cual recordar quiza no sea bastante, y que
podria darse no tan lejos: las ficciones intra-sur pueden ser
practicadas en el presente, de forma cercana y accesible. Nos

lo podemos permitir.
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[2]
los cerdos alimentan a la Troika: que nos enseiien la factura
[**este texto es la continuacion de un proyecto en colaboracion con Rob Fitterman]

Una generacion entera de europeos crecimos en una ficcion territorial; un cierto territorio
generativo fue cultivado para crear «Europa»: el mito. El mito de Europa es el mito de
una union, de su gestacion su generacion su engendrado. El mito generativo de una gene-
racion entera. Aqui-ahora en descomposicion. Hechos a base de ficciones.

La zona de mundo que una vez vio surgir la nociéon de democracia experimenta ahora
algunas tensiones de tipo hecho-ficcién de un mito asentado en términos de transferencia,
distribucion, occidentalidad, economia, latencia, exceso, coalicion, tasas, abastecimiento,
plan, orden, carestia, deuda, soberania, incorporacion, inscripcion, sefialética, nacionali-
dad, transito, europeidad, surefio, rescate, presencia.

El asentamiento del mito lo cuida la Troika. Lo vela y lo hace hecho. Puro hecho austeri-
cida a base de ficcion en precario. Hechos y ficciones toman cuerpo: son generativas. Los
cuerpos del precariado hechos a medida de escasez por el cuerpo de la Troika viajando

al mitico sur a poner el rescate en orden. A resignificar. Cuerpo de seguridad que cierra
posibles y exige plazos.

Una Troika que cuando hace aparicion es acogida minuciosamente, alojada, alimentada,
quizas sin voluntad pero con consecuencias. ;Qué podria la retroalimentacion?

Esto es un llamamiento a dirigir la lectoescritura hacia la minuciosa logistica de los
encuentros y eventos que han dado forma al declive financiero de las naciones-estado de
la eurozona mas débil: cuando la Troika se hace presente. Esa logistica esta codificada en
menus, albaranes, alquiler de mobiliario, alojamientos, facturas, pagarés, certificados, etc.
La Troika es una triada viva: tres corpus a comisién, a fondo, por el centro.

El Financial Times (qué son: tiempos financieros) designé en 2008 «PIIGS» a los terri-
torios endeudados que no despegan («PIGS» como en animalizacion, mugre, bazofia y
residuo). Buen género.

Dos ficciones politicas vivas: la Troika y los PIGS. Vida de los PIIGS ante vida de la Troi-
ka. Zoé y Bios. Todas las entidades no-solo-humanas, a pesar de su no-solo-humanidad,
por colectividad, alienacién o ambas, tienen trayectoria biografica, transito vital, y nece-
sidades de cuidados, acogidas, acoplamiento, sostenibilidad y resiliencia. Tienen cuerpos
hechos de corpus hechos de cuerpos, todos ellos estructurados de un modo u otro (mez-
clados en gradiente degradado desde la autonomia hasta la institucionalidad). La Troika
come, duerme, se desarrolla, se desplaza y residia. Baja, hacia abajo, por los PIGS.

Las infraestructuras facilitan cierto orden cotidiano, ordenan ciertos flujos. A menudo minu-
cia de retroalimentacion. Esto nos lleva a problematizar el régimen de propiedad y/o pose-
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sién y/o pertenencia en relacién a estos cuerpos y a la sujeciéon provocada por su (infra)es-
tructuracion. Con tedricas queer como Judith Butler, o académicas como Athena Athanasiou,
proponemos la desposesion (¢como alternativa a la reapropiacion?) de cuerpos altamente
estructurados, estandarizados, normativizados; para ensayar, textualmente quiza, textualmen-
te ojala, las potencias de desplazamiento y opacidad propias de la logistica politica actual.
Desposesién de inscripciones, de denominaciones de origen, de registros patrinomiales.

¢De donde obtiene la Troika su poder?

¢De donde emerge toda esa energia politica?

¢Como se mantiene ese poderoso cuerpo financiero tan fuerte y esbelto?

;Esta saludable? ;esta? ;es contagioso? ;es?

¢Es la toma de decisiones un monstruo bien alimentado?

¢Qué implicaciones tendria prestar atencion a las economias reproductivas que subyacen en
(y sostienen) las actuaciones de la Troika?

Como una extension —o una bifurcacion, o una particién— de nuestras practicas artisticas y
textuales, nuestro objetivo es minar, documentar, transferir, exponer, manipular y malver-
sar las actuaciones de la Troika, redefiniendo los propésitos de la infraestructura logistica
que la sostiene. Todo ello tiene un reverso textual y todos los reversos contienen potencias
inadvertidas sin desplegar: el texto importa. El poder ya no es representacional: ha tornado
fuertemente infraestructural. Texteo sin cese. Import/Export. Esta es la razon principal para
habérnoslas del mismo modo con el texto.

Proponemos seguir experimentando con la tecnologia mas barata y asequible: jel lenguaje!
El lenguaje —o mas especificamente la lengua— es un modo de compartir lo presente a base
de nuevas encarnaciones. De soltar el Yo y trabajar en una superficie compartida: es una
forma de hacer mundo. Somdnticamente, infraestructuralmente. Asi que: ;dénde esta la
ficcion del sur inscrita, anotada, notada?

Nuestra propuesta de escritura parte de un paisaje infraestructural conformado geopoliti-
camente (SUR/PIIGS) con el objetivo de ensayar una estética de desposesion a base de un
minado de textualidades que reflejen esta distorsién ontopolitica. Nos preguntamos por el
asi llamado contenido del asi llamado continente.

Por tanto, esperamos que bibliotecarias manufactureros hosteleras chéferes bedeles funcio-
narios de referencia funcional jueguen un papel en nuestro proyecto, no sélo guiandonos
hacia la minucia textual que necesitamos, sino también, mas activamente, propulsandonos
por el hueco hacia otra materialidad logisticolingiiistica en el marco de los parametros de
nuestro objeto de estudio y sujecion. jInscribanse!

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ Jal“a ROCha
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Este texto es un triturado de una contribucién a «Machine Research», Transmediale, 2017.



Open call to
the PIIGS for
a text-mining
of the troika

[1]

we’ve got a situation here: SOUTH*

The term «South» brings a not-only geographically located nor a strictly territorial prob-
lematic: it invokes an ontological, constitutive and transversal construct, a structural man-
agement of life. Better said: South is infrastructural, if we consider any apparatus to be
infrastructural once it affects semiotic-material flows at a certain scale and under a certain
regime of standardisation.

With Penny Harvey and Hannah Knox in «The Enchantments of Infrastructure» we argue
that through, with, within, along South there is a need to affirm and highlight the affec-
tive force inscribed in infrastructures, as it might hold «the promise of transformation»,
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«invigorated by mundane engagements with unruly forces that threaten to subvert the
best laid plans of politicians and engineers». This opens up a plan for close-reading the
management of flows to hopefully better understand the particular semiotic-material
circuit which renders the so-called South and the lives and subjectivities that emerge and
co-compose around it.

Let’s attend to South with both inter- and intra-gestures: for the inter-Souths, the term
could definitely be «pluralized» later on, perhaps assuming the proposal of referring to
«the global souths» to understand how they align, eclipse, co-complement, re-locate
or disattend each other. South as a set of semiotic-material conditions of possibility,
not as a unitary, universal, singular and fixed statement of truth. The plural univocity
of that «set» may work for now, waiting for a proper reverse-engineering of its univer-
salist rigidness. The intra-souths are found along the making of the everyday life, from
within.

Politics magnetizes around the conditions of possibilities. It is busy in organising and
laying out the possibles. A politics of the possible implies to understand that its very key
objective is the transformation of desire by accessible means. Fictions jump over the given
—«the probable»— as imaginations that are expanded, projected, constructed, diffracted and
cared-about. Fictional works are powerful techniques to widen desire in the shape of «the
possible». Often they function as proposals, other times as ready-to-go scripts and usually
as hands-on instructables. They offer worldviews that might operate as blueprints for the
immediate. And they can be quite affordable, too. Taking and applying fiction for affecting
the conditions of possibility as a plan risks to be understood as a mere «goodist» proposal,
almost naive or only tactical. Quite differently, political fictions are at the very fundament
of the shared world we build on a daily basis.

A political fiction that is operative is embodied, not alone, and it might exist in
transition, in circulation: ready to be read and rendered. Political fictions have
a leading role at the composition and adaptation of the possible in terms of
their all-scale, all-durabilities, all-tangibility gradients of materiality, sub-
jectivities and collectivities. Political fictions can definitely be alive. They
tend to be alive.

As far as we remember, we have read and heard of the notion of political

fiction in the South a number of times. But we have never known of

approaches to the notion of South itself as a political fiction. If South

is the infrastructural apparatus and fiction is the technique to operate
and co-compose along it, we detect the urgency of experimenting

South as a political fiction. An experimental urgency for which

remembering might not be enough, and which might be not that

far, neither: Intra-South fictions can and must be practiced pres-

ently, closely, accessively. We can afford that.
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[2]
P.I.I.G.S. feed-back the Troika: show us the in-voice
(circa Bruselas, summer of Grexit: 2015)**
[**this text is a continuation of an ongoing collaborative project with Rob Fitterman]

A whole generation of europeans grew up in a territorial fiction; a truly generative territory
was set up to grow «Europe»: the myth. The myth of Europe is the myth of an union, of its
gestation its generation its engendering. The generative myth of a whole generation. Here-
now in decomposition. Facts based on fictions.

The land that once lived the uprise of democracy as a notion is now experimenting some
tensions of the fact-fiction kind of a myth settled in terms of transfer, distribution, western-
ity, economy, latence, excess, coalition, rates, supplying, planning, order, lack, debt, sover-
eignity, embeddedness, inscription, signaletics, nationality, transit, europeanness, southern,
rescue, presence.

The settlement of the myth is undertaken by the Troika. Taken and made fact. Pure aus-
tericide fact based on precarious fiction. Facts and fictions take body: are generative. The
bodies of the precariat made to measure of scarcity by the Troika’s body travelling to the
mythical South to place rescue in order. To resignify. Security corpus that closes the possi-
bles and asks for deadlines.

A Troika that when makes itself present is hosted thoroughly, welcomed, fed maybe with
not as much will as aftermath. What could feedback do?

This is a call to focus reading and writing on the logistic minutia of the meetings and events
that shaped the financial fall of the nation-states of the weaker eurozone: when the Troika
makes itself present. This logistics are codified along menus, delivery notes, furniture rental
confirmations, accommodation receipts, invoices, promissory notes, certificates, etc. The
Troika is a living triad: three corpus to commission, a fund, by the center.

The Financial Times (what are those: financial times) designated in 2008 «PIIGS» to the
endebted territories that do not take off («PIGS» as in animalisation, filth, dirt and waste).
Good genre.

Two living fictions: the Troika and the PIGS. Life of the PIIGS before the life of the Troika.
Zoé and Bios. All not-only-human entities, regardless their not-only-humanity —due to col-
lectivity, alienation or both—, have a biographical trajectory, vital transit, and caring, host-
ing, coupling, sustainability and resilience needs. Tey have bodies made out of corpus made
out of bodies, all of them structured one way or another (mixed in the degraded gradient
from autonomy towards institutionality). The Troika eats, sleeps, develops, displaces and
wastes. All the way down below, through the PIGS.
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Infrastructures facilitate certain daily order, order certain fluxes. Often feedback minutia.
This leads us to problematize the regime of property and/or possession and/or belonging in
relation to these bodies and the subjection provoked by their (infra)structuring. With queer
theoreticians like Judith Butler or Athena Athanasiou, we propose dispossession (as an alter-
native to reappropriation?) of highly structurated, standarised, normativized bodies; to test,
perhaps textually, hopefully textually, the potentials of displacement and opacity proper of
actual political logistics. Dispossession of inscriptions, of denominations of origin, of patri-
nomial registers.

Where does the Troika get its power from?

Where does all that power emerge from?

How does that powerful body keep itself so strong and svelte?

Is it healthy? Is it? Is it contagious? Is it?

Is the decision taking a well-fed monster?

What implications would it have to pay atention to the reproductive economies that underlie
in (and sustain) the Troika acts?

As an extension —or a fork, or a partition— of our artistic and textual practices, our aim is

to mine, document, transfer, expose, manipulate and malverse the Troika’s performances,
repurposing the logistic infrastructure that sustains it. All of them have a textual reverse. All
reverses are full of unseen power unfoldings: text matters. Power is no longer representa-
tional: it turned strongly infrastructural. Import/Export. Nonstop texting. This is our main
reason to behave samewise.

We propose to keep experimenting with the cheapest, most affordable technology: language!
Language —or more especifically langue— is a way of sharing the present through new embodi-
ments. Of letting go of the self and working on a common ground: it is a way of making world.
Somantically, infrastructurally. So: where is the fiction of South inscribed, noted, noticed?

Our writing proposal starts from an infrastructural landscape geographically conformed
(SOUTH/PIIGS) with the aim of testing an aesthetics of dispossession based on mining tex-
tualities that reflect that ontopolitical distortion. We wonder about the so-called content of a
so-called continent.

So, we hope librarians manufacturers hostelers chauffeurs janitors public workers of functional
reference play a role in our project, not only guiding us towards the textual minutia we need,
but also more actively, propellinging us through the gap to another logisticlinguistic materiality
in the frame of the parameters of our object of study and subjection. Incribe your-selves!

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::/ Ja]_"a ROCha

procedencia
This text is a mashup of a contribution to «Machine Research», Transmediale, 2017.
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Nace la revista Nueva Cultura. Pensamiento
Arte y cultura contra las élites

chambal

Todos los martes a las 20h en la sala 3.11 de La In-
gobernable se proyecta una pelicula. En la conver-
sacion posterior a cada proyeccion decidimos entre
todas (las que seamos: las que estemos) cual sera la
siguiente pelicula. Cualquier persona que venga al
cine-club puede participar en su programacién.

FILMOTECA POPULAR DE MADRID

Si queréis poner una pelicula; ensefiar vuestros
videos caseros; estrenar vuestros cinemetrajes;
programar un ciclo; pensar de cine (organizando se-
minarios, presentaciones, cineclubs...) o necesitais
proyectar lo que sea en una sala adecuada y gratuita
en la planta tercera del CS La Ingobernable esta la
Filmoteca popular de Madrid.

1111111111111

MUJER DE MANUELA

Si quieres un ejemplar de Mujer de Manuela
escribe un mail a:

Precio: 5 € + gastos de envio

L/E/N/G/U/A/J/E/o

SEMINARIO EURACA

La Lenta

Lope de Haro 38 5A
28039 Madriz
Espania



http://www.nuevacultura.es/
http://cineclubchantal.weebly.com
http://filmoteca.popular@ingobernable.net
mailto: mujerdemanuela@riseup.net
http://www.seminarioeuraca.wordpress.com
mailto:lenguajeo@riseup.net
mailto:revistalenguajeo%40gmail.com?subject=info

